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Lorsque,  après  sept  ans  de  disgrâce,  de  silence  et 
d'études  solitaires,  M.  Cousin  put  enfin  reparaître  à 
la  Sorbonne  à  côté  de  MM.  Guizot  et  Villemain,  on  se 
rappelle  quel  fut  le  succès  de  ces  trois  professeurs. 
Chaque  leçon  était  sténographiée,  parcourait  aussitôt 
la  France  et  même  l'Europe  ;  tous  les  journaux  en 
rendaient  compte,  et  la  chaire  lutta  un  moment  d'é- 
clat et  d'autorité  avec  la  tribune.  M.  Cousin  se  dis- 
tingua par  la  gravité  de  son  enseignement ,  l'étendue 
des  pensées,  la  simplicité,  l'élévation  et  le  mouvement 
du  style.  On  était  alors  sous  le  ministère  réparateur 
de  M.  de  Martignac,  mais  on  craignait  déjà  la  réaction 
qui  porta  M.  de  Polignac  au  pouvoir,  et  amena  la  ré- 
volution de  1830.  Dans  ces  circonstances,  M.  Cousin 
crut  devoir  user  immédiatement  de  la  permission  qui 
lui  était  accordée ,  et  il  aborda  son  Cours  quelques 
jours  après^  et  pour  ainsi  dire  sans  préparation. 

Il  ne  prit  aucun  sujet  particulier,  et  les  leçons  de 
cette  année  peuvent  s'appeler,  à  la  vérité,  une  intro- 
duction générale  à  l'histoire  de  la  philosophie.  Séparé 
depuis  longtemps  de  ses  auditeurs,  il  voulut  se  faire 
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connaître  à  eux  :  il  exposa  l'esprit  de  sa  philosophie, 
ses  tendances,  ses  grands  principes,  ses  grands  résul- 
tats ;  fit  passer  devant  leurs  yeux  tous  les  grands  pro- 
blèmes qui  intéressent  l'humanité,  et,  par  la  hauteur 
des  questions,  la  hardiesse  de  ses  vues  et  l'entraî- 
nement irrésistible  de  la  parole ,  il  arracha  à  une 
longue  indifférence  et  séduisit  une  foule  immense 
d'esprits  à  l'étude  austère  et  difficile  de  la  philosophie. 
C'est  là  aussi  qu'il  proclama  de  nouveau  l'écleclisme, 
et  cette  fois  avec  l'assurance  d'une  longue  méditation. 
Indiquant  seulement  ses  applications  à  la  littérature 
et  à  la  philosophie,  il  insista  sur  ses  conséquences  en 
politique  ;  et ,  par  une  analyse  approfondie  de  la 
Charte,  montra  qu'elle  était  incontestablement  l'œu- 
vre de  ce  principe  et  de  cet  esprit  nouveau. 

Pour  ne  plus  parler  de  la  France,  ce  Cours  eut  un 
grand  retentissement  à  l'étranger. Un  critique  célèbre 
de  l'Angleterre ,  M.  Hamilton ,  en  fit  un  examen  dé- 
taillé et  sérieux  dans  un  article  de  la  Reuue  d'Édim- 
howg,  traduit  récemment  par  M.  Peisse  (1).  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  critique  : 
nous  nous  bornons  à  en  citer  le  commencement. 
((  L'ouverture  du  Cours  de  M.  Cousin  a  fait  à  Paris 
»  une  sensation  extraordinaire.  Condamné  au  silence 
))  pendant  le  règne  de  l'influence  jésuitique,  M.  Cou- 
))  sin  est  de  nouveau  monté  dans  la  chaire  de  philo- 
»   Sophie,  après  huit  ans  d'une  honorable  retraite; 


(1)  Voyez,  dans  1(3S  Fragments  de  philosophie  par  M.  William 
Ilamilton,  iradxuts  de  l'anglais  par  M  L.  Peisse,  l'article  Cousin- 
Schellinjr. 
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»  et  l'éclat  avec  lequel  il  a  recommencé  sa  carrière 
))  académique  a  complètement  justifié  les  espérances 
»  que  sa  récente  réputation  comme  écrivain,  et  le 
»  souvenir  de  ses  anciemies  leçons,  avaient  fait  con- 
»  cevoir.  Deux  mille  auditeurs,  ravis  d'admiration, 
))  écoutaient  l'éloquente  exposition  de  doctrines  inin- 
»  telligibles  au  plus  grand  nombre,  et  ces  discussions 
»  philosophiques  ont  excité  à  Paris  et  dans  toute  la 
»  France  un  intérêt  sans  exemple  depuis  le  temps 
»  d'Abélard.  » 

11  a  été  fait  une  traduction  de  ce  Cours  à  Boston, 
par  M.  Linberg  (1).  Nous  le  voyons  avec  plaisir,  dans 
sa  préface ,  relever  le  caractère  moral  et  religieux 
dont  l'enseignement  du  philosophe  français  est  par- 
tout empreint.  «  Quelque  jugement ,  dit-il,  que  le 
)>  public  puisse  porter  sur  les  doctrines  philosophi- 
»  ques  de  M.  Cousin ,  beaucoup  de  lecteurs  goûte- 
»  ront ,  j'en  suis  certain,  l'esprit  noble,  généreux  et 
))  indépendant  qui  anime  ces  leçons ,  cet  amour  si 
»  vif  de  l'humanité,  cette  vénération  profonde  qu'elles 
»  tendent  à  inspirer  pour  le  Créateur.  La  reconnais- 
y)  sance  d'un  Dieu  qui  est  une  personne  et  distinct 
))  du  monde,  d'un  Dieu  infiniment  sage  et  infiniment 
y)  bon^  et  dont  la  providence  s'étend  à  toutes  choses, 
))  tient  une  grande  place  dans  la  philosophie  de 
»  M.  Cousin.  )) 

Une  traduction  espagnole  a  été  aussi  commencée 
à  Monte- Video  ;  nous  ignorons  si  elle  a  été  achevée. 

(1)  Introduction  to  the  history  of  p/iilosophy ,  by  V.  Cousin , 
translatcd  from  the  french  by  Henning  Gotfried  Linberg. 
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Nous  De  donnerons  aucun  extrait  des  journaux 
allemands  qui  se  sont  occupés  de  ces  leçons;  nous 
nous  bornerons  à  remarquer  qu'en  France  il  fallut, 
au  moment  de  leur  apparition,  en  faire  deux  tirages 
successifs. 

Le  Cours  que  nous  publions' ici  pour  la  seconde 
fois  (et  cette  observation  touche  aussi  le  Cours  de 
1829)  fut  recueilli  par  la  sténographie,  et  reproduit 
aussi  fidèlement  que  possible  la  pensée  et  l'expression 
du  professeur.  Au  surplus,  M.  Cousin  a  bien  voulu  le 
revoir  pour  corriger  les  imperfections  inévitables  qui 
ont  pu  échapper  à  l'improvisation  :  mais  il  a  cru  de- 
voir laisser  ces  leçons  telles  qu'elles  ont  été  pronon- 
cées. Chargé  seul  de  surveiller  cette  seconde  édition, 
nous  avons  du  moins  mis  tous  nos  soins  à  faire  dis- 
paraître les  fautes  typographiques  qui  déparaient  la 
première. 


INTRODUCTION 

A  L'HISTOIRE 

DE 

LA  PHILOSOPHIE. 

PREMIÈRE  LEÇON. 


Matière  du  cours:  Histoire  générale  de  la  philosophie,  comme 
introduction  à  l'histoire  particulière  de  la  philosophie  platoni- 
cienne. —  Sujet  de  cette  première  leço??  :  Établissement  de 
ce  point,  que  la  philosophie  est  un  besoin  réel  et  un  produit 
nécessaire  de  l'esprit  humain.  —  Énumération  des  besoins  fonda- 
mentaux de  l'esprit  humain ,  des  idées  générales  qui  gouvernent 
son  activité  :  1°  Idée  de  l'utile  ,  sciences  mathématiques  et  physi- 
ques, industrie,  économie  politique  ;  2°  idée  du  juste,  société  ci- 
vile ,  État,  jurisprudence  ;  3°  idée  du  beau,  l'art  ;  4°  idée  de  Dieu, 
religion,  culte  ;  5°  de  la  réflexion,  réalité  et  nécessité  du  besoin  et 
du  fait  qui  sert  de  fondement  à  la  philosophie.  —  La  philosophie, 
dernier  développement  et  dernière  forme  de  la  pensée.  —  La  phi- 
losophie, source  de  toute  lumière.  —  Suprématie  de  la  philoso- 
phie.—  Sa  tolérance;  ne  détruit  rien,  accepte  tout,  explique  tout, 
et  domine  tout.  —  Son  rapport  avec  la  civilisation  du  xix^  siècle. 
—  Indication  du  sujet  de  la  prochaine  leçon. 


Messieurs, 

Je  ne  puis  me  défendre  d'une  émotion  profonde 
en  me  retrouvant  à  cette  chaire  à  laquelle  m'ap- 
pela, en  1815  ,  le  choix  de  mon  illustre  maître  et 
1.  1 
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ami,  M.  Royer-Collard.  Les  premiers  coups  d'un 
pouvoir  qui  n'est  plus  m'en  écartèrent;  je  suis 
heureux  et  fier  d'y  reparaître  aujourd'hui,  au  re- 
tour des  espérances  constitutionnelles  de  la  France 
(applaudissements)  ;  et ,  dans  ma  loyale  reconnais- 
sance, j'éprouve  le  besoin  d'en  remercier  publi- 
quement mon  pays ,  le  Roi ,  et  l'administration 
nouvelle.  (Applaudissements .) 

Séparé  du  public  depuis  huit  années,  j'ai  perdu, 
Messieurs ,  toute  habitude  de  porter  la  parole  de- 
vant de  pareilles  assemblées.  Accoutumé,  dans 
ma  retraite,  à  ces  formes  de  la  pensée  qui  peuvent 
bien  nous  servir  à  nous  entendre  avec  nous- 
mêmes,  mais  non  pas  toujours  à  nous  faire  en- 
tendre des  autres,  j'ai  bien  peur  de  ne  savoir  plus 
trouver  les  paroles  qui  conviendraient  à  un  nom- 
breux auditoire ,  et  de  transporter  à  cette  chaire 
les  monologues  d'un  solitaire.  Il  y  a  quelques  se- 
maines, j'ignorais  encore  que  je  dusse  paraître 
devant  vous;  nulle  préparation  ne  m'accompagne 
et  ne  me  soutient.  La  prudence  me  conseillait 
donc  de  différer  la  reprise  de  mes  leçons ,  et  de 
travailler  à  les  rendre,  pour  l'année  prochaine, 
moins  indignes  de  votre  intérêt.  Mais  ce  n'étaient 
là,  Messieurs,  que  des  considérations  personnelles, 
et  j'ai  cru  bien  faire  de  les  mettre  à  mes  pieds 
pour  ne  songer  qu'à  faire  mon  devoir;  et  j'ai  re- 
gardé comme  un  devoir,  aussitôt  que  la  parole 
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m'était  rendue ,  d'en  faire  usage ,  de  renouer  la 
chaîne  interrompue  des  traditions  de  l'École  nor- 
male, de  reparaître  sur  le  théâtre  de  mes  pre- 
miers travaux,  d'y  rallier  ceux  qui  se  souvien- 
nent encore  de  moi ,  et  de  venir  ici ,  aux  dépens 
de  ma  vanité  et  de  ma  personne ,  servir  la  cause 
de  la  philosophie.  Au  lieu  de  consulter  mes  for- 
ces, je  me  suis  fié  à  mes  intentions  connues  et  à 
une  ancienne  indulgence.  Je  vous  rapporte,  Mes- 
sieurs ,  le  même  professeur,  le  même  enseigne- 
ment, les  mêmes  principes,  le  même  zèle  :  puis- 
se-] e  retrouver  parmi  vous  la  même  confiance  î  En 
jetant  les  yeux  autour  de  moi ,  je  me  rendrai  à 
moi-même  ce  témoignage ,  qu'au  milieu  des  agi- 
tations de  notre  époque ,  parmi  les  chances  diver- 
ses des  événements  politiques  auxquels  j'ai  pu 
être  mêlé,  mes  vœux  n'ont  jamais  dépassé  cette 
enceinte.  Dévoué  tout  entier  à  la  philosophie , 
après  avoir  eu  l'honneur  de  souffrir  un  peu  pour 
elle,  je  viens  lui  consacrer,  sans  retour  et  sans 
réserve,  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie. 
(Nouveaux  applaudissements.) 

Messieurs,  je  me  propose,  l'année  prochaine, 
de  vous  introduire  dans  la  Grèce ,  et  de  vous  faire 
connaître  cette  philosophie  admirable  à  laquelle 
Platon  a  donné  son  nom ,  et  qui  rappelle  à  la  fois 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la  pensée  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  dans  l'imagina- 
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tien.  Mais  pensez-y,  Messieurs,  un  système,  quel 
qu'il  soit,  peut-il  être  compris  isolément?  L'es- 
prit le  plus  pénétrant  et  le  plus  ferme  peut-il 
prédire  avec  une  précision  infaillible  toutes  les 
conséquences,  inconnues  à  l'auteur  lui-même, 
qu'un  système  contient  dans  son  sein?  Et  pour- 
tant, que  sont  des  principes  sans  la  chaîne  de 
leurs  conséquences?  Un  système  ne  peut  être  to- 
talement compris  qu'autant  que  l'on  connaît  tou- 
tes les  conséquences  réelles  que  l'histoire  s'est 
chargée  de  tirer  de  ses  principes.  D'un  autre 
côté,  on  ne  connaît  pas  un  système,  si  l'on  ne 
sait  pas  d'où  il  vient ,  quels  sont  ses  antécédents  , 
quels  systèmes  il  présuppose.  Platon  ,  par  exem- 
ple ,  ne  peut  guère  être  compris  sans  ses  succes- 
seurs ,  les  néoplatoniciens  ;  mais  il  ne  peut  être 
compris  davantage  sans  ses  devanciers,  sans  ses 
pères  ,  pour  ainsi  dire ,  Heraclite  et  Pythagore. 
Si  donc  ,  Messieurs  ,  je  veux  vous  faire  compren- 
dre un  peu  profondément  la  philosophie  platoni- 
cienne, il  faut  que  je  la  mette  en  rapport  avec 
l'époque  générale  de  l'histoire  de  la  philosophie  à 
laquelle  elle  appartient. 

Mais  ce  qui  est  vrai  d'un  système  ,  est  vrai  éga- 
lement des  différentes  époques  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  Une  époque,  en  effet,  n'est  pas  autre 
chose  que  la  domination  d'un  seul  grand  système 
qui  lui-même  a  ses  antécédents  et  ses  consé- 
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quents,  qu'il  faut  également  connaître;  de  sorte 
qu'eussiez  -  vous  réduit  l'histoire  entière  de  la 
philosophie  à  un  très  -  petit  nombre  d'époques , 
pour  comprendre  une  seule  de  ces  époques  il 
faudrait  les  connaître  à  peu  près  toutes  avec  leurs 
rapports. 

Je  regarde  donc  comme  indispensable  de  vous 
présenter  d'abord ,  pendant  le  court  espace  qui 
nous  reste  à  parcourir  d'ici  aux  vacances  pro- 
chaines ,  comme  introduction  à  l'exposition  com  - 
plète  de  la  philosophie  platonicienne  et  de  l'épo- 
que philosophique  à  laquelle  elle  appartient,  une 
revue  générale  de  toutes  les  époques  de  l'histoire 
de  la  philosophie.  Sans  doute  j'effleurerai  tout  ^ 
mais  je  toucherai  tout.  Il  faut  d'abord  tracer  le 
cadre ,  sauf  à  achever  plus  tard  le  tableau  ,  à  ap- 
profondir successivement  les  diverses  époques 
particulières  de  l'histoire  de  la  philosophie,  et, 
par  exemple,  l'année  prochaine,  la  grande  épo- 
que que  remplit  presque  entièrement  la  philoso- 
phie platonicienne.  J'aurai  d'ailleurs,  dans  ce 
plan ,  l'avantage  de  m'y  déployer  plus  à  mon  aise. 
Tous  les  problèmes  que  peut  se  proposer  la  pensée 
humaine  ayant  été  successivement  soulevés  par 
les  différents  siècles  et  par  les  différentes  écoles  , 
seront  ainsi  amenés  à  cette  chaire.  Là,  sur  les 
hauteurs  de  la  science  et  de  l'histoire ,  le  public 
qui  ne  me  connaît  plus,  et  qui  veut  savoir  avant 
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lout  OÙ  je  compte  le  conduire ,  verra  plus  à  dé- 
couvert mon  but,  mes  desseins,  et,  pour  ainsi 
dire,  cette  étoile  philosophique  qui  doit  nous 
servir  de  lumière  et  de  guide  dans  la  vaste  car- 
rière que  nous  avons  à  parcourir  ensemble ,  dans 
l'étude  et  l'examen  des  différentes  écoles  qui  ont 
partagé  l'esprit  humain,  et -des  différents  pro- 
blèmes qui  l'ont  agité.  Ainsi,  Messieurs,  pour  l'an 
prochain,  Platon  et  la  Grèce;  pour  cette  année, 
l'humanité  tout  entière  et  l'histoire  générale  de  la 
philosophie. 

Mais,  Messieurs,  vous  apercevez-vous  que  je 
raisonne  dans  une  hypothèse  que  bien  des  per- 
sonnes peut-être  seront  tentées  de  ne  pas  ad- 
mettre ,  savoir ,  que  l'histoire  des  problèmes  et 
des  écoles  philosophiques  n'est  pas  un  registre 
d'imaginations  arbitraires  ;  que  la  philosophie 
n'est  pas  le  produit  d'une  vaine  rêverie  ,  mais  le 
développement  nécessaire  d'un  besoin  réel  de  la 
pensée  ?  C'est  sur  quoi  il  faut  s'entendre  avant 
tout.  La  philosophie  n'est-elle  qu'une  tradition 
de  chimères  écloses  un  jour  dans  les  rêves  de 
quelques  hommes  de  génie,  répandues  dans  le 
monde,  propagées  et  maintenues  par  l'autorité 
de  leur  exemple;  ou  est-elle  la  fille  légitime  de 
l'humanité?  Appartient-elle  seulement  à  Platon  et 
à  Aristote,  ou  à  l'esprit  humain  lui-même?  N'est- 
^'Ih'  qu'un  caprice  et  un  luxe  de  la  pensée,   ou 
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a-t-elle  son  fondement  dans  la  nature  qui  nous 
est  commune  à  tous ,  et  par  conséquent  a-t-elle 
un  rang  dans  l'ensemble  des  connaissances  hu- 
maines, et  son  histoire  est-elle  une  chose  sérieuse? 
L'examen  de  cette  question  préliminaire  fera  le 
sujet  spécial  de  cette  leçon.  Il  faut  d'abord  que 
nous  sachions  si  nous  sommes  amenés  ici,  vous 
par  une  curiosité  \aine ,  moi  par  une  simple  ha- 
bitude ;  ou  si  5  en  effet ,  nous  mettons  nos  efforts 
en  commun  ,  non  pour  tourmenter  plus  ou  moins 
ingénieusement  des  chimères ,  mais  pour  satis- 
faire un  besoin  plus  élevé,  mais  aussi  réel  que 
tous  les  autres,  et  inhérent  à  la  constitution  même 
de  l'humanité. 

Aussitôt  que  l'homme  a  la  conscience  de  lui- 
même  ,  il  se  trouve  dans  un  monde  étranger, 
ennemi ,  dont  les  lois  et  les  phénomènes  semblent 
en  contradiction  avec  sa  propre  existence.  Pour 
se  défendre  ,  l'homme  a  l'intelligence  et  la  li- 
berté. Il  ne  se  soutient,  il  ne  vit,  il  ne  respire 
deux  minutes  de  suite  qu'à  la  condition  de  pré- 
voir, c'est-à-dire  à  la  condition  d'avoir  connu  ces 
lois  et  ces  phénomènes  qui  briseraient  sa  frêle 
existence ,  s'il  n'apprenait  peu  à  peu  à  les  obser- 
ver ,  à  mesurer  leur  portée  et  à  calculer  leur  re- 
tour. Avec  son  intelligence  successivement  déve- 
loppée et  bien  dirigée,  il  prend  connaissance  de 
ce  monde  5  avec  sa  liberté,  il  le  modifie,  le  change. 
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le  refait  à  son  usage  :  il  arrête  les  déserts ,  creuse 
des  fleuves,  aplanit  des  montagnes;  en  un  mot, 
dans  la  succession  des  siècles,  il  opère  cette  suite  de 
prodiges  dont  nous  sommes  aujourd'hui  peu  frap- 
pés, par  le  sentiment  et  la  longue  habitude  de  notre 
puissance  et  de  ses  effets.  Le  premier  qui,  à  la  plus 
faible  distance  de  sa  personne,  mesura  l'espace  qui 
l'environnait,  compta  les  objets  qui  se  présentaient 
à  lui,  et  observa  leurs  propriétés  et  leur  action, 
celui-là  a  créé  et  mis  au  monde  les  sciences  ma- 
thématiques et  physiques.  Celui  qui ,  dans  le 
moindre  degré,  modifia  ce  qui  lui  faisait  obstacle, 
celui-là  a  créé  l'industrie.  Multipliez  les  siècles, 
fécondez  ce  faible  germe  par  les  travaux  accumu- 
lés des  générations ,  et  vous  aurez  tout  ce  qui  est 
aujourd'hui.  Les  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques sont  une  conquête  de  l'intelligence  hu- 
maine sur  les  secrets  de  la  nature  :  l'industrie  est 
une  conquête  de  la  liberté  sur  les  forces  de  cette 
même  nature.  Le  monde,  tel  que  l'homme  le  trou- 
va, lui  était  étranger  5  le  monde,  tel  que  l'ont  fait 
les  sciences  mathématiques  et  physiques,  et,  à 
leur  suite,  l'industrie,  est  un  monde  semblable  à 
l'homme,  refait  par  lui  à  son  image.  En  effet,  re- 
gardez autour  devons,  vous  n'apercevrez  guère  que 
vous-même,  vous  trouverez  partout  la  forme  plus 
ou  moins  dégradée  et  affaiblie  de  l'inteUigence  et 
de  la  liberté  humaine.  La  nature  n'avait  fait  que 
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des  choses,  c'est-à-dire  des  êtres  sans  valeur: 
l'homme  a  métamorphosé  les  choses,  et,  en  leur 
donnant  sa  forme,  y  a  mis  au  moins  l'empreinte 
de  sa  personnalité ,  les  a  élevées  à  des  simulacres 
de  liberté  et  d'intelligence,  et  par  là  leur  a  com- 
muniqué une  partie  de  la  valeur  qui  réside  en  lui. 
Le  monde  primitif  n'est  qu'une  base,  une  matière 
au  travail  de  l'homme  :  toute  la  valeur  première 
que  l'analyse  puisse  lui  laisser ,  est  dans  la  pos- 
sibilité que  l'homme  en  fasse  usage.  C'est  là  sa 
plus  noble  destinée,  comme  la  destinée  de  l'hom- 
me (j'entends  dans  ses  rapports  avec  le  monde) 
est  de  s'assimiler  le  plus  possible  cette  nature, 
de  la  métamorphoser,   d'y  déposer  et  d'y  faire 
briller  sans  cesse  davantage  la  liberté  et  l'intelli- 
gence dont  il  est  doué.  L'industrie ,  je  me  plais 
à  le  répéter ,  est  le  triomphe  de  l'homme  sur  la 
nature,  qui  tendait  à  l'envahir  et  à  le  détruire, 
et  qui  elle-même  recule  devant  lui  et  se  méta- 
morphose entre  ses  mains;  ce  n'est  pas  moins 
que  la  création  d'un  nouveau  monde  par  l'homme  ; 
elle  n'a  pas  d'autres  bornes  que  celles  de  la  puis-^ 
sance  de  la  pensée  ;  sa  fin  est  l'entière  absorption 
de  la  nature  dans  l'humanité.  L'économie  poli-- 
tique  explique  le  secret  ou  plutôt  le  détail  de  tout 
cela  5  elle  suit  les  progrès  de  l'industrie  ,  qui  sont 
eux-mêmes  attachés  aux  progrès  des  sciences  ma-, 
thématiques  et  physiques. 
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J'espère,  Messieurs,  qu'on  ne  m'accusera  pas 
d'injustice  envers  les  sciences  mathématiques  et 
physiques ,  envers  l'industrie  et  l'économie  po- 
litique! Je  demande  seulement  s'il  n'y  a  pas  d'au- 
tres sciences  que  les  mathématiques  et  la  physi- 
que ?  N'y  a-t-il  pas  d'autre  pouvoir  que  celui  de 
l'industrie?  et  l'économie  politique  épuise-t-elle 
toute  notre  capacité  intellectuelle  ?  Les  mathéma- 
tiques et  la  physique,  l'industrie  et  l'économie 
politique  ont  un  seul  et  même  objet ,  l'utile.  La 
question  se  change  donc  en  celle-ci  :  l'utile  est- 
il  le  seul  besoin  de  notre  nature ,  la  seule  idée  à 
laquelle  puissent  se  ramener  toutes  les  idées  qui 
sont  dans  l'intelligence ,  le  seul  côté  par  lequel 
l'homme  considère  toutes  choses,  et  le  seul  carac- 
tère qu'il  y  reconnaisse?  Non  ;  c'est  un  fait  que , 
parmi  toutes  les  actions  qu'engendrent  les  rela- 
tions si  diverses  des  hommes  entre  eux ,  il  en  est 
qui ,  outre  leur  caractère  d'utiles  ou  de  nuisibles, 
nous  en  présentent  encore  un  autre,  celui  d'être 
justes  ou  injustes  :  nouveau  caractère  aussi  réel 
que  le  premier,  et  qui  va  produire  de  nouveaux 
résultats  aussi  certains  que  les  premiers ,  et  plus 
admirables  encore. 

L'idée  du  juste  est  une  des  gloires  de  la  nature 
humaine.  L'homme  l'aperçoit  d'abord  ,  mais  il  ne 
l'aperçoit  que  comme  un  éclair  dans  la  nuit  pro- 
fonde des  passions  primitives  ;  il  la  voit  sans  cesse 
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violée  5  et  à  tout  moment  effacée ,  par  le  désor- 
dre nécessaire  des  passions  et  des  intérêts  con- 
traires. Ce  qu'il  a  plu  d'appeler  la  société  natu- 
relle n'est  qu'un  état  de  guerre,  où  règne  le 
droit  du  plus  fort,  et  où  l'idée  de  la  justice  n'in- 
tervient guère  que  pour  être  foulée  aux  pieds  par 
la  passion.  Mais  enfin  cette  idée  frappe  aussi  l'es- 
prit de  l'homme  ;  et  elle  répond  si  bien  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  en  lui ,  que  peu  à  peu  ce  lui 
devient  un  besoin  impérieux  de  la  réaliser  :  et  tout 
comme ,  auparavant ,  il  avait  formé  une  nature 
nouvelle  sur  l'idée  de  l'utile ,  de  même  ici ,  à  la 
place  de  la  société  primitive  ,  où  tout  était  con- 
fondu, il  crée  une  société  nouvelle  sur  la  base 
d'une  seule  idée,  celle  de  la  justice.  La  justice 
constituée,  c'est  l'État.  La  mission  de  l'État  est 
de  faire  respecter  la  justice  par  la  force,  d'après 
cette  idée,  inhérente  à  celle  de  la  justice,  à  sa- 
voir, que  l'injustice  doit  être  non-seulement  ré- 
primée ,  mais  punie.  De  là  une  société  nouvelle  , 
la  société  civile  et  politique,  laquelle  n'est  pas 
moins  que  la  justice  en  action,  par  le  moyen  de 
l'ordre  légal  que  représente  l'État.  L'État  ne  tient 
aucun  compte  de  l'infinie  variété  des  éléments 
humains  qui  étaient  aux  prises  dans  la  confusion 
et  le  chaos  de  la  société  naturelle  ;  il  n'embrasse 
pas  l'homme  tout  entier  ;  il  ne  le  considère  que 
par  son  rapport  à  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste, 
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c'est-à-dire  comme  capable  de  commettre  ou  de 
recevoir  une  injustice,  c'est-à-dire  encore  comme 
pouvant  être  entravé  ou  entraver  les  autres,  soit 
par  la  fraude,  soit  par  la  violence ,  dans  l'exercice 
de  l'activité  volontaire  et  libre,  en  tant  que  cette 
activité  est  elle-même  inoffensive.  De  là  ,  tous  les 
devoirs  et  tous  les  droits  légaux.  Le  seul  droit 
légal  est  d'être  respecté  dans  l'exercice  paisible 
de  la  liberté;  le  seul  devoir  (j'entends  dans  l'or- 
dre civil)  est  de  respecter  la  liberté  des  autres. 
La  justice  n'est  que  cela  ;  la  justice ,  c'est  le 
maintien  de  la  liberté  réciproque.  L'État  ne  li- 
mite donc  pas  la  liberté,  comme  on  le  dit;  il  la 
développe  et  l'assure.  De  plus ,  dans  la  société 
primitive ,  tous  les  hommes  sont  nécessairement 
inégaux,  par  leurs  besoins,  leurs  sentiments,  leurs 
facultés  physiques ,  intellectuelles  et  morales  ; 
mais  devant  l'État ,  qui  ne  considère  les  hommes 
que  comme  des  personnes ,  comme  des  êtres  li- 
bres, tous  les  hommes  sont  égaux,  la  liberté  étant 
égale  à  elle-même ,  et  le  type  unique  et  la  seule 
mesure  de  l'égalité,  qui,  hors  de  là,  n'est  qu'une 
ressemblance,  c'est-à-dire  une  diversité.  L'éga- 
lité ,  attribut  fondamental  de  la  liberté,  fait  donc, 
avec  cette  même  liberté ,  la  base  de  l'ordre  légal 
et  de  ce  monde  politique,  qui,  dans  les  rapports  des 
hommes  entre  eux,  est  une  création  du  génie  de 
riiommc,  plus  merveilleuse  encore  que  le  monde 
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actuel  de  Tinduslrie,  relativement  au  monde  pri- 
mitif de  la  nature. 

Eh  bien!  Messieurs,  l'intelligence  humaine  va 
encore  au  delà.  C'est  encore  un  fait  incontestable 
que,  dans  Tinfinie  variété  des  objets  extérieurs  et 
des  actes  humains ,  il  en  est  qui  ne  nous  appa- 
raissent pas  seulement  comme  utiles  ou  nuisibles, 
comme  justes  ou  injustes,   mais   comme  beaux 
ou  laids.  L'idée  du  beau  est  aussi  inhérente  à  l'es- 
prit humain  que  celle  de  l'utile  et  celle  du  juste. 
Interrogez-vous  devant  une  mer  vaste  et  tran- 
quille, devant  des  montagnes  aux  contours  har- 
monieux ,  devant  la  figure  mâle  ou  gracieuse  de 
l'homme  ou  de  la  femme ,  devant  un  trait  de  dé- 
vouement héroïque.  Une  fois  frappé  de  l'idée  du 
beau,  l'homme  s'en  empare,  la  dégage,  l'étend, 
la  développe ,  la  purifie  dans  sa  pensée ,  et ,  à 
l'aide  de  cette  idée  que  lui  ont  suggérée  les  objets 
extérieurs,  il  examine  de  nouveau  ces  mêmes  ob- 
jets, et  il  les  trouve,  à  une  seconde  vue,  inférieurs, 
par  quelque  côté,  à  l'idée  qu'ils  lui  avaient  sug- 
gérée. Tout  comme  les  forces  bienfaisantes  de  la 
nature  ne  nous  apparaissent  d'abord  que  mêlées 
à  des  phénomènes  effrayants  ou  désastreux  qui 
les  cachent  à  nos  regards ,  et  que  la  justice  et 
la  vertu  ne  sont  que  des  éclairs  fugitifs  dans  le 
chaos  de  la  société  primitive  5  de  même,  dans  le 
monde  des  formes ,  la  beauté  ne  se  montre  que 
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d'une  manière  qui,  en  nous  la  révélant,   la  voile 
et  la  défigure.  Quel  simulacre  obscur,  équivoque, 
incomplet,  de  l'idée  de  l'infini,  qu'une  vaste  mer, 
une  haute  montagne ,  c'est-à-dire  un  grand  vo- 
lume d'eau  et  un  amas  de  pierres  !   Le  plus  bel 
objet  du  monde  a  ses  défauts  5  la  plus  charmante 
figure  a  ses  taches.  Par  combien  de  tristes  détails 
ne  tient-elle  pas  encore  à  la  matière  !  L'héroïsme 
lui-même ,  la  plus  grande  et  la  plus  pure  de  toutes 
les  beautés,  l'héroïsme,  vu  de  près,  a  ses  misè- 
res. Tout  ce  qui  est  réel  est  mélangé  et  imparfait. 
Toute  beauté  réelle,  quelle  qu'elle  soit ,  pâlit  de- 
vant l'idéal  de  beauté  qu'elle  révèle.  Que  fait  donc 
l'homme?  Ce  qu'il  fait,  Messieurs?  Après  avoir 
renouvelé  la  nature  et  la  société  primitive  par 
l'industrie  et  les  lois ,  il  refait  les  objets  qui  lui 
avaient  donné  l'idée  du  beau  sur  cette  idée  même, 
et  les  refait  plus  beaux  encore.  Au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  contemplation  stérile  de  l'idéal ,  il  crée , 
pour  cet  idéal ,  une  nature  nouvelle  qui  réfléchit 
la  beauté  d'une  manière  beaucoup  plus  transpa- 
rente que  la  nature  primitive.  La  beauté  de  l'art 
est  supérieure  à  la  beauté  naturelle  de  toute  la  su- 
périorité de  l'homme  sur  la  nature.  Et  il  ne  faut 
pas  dire  que  cette  beauté  n'est  qu'une  chimère, 
car  la  plus  haute  vérité  est  dans  la  pensée;  ce  qui 
réfléchit  le  mieux  la  pensée  est  ce  qu'il  y  a  de 
pkivS  vrai ,  et  les  ouvrages  de  l'art  sont ,  par  là  , 
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bien  plus  vrais  que  ceux  de  la  nature.  Le  monde 
de  l'art  est  tout  aussi  vrai  que  le  monde  poli- 
tique et  le  monde  de  l'industrie.  Comme  les  deux 
autres,  il  est  l'œuvre  de  l'intelligence  et  de  la  li- 
berté de  l'homme ,  travaillant  ici  sur  une  nature 
rebelle  et  sur  des  passions  effrénées ,  là  sur  des 
beautés  grossières. 

Imaginez  un  être  qui  eût  assisté  aux  premiers 
jours  de  l'univers  et  de  la  vie  humaine ,  qui  eût 
vu  la  surface  extérieure  de  la  terre  au  sortir  des 
mains  de  la  nature  ,  et  toutes  les  beautés  de  ces  an- 
ciens jours  ;  qui  eût  vu  les  belles  formes  que  pré- 
sentait la  nature ,  entendu  les  beaux  sons  qu'elle 
rendait  alors  ;  un  être,  en  un  mot ,  qui  eût  assisté 
au  spectacle  du  monde  primitif,  et  qui  reviendrait 
aujourd'hui ,  au  milieu  des  prodiges  de  notre  in- 
dustrie, de  nos  institutions  et  de  nos  arts  :  ne  lui 
semblerait-il  pas,  dans  son  étonnement  de  ne 
pouvoir  plus  reconnaître  l'ancienne  demeure  de 
l'homme ,  qu'une  race  supérieure  a  passé  sur  la 
terre  et  l'a  métamorphosée  ? 

Eh  bien  !  Messieurs  ,  ce  monde  ainsi  métamor- 
phosé par  la  puissance  de  l'homme ,  cette  nature 
qu'il  a  refaite  à  son  image,  cette  société  qu'il  a  or- 
donnée sur  la  règle  du  juste,  ces  merveilles  de  l'art 
dont  il  a  enchanté  sa  vie ,  ne  suffisent  point  à 
l'homme.  Sa  pensée  s'élance  par  delà  et  derrière  ce 
monde,  qu'il  embellit  et  qu'il  ordonne*,  l'homme  ^ 
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tout  puissant  qu'il  est ,  conçoit  et  ne  peut  ne  pas 
concevoir  une  puissance  supérieure  à  la  sienne  et  à 
celle  de  la  nature,  une  puissance  qui  sans  doute  ne 
se  manifeste  que  par  ses  œuvres,  c'est-à-dire  par 
la  nature  et  par  l'humanité,  qu'on  ne  contemple 
que  dans  ses  œuvres,  qu'on  ne  conçoit  qu'en  rap- 
port avec  ses  œuvres ,  mais  toujours  avec  la  ré- 
serve de  la  supériorité  d'essence  et  de  l'absolue 
omnipotence.  Enchaîné  dans  les  limites  du  mon- 
de, l'homme  ne  voit  rien  qu'à  travers  ce  monde 
et  sous  les  formes  de  ce  monde  ;  mais  à  travers  ces 
formes,  et  sous  ces  formes  mêmes,  il  suppose  ir- 
résistiblement quelque  chose  qui  est  pour  lui  la 
substance  ,  la  cause  et  le  modèle  de  toutes  les  for- 
ces et  de  toutes  les  perfections  qu'il  aperçoit  et 
dans  lui-même  et  dans  le  monde.  En  un  mot, 
par  delà  le  monde  de  l'industrie  ,  le  monde  poli- 
tique et  celui  de  l'art,  l'homme  conçoit  Dieu.  Le 
dieu  de  l'humanité  n'est  pas  plus  séparé  du  monde 
qu'il  n'est  concentré  dans  le  monde.  Un  dieu  sans 
monde  est  pour  l'homme  comme  s'il  n'était  pas  ; 
un  monde  sans  dieu  est  une  énigme  incompréhen- 
sible à  sa  pensée  ,  et  pour  son  cœur  un  poids  ac- 
cablant. 

L'intuition  de  Dieu ,  distinct  en  soi  du  monde, 
mais  y  faisant  son  apparition,  est  la  religion  na- 
turelle. Mais  comme  l'homme  ne  s'était  pas  arrêté 
au  monde  primitif,  à  la  société  primitive,  aux 
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beautés  naturelles ,  il  ne  s'arrête  pas  non  plus  à  la 
religion  naturelle.  En  effet,  la  religion  naturelle , 
c'est-à-dire  l'instinct  de  la  pensée  qui  s'élance  jus- 
qu'à Dieu  à  travers  le  monde ,  n'est  qu'un  éclair 
merveilleux,  mais  fugitif,  dans  la  vie  de  l'homme 
naturel  ;  cet  éclair  illumine  son  âme  ,  comme  l'i- 
dée du  beau,  l'idée  du  juste,  l'idée  de  l'utile.  Mais, 
dans  ce  monde ,  tout  tend  à  obscurcir,  à  distraire, 
à  égarer  le  sentiment  religieux.  Que  fait  donc 
l'homme?  Il  fait  ici  ce  qu'il  a  fait  précédemment  : 
il  crée,  à  l'usage  de  l'idée  nouvelle  qui  le  domine , 
un  autre  monde  que  celui  de  la  nature,  un  monde 
dans  lequel,  faisant  abstraction  de  toute  autre 
chose,  il  n'aperçoit  plus  que  son  caractère  divin, 
c'est-à-dire  son  rapport  avec  Dieu.  Le  monde  de  la 
religion.  Messieurs,  c'est  le  culte.  En  vérité,  c'est 
un  sentiment  religieux  bien  impuissant  que  celui 
qui  s'arrêterait  à  une  contemplation  rare ,  vague 
et  stérile.  Il  est  de  l'essence  de  tout  ce  qui  est  fort 
de  se  développer,  de  se  réaliser.  Le  culte  est  donc 
le  développement ,  la  réalisation  du  sentiment  re- 
ligieux, non  sa  limitation.  Le  culte  est  à  la  religion 
naturelle  ce  que  l'art  est  à  la  beauté  naturelle , 
ce  que  l'État  est  à  la  société  primitive ,  ce  que  le 
monde  de  l'industrie  est  à  celui  de  la  nature.  Le 
triomphe  de  l'intuition  religieuse  est  dans  la  créa- 
tion du  culte ,  comme  le  triomphe  de  l'idée  du  beau 
est  dans  la  création  de  l'art,  comme  celui  de  l'i- 

1.  2 
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dée  du  juste  est  dans  la  création  de  l'État.  Le  culte 
est  infiniment  supérieur  au  monde  ordinaire,  en  ce 
que,  V  il  n'a  d'autre  destination  que  celle  de  rap- 
peler Dieu  à  l'homme ,  tandis  que  la  nature  exté- 
rieure, outre  son  rapport  à  Dieu,  en  a  beaucoup 
d'autres  qui  distraient  sans  cesse  la  faible  huma- 
nité de  la  vue  de  celui-là  ;  2°  parce  qu'il  est  infini- 
ment plus  clair,  comme  représentation  des  choses 
divines;  3°  parce  qu'il  est  permanent,  tandis  qu'à 
chaque  instant ,  à  nos  mobiles  regards ,  le  carac- 
tère divin  du  monde  s'affaiblit  ou  s'éclipse  tout  à 
fait.  Le  culte,  par  sa  spécialité,  par  sa  clarté  ,  par 
sa  permanence,  rappelle  l'homme  à  Dieu  mille  fois 
mieux  que  ne  le  fait  le  monde.  C'est  une  victoire 
sur  la  vie  vulgaire  plus  haute  encore  que  celle  de 
l'industrie ,  de  l'État  et  de  l'art. 

Mais ,  Messieurs ,  à  quelle  condition  le  culte 
rappelle-t-il  efficacement  l'homme  à  son  auteur?  A 
la  condition  inhérente  à  tout  culte ,  de  présenter 
ces  rapports  si  obscurs  de  l'humanité  et  du  monde 
à  Dieu  sous  des  formes  extérieures ,  sous  de  vives 
images,  sous  des  symboles.  Parvenue  là,  sans 
doute  l'humanité  est  arrivée  bien  haut:  mais  a-t- 
clle  atteint  sa  borne  infranchissable?  Toute  vérité, 
c'est-à-dire ,  ici ,  tous  les  rapports  de  l'homme  et 
(lu  monde  à  Dieu  sont  déposés,  je  le  crois,  dans 
les  symboles  sacrés  de  la  religion.  Mais  la  pen- 
sée  peut -elle  s'arrêter  à   des    symboles  ?   L'en- 
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thousiasme ,  après  avoir  entrevu  Dieu  dans  ce 
monde,  crée  le  culte,  et  dans  le  culte  il  voit  Dieu 
encore.  La  foi  s'attache  aux  symboles  ;  elle  y  con- 
temple ce  qui  n'y  est  pas,  ou  du  moins  ce  qui  n'y 
est  que  d'une  manière  indirecte  et  détournée  :  c'est 
là  précisément  la  grandeur  de  la  foi,  de  reconnaî- 
tre Dieu  dans  ce  qui  visiblement  ne  le  contient  pas. 
Mais  l'enthousiasme  et  la  foi  ne  sont  pas ,  ne  peu- 
vent pas  être  les  derniers  degrés  du  développement 
de  l'intelligence  humaine.  En  présence  du  sym- 
bole j  l'homme ,  après  l'avoir  adoré,  éprouve  le  be- 
soin de  s'en  rendre  compte.  Se  rendre  compte, 
Messieurs,  se  rendre  compte,  c'est  une  parole  bien 
grave  que  je  prononce!  A  quelles  conditions  ,  en 
effet,  se  rend-on  compte?  A  une  seule  :  c'est  de 
décomposer  ce  dont  on  veut  se  rendre  compte  ; 
c'est  de  le  transformer  en  pures  conceptions  que 
l'esprit  examine  ensuite ,  et  sur  la  vérité  ou  la  faus- 
seté desquelles  il  prononce.  Ainsi,  à  l'enthousiasme 
et  à  la  foi  succède  la  réflexion.  Or,  si  l'enthou- 
siasme et  la  foi  ont  pour  langue  naturelle  la  poésie 
et  s'exhalent  en  hymnes ,  la  réflexion  a  pour  ins- 
trument la  dialectique  5  et  nous  voilà,  Messieurs , 
dans  un  tout  autre  monde  que  celui  du  symbolisme 
et  du  culte.  Le  jour  où  un  homme  a  réfléchi ,  ce 
jour-là  la  philosophie  a  commencé.  La  philosophie 
n'est  pas  autre  chose  que  la  réflexion  en  grande 
la  réflexion  avec  le  cortège  des  procédés  qui  lui 
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sont  propres,  la  réflexion  élevée  au  rang  et  à  l'au-^ 
torité  d'une  métliode.  La  philosophie  n'est  guère 
qu'une  méthode  ;  il  n'y  a  peut-être  aucune  vérité 
qui  lui  appartienne  exclusivement ,  mais  elles  lui 
appartiennent  toutes,  à  ce  titre  qu'elle  seule  peut 
en  rendre  compte,  leur  imposer  l'épreuve  de  l'exa- 
men et  de  l'analyse,  et  les  convertir  en  idées. 

Les  idées  sont  la  pensée  sous  sa  forme  naturelle. 
Les  idées  peuvent  être  vraies  ou  fausses  ;  on  les 
rectifie,  on  les  développe  :  mais  enfin  elles  ont  cela 
de  propre  ,  d'avoir  un  sens  immédiat  pour  la  pen- 
sée ,  et  de  n'avoir  pas  besoin ,  pour  être  comprises , 
d'autre  chose  que  d'elles-mêmes.  Dans  certains 
cas  ,  elles  peuvent  avoir  besoin  d'être  présentées 
dans  un  certain  ordre;  mais  leurs  combinaisons 
ne  changent  rien  à  leur  nature  :  elles  ont  des  de- 
grés divers  ;  mais ,  à  leur  plus  bas  comme  à  leur 
plus  haut  degré,  elles  conservent  toujours  leur  ca- 
ractère ,  qui  est  d'être  la  forme  adéquate  de  la  pen- 
sée, c'est-à-dire  la  pensée  elle-même,  se  compre- 
nant et  se  connaissant.  Or,  la  pensée  ne  se  com- 
prend qu'avec  elle-même ,  comme  ,  au  fond  ,  elle 
necomprend  jamais  qu'elle-même.  Ce  n'était  qu'elle 
encore  qu'elle  comprenait  dans  les  sphères  infé- 
rieures que  nous  avons  parcourues  5  mais  elle  se 
comprenait  mal ,  parce  qu'elle  s'y  apercevait  sous 
une  forme  plus  ou  moins  infidèle  5  elle  ne  se  com- 
prend bien  qu'en  se  ressaisissant  elle-même,  en  se 
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prenant  elle-même  comme  objet  de  sa   pensée. 

Arrivée  là,  elle  est  arrivée  à  sa  limite.  En  effet, 
elle  ne  peut  se  dépasser  elle-même  5  car  avec  quoi 
la  pensée  se  surpasserait-elle  ?  Ce  ne  pourrait  être 
encore  qu'avec  elle-même. 

La  pensée  ne  peut  donc  dépasser  la  limite  que 
nous  venons  de  poser,  mais  elle  tend  nécessaire- 
ment à  l'atteindre  ;  elle  aspire  à  se  saisir,  à  s'étu- 
dier sous  sa  forme  essentielle  :  tant  qu'elle  n'est 
pas  parvenue  jusque  là ,  son  développement  est 
incomplet.  La  philosophie  est  ce  complet  dévelop- 
pement de  la  pensée.  Sans  doute  il  y  a  de  mau- 
vaises comme  de  bonnes  philosophies  ,  comme  il 
y  a  des  cultes  extravagants,  comme  il  y  a  des  ou- 
vrages d'art  et  des  États  défectueux ,  comme  il 
y  a  de  mauvais  systèmes  industriels  et  de  mauvais 
systèmes  de  physique.  Mais  la  philosophie,  comme 
philosophie,  n'en  est  pas  moins,  aussi  bien  que 
la  religion,  l'art,  l'État,  l'industrie  et  les  scien- 
ces, un  besoin  spécial  et  réel  de  l'intelligence, 
un  résultat  nécessaire  qui  ne  vient  pas  et  ne  dé- 
pend pas  du  génie  de  tel  ou  tel  homme ,  mais  du 
génie  même  de  l'humanité ,  du  développement 
progressif  des  facultés  dont  elle  a  été  douée.  Que 
ceux  que  la  philosophie  blesse  ne  l'accusent  pas  ; 
qu'ils  accusent  l'humanité  et  celui  qui  l'a  faite  : 
mais  plutôt ,  Messieurs  ,  félicitons-nous  d'appar- 
tenir à  une  race  privilégiée ,  si  merveilleusement 
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douée  qu'en  elle  la  pensée  peut  aller  jusqu'à  se 
saisir  elle-même,  et  à  n'apercevoir  plus  qu'elle  par- 
tout et  toujours. 

Les  idées  ,  Messieurs ,  voilà  les  seuls  objets  pro- 
pres de  la  philosophie  ,  voilà  le  monde  du  philoso- 
phe. Et  n'allez  pas  croire  que  les  idées  représentent 
quelque  autre  chose,  et  que  c'est  par  leur  ressem- 
blance avec  ce  qu'elles  sont  destinées  à  représen- 
ter, que  nous  leur  prêtons  créance.  Les  idées, 
on  l'a  démontré ,  ne  représentent  rien  ,  absolu- 
ment rien  qu'elles-mêmes.  Il  implique  qjae  l'in- 
visible représente  quelque  chose.  Les  idées  n'ont 
qu'un  seul  caractère ,  c'est  d'être  intelligibles  ; 
j'ajoute  même  qu'il   n'y   a  d'intelligible  que  les 
idées  5  que  ce  sont  toujours  elles  qui,  souvent  à 
notre  insu ,  sous  telle  ou  telle  forme  ,  entraînent 
notre  assentiment.  La  philosophie  est  le  culte  des 
idées,  et  des  idées  seules  ;  elle  est  la  dernière  vic- 
toire de  la  pensée  sur  toute  forme  et  tout  élément 
étranger  ;  elle  est  le  plus  haut  degré  de  la  liberté 
de  l'intelligence.  L'industrie  était  déjà  un  affran- 
chissement de  la  nature  ;  l'État,  un  affranchisse- 
ment plus  grand;  l'art,  un  nouveau  progrès;  la 
religion,  un  progrès  plus  sublime  encore  :  la  phi- 
losophie est  le  dernier  affranchissement ,  le  der- 
nier progrès  de  la  pensée. 

Cherchez  en  effet ,  Messieurs  ,  à  déranger  l'or- 
dre dans  le(|ucl  je  vous  ai  successivement  présenté 
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les  différentes  sphères  que  nous  avons  parcourues, 
vous  ne  le  pourrez  pas.  Sans  l'industrie,  sans  une 
certaine  sécurité  du  côté  du  monde  extérieur,  sans 
l'État,  sans  l'assujettissement  des  passions  primi- 
tives au  joug  des  lois ,  tout  exercice  régulier  de 
la  pensée  est  absolument  impossible.  Il  implique 
aussi  que  la  réflexion  ait  précédé  l'enthousiasme  , 
et  que  la  philosophie  ait  devancé  l'art.  L'artiste 
ne  doit  pas  avoir  son  secret  ;  il  ne  devient  philo- 
sophe qu'en  cessant  d'être  artiste.  Il  en  est  de 
même  de  la  religion  :  dans  ses  saintes  images, 
dans  ses  augustes  enseignements ,  elle  contient 
toute  vérité  ;  aucune  ne  lui  manque ,  mais  toutes 
y  sont  sous  un  demi-jour  mystérieux.  C'est  par  la 
foi  que  la  religion  s'attache  à  ses  objets,  c'est  la 
foi  qu'elle  provoque,  c'est  à  la  foi  qu'elle  s'adresse, 
c'est  ce  mérite  de  la  foi  qu'elle  veut  obtenir  de  l'hu- 
manité ;  et  c'est  en  effet  un  mérite,  c'est  une  vertu 
de  l'humanité  de  pouvoir  croire  à  ce  qu'elle  ne 
voit  pas  dans  ce  qu'elle  voit.  Mais  il  implique  que 
l'analyse  et  la  dialectique  aient  précédé  les  sym- 
boles et  les  mystères.  La  forme  rationnelle  est  né- 
cessairement la  dernière  de  toutes. 

Cette  forme  est  aussi  la  plus  claire.  Sans  doute 
les  idées  sont  obscures  aux  sens ,  à  l'imagination 
et  à  l'âme  :  les  sens  ne  voient  que  les  objets  exté- 
rieurs auxquels  ils  se  prennent;  l'imagination  a 
besoin  de  représentations  ,   l'âme  de  sentiments. 
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Mais  si  toute  lumière  apparente  est  là ,  il  n'y  a 
même  là  d'évidence  qu'à  condition  que  ,  dans  l'in- 
térieur de  la  pensée ,  il  y  ait  une  autre  évidence 
qui  garantisse  la  première.  Seulement,  dans  ce 
cas ,  l'évidence  intérieure  est  faible  ;  elle  n'arrive 
pas  à  la  conscience  d'elle-même  ;  tandis  que  l'évi- 
dence philosophique ,  qui  naît  de  la  réflexion,  est 
et  se  sait  comme  la  dernière  évidence  ,  comme 
l'unique  autorité.  La  philosophie  est  donc  la  lu- 
mière de  toutes  les  lumières ,  l'autorité  des  auto- 
rités. En  effet ,  ceux  qui  veulent  imposer  à  la  phi- 
losophie et  à  la  pensée  une  autorité  supérieure,  ne 
songent  pas  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  pen- 
sée ne  comprend  pas  cette  autorité ,  et  alors  cette 
autorité  est  pour  elle  comme  si  elle  n'était  pas  ;  ou 
elle  la  comprend  ,  elle  s'en  fait  une  idée  ,  et  l'ac- 
cepte à  ce  titre ,  et  alors  c'est  elle-même  qu'elle 
prend  pour  mesure,  pour  règle,  pour  autorité  der- 
nière. Après  avoir  ainsi  proclamé  la  suprématie  de 
la  philosophie ,  hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  est 
essentiellement  tolérante.  En  effet,  la  philosophie 
est  l'intelligence  absolue ,  l'explication  absolue  de 
toutes  choses.  De  quoi  donc  pourrait-elle  être  en- 
nemie ?  La  philosophie  ne  combat  pas  l'industrie, 
mais  elle  la  comprend ,  et  elle  la  rapporte  à  des 
principes  qui  dominent  ceux  que  l'industrie  et 
l'économie  politique  avouent.  La  philosophie  ne 
combat  pas  la  jurisprudence,  mais  elle  l'élève  à 
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une  sphère  supérieure;  elle  fait  l'esprit  des  lois. 
La  philosophie  ne  coupe  point  à  l'art  ses  ailes  di- 
vines ,  mais  elle  le  suit  dans  son  vol ,  mesure  sa 
portée  et  son  but.  Sœur  de  la  religion ,  elle  puise 
dans  un  commerce  intime  avec  elle  des  inspirations 
puissantes  ;  elle  met  à  profit  ses  saintes  images  et 
ses  grands  enseignements ,  mais  en  même  temps 
elle  convertit  les  vérités  qui  lui  sont  offertes  par  la 
religion  dans  sa  propre  substance  et  dans  sa  pro- 
pre forme  ;  elle  ne  détruit  pas  la  foi ,  elle  l'éclairé 
et  la  féconde ,  et  l'élève  doucement  du  demi- 
jour  du  symbole  à  la  grande  lumière  de  la  pensée 
pure. 

Messieurs,  tous  les  besoins  que  nous  avons  pas- 
sés en  revue  sont  également  spéciaux ,  également 
certains ,  également  nécessaires ,  et  ils  forment , 
dans  leur  simultanéité ,  un  ensemble  qui  est  en 
quelque  sorte  l'âme  entière  de  l'humanité.  Mais 
c'est  la  force  même  de  chacun  de  ces  besoins  de 
tendre  à  se  réaliser  séparément ,  et  ils  le  font. 
Ordinairement,  trop  ordinairement,  la  philoso- 
phie ,  la  religion  ,  l'art ,  l'État ,  l'industrie ,  sont 
aux  prises.  La  vraie  philosophie  embrasse  à  la  fois 
et  la  religion  et  l'art  et  l'État  et  l'industrie  ;  elle 
n'est  point  exclusive;  elle  doit,  au  contraire, 
tout  concilier  et  tout  rapprocher.  J'espère,  Mes- 
sieurs, que  de  cette  chaire  ne  descendront  jamais 
des  paroles  ennemies,  exclusives  de  quoi  que  ce 
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soit  de  beau  et  de  bon.  Il  est  temps  que  la  philo- 
sophie ,  au  lieu  de  former  un  parti  dans  l'espèce 
humaine ,  domine  tous  les  partis  :  ce  sera  là  , 
j'espère,  l'esprit  de  cet  enseignement  ;  c'est  là  le 
caractère  nouveau  que  la  philosophie  française 
doit  recevoir  des  mains  de  la  civilisation  du  xix^ 
siècle. 

Jeunes  gens ,  qui  vous  proposez  de  fréquenter 
ces  leçons,  aimez  tout  ee  qui  est  bon ,  tout  ce  qui 
est  beau,  tout  ce  qui  est  honnête  :  c'est  là  la  base 
de  toute  philosophie.  La  philosophie,  en  s'y  ajou- 
tant, y  mettra  sa  forme  :  elle  ne  détruira  rien. 
Suivez  avec  intérêt  le  mouvement  général  des 
sciences  physiques  et  de  l'industrie;  donnez-vous-y 
le  spectacle  instructif  de  la  liberté  et  de  l'intelli- 
gence humaine,  marchant  de  jour  en  jour  à  la 
conquête  et  à  la  domination  du  monde  sensible. 
Étudiez  les  lois  de  notre  grande  patrie  5  puisez 
dans  cette  étude,  avec  l'amour  de  ces  lois  glorieu- 
ses ,  celui  des  princes  qui  nous  les  ont  données 
et  qui  les  maintiennent.  Puisez  à  la  source  des 
arts  et  des  lettres  l'enthousiasme  de  tout  ce  qui 
est  beau.  Nourris  dans  le  sein  du  christianisme, 
préparés  par  ses  nobles  enseignements  à  la  phi- 
losophie, arrivés  ainsi  au  faîte  de  vos  études  anté- 
rieures, vous  trouverez  dans  la  vraie  philosophie, 
avec  rintelligcnce  et  l'explication  de  toutes  cho- 
ses, une  i>aix  supérieure  et  inaltérable.  Ne  rien 
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exclure ,  tout  accepter,  tout  comprendre  ,  encore 
une  fois,  c'est  là  le  propre  du  temps  :  que  ce  soit 
là  le  caractère  honorable  de  la  jeunesse  française  ! 
Je  tâcherai  de  n'en  pas  être  un  maître  infidèle. 

J'ai  essayé ,  dans  cette  leçon ,  de  faire  voir  que 
la  philosophie  est  un  besoin  spécial,  certain,  per- 
manent, indestructible  de  l'esprit  humain  :  je  l'ai 
démontré  par  un  examen  rapide  des  besoins  fon- 
damentaux de  l'esprit  humain.  Dans  la  prochaine 
leçon ,  je  compte  le  démontrer  par  une  autre  voie  : 
je  considérerai  l'esprit  humain  dans  son  image 
visible,  l'histoire;  et  j'espère,  Messieurs,  vous 
démontrer  par  l'histoire  que  la  philosophie,  étant 
un  besoin  inhérent  à  l'esprit  humain,  n'a  manqué 
par  conséquent  à  aucune  époque  de  l'humanité, 
et  l'a  accompagnée  dans  le  cours  entier  de  son 
développement.  Ce  sera  le  sujet  de  ma  prochaine 
leçon. 
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DEUXIÈME  LEÇON. 


Eccapituiation  de  la  dernière  leçon.  Sujet  de  celle-ci  :  Vérification 
des  résultats  psychologiques  par  l'histoire.  La  philosophie  a-t-elle 
eu  une  existence  historique,  et  quelle  a  été  cette  existence?  — 
1°  Orient,  Son  caractère  général.  Naissance  de  la  philosophie. 
2°  Grèce  et  Rome.  Leur  caractère  général.  Développement  de  la 
philosophie.  Socrate.  3°  Moyen  âge.  Scbolastique.  4°  Philosophie 
moderne.  Descartes.  5°  État  actuel  de  la  philosophie.  Vues  sur 
l'avenir.  —  Conclusion  :  que  la  philosophie  n'a  manqué  à  aucune 
époque  de  Thumanité  ;  que  son  rôle  s'est  agrandi  d'époque  en  épo- 
que ,  et  qu'elle  tend  à  devenir  sans  cesse  une  portion  plus  considé- 
rable de  l'histoire. 


Messieurs, 

Dans  ma  dernière  leçon ,  j'ai  essayé  d'absoudre 
la  philosophie  :  je  me  suis  proposé  de  prouver 
que  la  philosophie  n'était  pas  le  rêve  de  quelques 
hommes,  mais  le  développement  nécessaire  d'un 
besoin  fondamental  de  la  nature  humaine.  J'ai 
donc  interrogé  la  nature  humaine  :  j'ai  passé  en 
revue  tous  les  besoins  qui  la  constituent ,  toutes 
les  idées  générales  qui  président  à  son  dévelop- 
pement, savoir,  l'idée  de  l'utile,  l'idée  du  juste, 
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l'idée  du  beau,  l'idée  du  saint  et  du  divin  ;  et  par 
delà  j'ai  trouvé  encore  l'idée  du  vrai,  du  vrai  en 
soi ,  pris  non  plus  à  tel  ou  tel  degré  et  dans  ses 
formes  inférieures,  mais  à  son  degré  le  plus  élevé, 
sous  sa  forme  la  plus  pure ,  celle  que  la  pensée  , 
dans  son  vol  le  plus  libre,  ne  peut  pas  dépasser , 
parce  que  cette  forme  est  précisément  la  forme  es- 
sentielle et  adéquate  de  la  pensée.  J'ai  établi, 
V  que  ces  diverses  idées  sont  non  des  illusions, 
mais  des  faits,  des  faits  qui  nous  sont  attestés  par 
l'autorité  de  la  conscience,  et  qui,  par  consé- 
quent ,  peuvent  être  regardés  comme  des  élé- 
ments réels  de  la  nature  humaine  ;  2°  qu'il  n'y 
a  pas  d'autres  éléments,  qu'il  n'y  en  a  pas  plus 
que  ceux  que  nous  avons  signalés,  et  que  ceux- 
là  épuisent  la  capacité  de  la  nature  humaine  5 
3°  qu'il  n'y  en  a  pas  moins,  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
simples,  indécomposables,  irréductibles  les  uns 
aux  autres;  Â°  que  s'ils  ne  sont  pas  contempo- 
rains les  uns  des  autres,  ils  sont  simultanés,  et, 
une  fois  formés ,  coexistent  ensemble  sans  pou- 
voir se  détruire,  et  constituent  l'essence  et  le  fond 
éternel  de  l'humanité  5  5°  que  dans  l'ordre  de  leur 
développement  l'élément  philosophique  vient  né- 
cessairement le  dernier  5  6°  que  l'élément  philo- 
sophique est  supérieur  à  tous  les  autres  :  supé- 
rieur en  ce  que  sous  son  obscurité  apparente  il 
cache  toute  vraie  lumière  ;  en  ce  que ,  tout  spé- 
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cial  qu'il  est ,  il  s'étend  à  tous  les  autres  et  les 
embrasse  tous  ;  en  ce  qu'enfin  en  les  embrassant 
il  les  domine,  et  les  domine  parce  qu'il  les  expli- 
que, sans  pouvoir  être  expliqué  par  aucun  d'eux, 
sans  pouvoir  être  expliqué  par  autre  chose  que  par 
lui-même. 

Tels  sont  les  résultats  qu'un  examen  rapide  de 
la  nature  humaine  nous  a  donnés.  Pour  obtenir 
ces  résultats  qu'avons-nous  fait?  Nous  avons  ob- 
servé, décrit ,  compté  les  faits  réels  que  nous  avons 
trouvés  dans  l'âme ,  sans  en  omettre  ni  en  suppo- 
ser aucun  ;  puis  nous  avons  observé  leurs  rap- 
ports ,  leurs  rapports  de  ressemblance  et  de  dis- 
semblance -,  enfin  nous  les  avons  classés  par  ces 
rapports.  C'est  là  l'analyse  appliquée  à  l'âme, 
c'est-à-dire  l'analyse  psychologique.  Je  pense  que 
les  résultats  qu'elle  nous  a  donnés  dans  la  der^ 
nière  leçon  ne  peuvent  pas  être  contestés  ;  mais , 
Messieurs ,  ont-ils  toute  l'évidence  désirable  ?  La 
méthode  psychologique  est  la  conquête  de  la  phi- 
losophie elle-même  ;  cette  méthode  a  déjà  aujour- 
d'hui et  prendra  chaque  jour  davantage  un  rang 
et  une  autorité  incontestée  dans  la  science  ;  mais 
à  cette  méthode  n'est-il  pas  possible  d'en  joindre 
une  autre,  non  pas  plus  certaine,  mais  plus  lumi- 
neuse, qui,  sans  dominer  la  première,  la  con- 
firme? Je  m'explique.  Qu'est-ce  que  l'analyse  psy- 
chologique? C'est  l'observation  lente,  patiente, 
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minutieuse,  de  faits  cachés  dans  le  fond  de  la  na- 
ture humaine,  à  l'aide  de  la  conscience.  Ces  faits 
sont  compliqués,  fugitifs,  obscurs,  presque  in- 
saisissables par  leur  intimité  même  ;  la  conscience 
qui  s'y  applique  est  un  instrument  d'une  déli- 
catesse extrême  :  c'est  un  microscope  appliqué 
à  des  infiniment  petits.  Mais,  Messieurs,  si  la 
nature  humaine  se  manifeste  dans  l'individu,  elle 
se  manifeste  aussi  dans  l'espèce.  Et  qu'y  a-t-il 
dans  l'espèce,  sinon  les  mêmes  éléments  que  dans 
l'individu ,  avec  cette  différence  qu'ils  y  sont 
développés  sur  une  plus  grande  échelle,  et  que^ 
par  conséquent,  ils  y  sont  plus  visibles?  Le  dé- 
veloppement de  l'espèce  humaine  dans  l'espace  et 
le  temps ,  c'est  l'histoire.  Je  dis  le  développement  ^ 
car  il  n'y  a  point  d'histoire  de  ce  qui  ne  se  dé- 
veloppe point.  Et  quelle  est  l'idée  impliquée  dans 
celle  de  développement?  L'idée  de  progrès.  Toute 
histoire  implique  donc  un  développement,  une 
marche  progressive.  Qu'est-ce  maintenant  que  le 
développement  progressif  de  l'espèce  humaine 
dans  l'histoire?  La  civilisation.  Autant  il  y  a  d'é- 
léments dans  la  nature  humaine  et  dans  l'indi- 
vidu, autant  il  y  en  a  dans  l'espèce,  autant  en  dé- 
veloppent l'histoire  et  la  civilisation.  Il  répugne  (et 
oîî  l'a  dit  ici  (1)  beaucoup  mieux  que  je  ne  puis  le 

(1)  M.  Guizot,  Histoire  de  la  civilisation,  1'^  leçon. 
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redire),  il  répugne  que  l'on  caractérise  la  civilisa- 
tion par  tel  ou  tel  point  de  vue  particulier.  La  ca- 
ractériser par  un  point  de  vue  exclusif,  quel  qu'il 
soit,  c'est  vouloir  que  la  civilisation  ne  réfléchisse 
pas  l'humanité  tout  entière  :  ou,  si  l'on  est  con- 
séquent ,  ce  n'est  pas  moins  que  mutiler  un  des 
côtés  de  la  nature  humaine.  L'unité  de  la  civili- 
sation est  dans  l'unité  de  la  nature  humaine-, 
ses  variétés,  dans  la  variété  des  éléments  de  l'hu- 
manité. Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  humaine 
passe  donc  dans  le  mouvement  de  la  civilisation  : 
je  dis  tout  ce  qui  est  fondamental  dans  la  nature 
humaine  ;  car  c'est  la  vertu  de  l'histoire  d'empor- 
ter tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire,  essentiel  et 
fondamental.  Il  n'appartient  qu'à  ce  qui  est  vrai 
de  subsister,  et  de  laisser  de  soi  une  certaine  mé- 
moire. Ce  qui  n'est  qu'individuel  brille  un  jour 
et  s'éteint  à  jamais ,  ou  s'arrête  à  la  biographie. 
Rien  ne  dure  que  ce  qui  est  nécessaire  :  et  l'his- 
toire ne  s'occupe  que  de  ce  qui  dure ,  que  de  ce 
qui  en  durant  s'organise,  se  développe,  et  arrive 
à  l'existence  historique.  Ainsi,  comme  la  nature 
humaine  est  la  matière  et  la  base  de  l'histoire, 
l'histoire  est  pour  ainsi  dire  le  juge  de  la  nature 
humaine ,  et  l'analyse  historique  est  la  contre- 
épreuve  décisive  de  l'analyse  psychologique.  Par 
exemple,  si  par  l'analyse  psychologique  vous  aviez 
trouvé  un  élément   humain   dans  la  conscience 
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individuelle  que  vous  ne  retrouviez  pas  dans  l'his- 
toire, c'est-à-dire  qui  n'eût  pas  été  développé 
par  l'espèce  entière  pendant  deux ,  trois ,  quatre 
mille  ans,  je  vous  conseillerais  fort  de  douter  de 
la  réalité  de  cet  élément  :  ou  si  vous  trouviez  dans 
l'histoire  un  élément  que  ne  vous  eût  pas  donné 
l'analyse  psychologique ,  je  vous  conseillerais  de 
recommencer  cette  analyse.  En  un  mot,  la  certi- 
tude de  l'observation  intérieure  précède  celle  de 
l'histoire,  mais  la  certitude  de  l'histoire  est  une  ga- 
rantie de  la  première  :  l'histoire  est  la  représenta- 
tion en  grand  de  la  nature  humaine  ;  et  ce  qui 
s'aperçoit  à  peine  dans  la  conscience  reluit  dans 
l'histoire  en  caractères  éclatants. 

Après  avoir  interrogé  l'une,  je  viens  interroger 
l'autre.  J'ai  essayé  de  vous  démontrer  dans  ma 
dernière  leçon  que  la  philosophie  avait  une  exis- 
tence réelle  et  incontestable  dans  la  conscience  : 
je  viens  aujourd'hui  rechercher  si  la  philosophie  a 
eu  une  existence  historique  :  car  si  la  philosophie 
n'a  pas  encore  été  depuis  trois  ou  quatre  mille 
ans,  elle  court  le  risque  de  n'être  jamais.  Mais 
si  nous  trouvons  que  dans  l'histoire  ,  dans  le 
progrès  de  la  civilisation  ,  la  philosophie  a  tou- 
jours eu  son  existence  comme  tous  les  autres  élé- 
ments de  la  nature  humaine  5  si  là  elle  se  déve- 
loppe exactement  de  la  même  manière  que  dans 
la  conscience ,  si  elle  y  soutient  avec  les  autres 
1.  3 
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élémenls  de  la  civilisation  le  même  rapport  que 
nous  l'avons  vue  soutenir  avec  les  autres  éléments 
de  la  conscience ,  alors ,  Messieurs ,  nous  serons 
certains  que  nous  n'agitons  pas  des  chimères  , 
nous  nous  sentirons  dans  toutes  nos  démarches 
ultérieures  sur  un  terrain  solide  :  nous  aurons 
pour  nous  les  faits  intérieurs  et  les  faits  extérieurs. 
Or  la  vérité  absolue  est  l'identité  de  ces  deux  or- 
dres de  vérités. 

Recherchons  donc  si  jusqu'ici  la  philosophie  a 
eu  quelque  existence  historique ,  et  quelle  a  été 
cette  existence. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  ici  un 
tableau  delà  civilisation  ;  je  cherche  seulement  si, 
dans  un  coin  de  ce  tableau,  je  ne  trouverai  pas 
la  philosophie  :  je  ne  considère  la  civilisation 
que  par  ce  côté.  Mais  par  où  commencer?  Je  me 
permettrai,  Messieurs,  de  commencer  l'histoire 
par  l'histoire.  Ordinairement  on  commence  l'his- 
toire par  des  hypothèses  :  on  cherche  l'histoire 
des  religions  ou  des  sociétés,  par  exemple,  dans 
l'état  sauvage ,  dans  des  états  que  la  critique  his- 
torique ne  peut  atteindre  ;  c'est  dans  ces  ténèbres 
aniérieures  à  toute  histoire  qu'on  cherche  la  lu- 
mière qui  doit  éclairer  l'histoire  réelle  de  la  ci- 
vilisation. Je  ferai  tout  autrement.  Messieurs;  je 
partirai  de  ce  qui  est  pour  aller  à  ce  qui  était  au- 
paravant, pour  aller  enfin  jusqu'à  ce  qui  fut  d'à- 
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bord,  et  au  delà  de  quoi  l'histoire  et  la  critique 
ne  nous  fournissent  aucun  monument.  Ainsi 
l'histoire  moderne  ,  Messieurs ,  d'où  vient-elle  ? 
Il  est  clair  qu'elle  a  quelque  chose  avant  elle ,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  que  ses 
racines  bien  réelles  et  bien  connues  sont  dans  le 
monde  grec  et  romain  :  tous  les  témoignages  dé- 
posent de  cette  filiation.  Et  ce  monde  de  l'anti- 
quité classique  ne  présuppose-t-il  pas  un  monde 
antérieur  ?  N'est-il  pas  évident  qu'avant  le  monde 
grec  et  romain ,  il  y  avait  un  monde  encore  qu'a 
traversé  l'humanité  avant  d'arriver  à  la  Grèce  et  à 
Rome?  Il  est  parfaitement  connu  que  si  les  raci- 
nes du  monde  moderne  sont  dans  l'antiquité  clas- 
sique ,  celles  de  l'antiquité  classique  sont  sur  les 
côtes  de  l'Egypte  ^  dans  les  plaines  de  la  Perse 
et  sur  les  hauteurs  de  l'Asie  centrale.  Il  est  évident, 
en  un  mot,  que  l'Orient  a  précédé  la  Grèce.  Les 
témoignages  portent  jusque  là:  portent-ils  au 
delà  ?  et  qui  de  nous  a  des  mémoires  secrets  sur 
ce  qui  fut  avant  l'Orient?  Je  déclare,  pour  ma 
part ,  que  je  ne  connais  pas  une  autre  civilisation 
antérieure  à  celle-là.  C'est  donc  par  celle-là  qu'il 
faut  débuter.  Eh  bien!  Messieurs,  y  a-t-il  eu  ou 
n'y  a-t-il  pas  eu  de  la  philosophie  dans  l'Orient? 
Le  monde  oriental  est  vaste  ;  il  renferme  bien 
des  parties  diverses  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
les  unes  avec  les  autres ,  et  qui ,  dans  leur  di- 


36  INTRODUCTION 

versité ,  conslituent  la  vie  totale  du  monde  orien- 
tal. Mais  enfin  toutes  ces  diversités  ont  leur  har- 
monie ;  et  le  monde  oriental ,  pris  en  masse,  a 
son  caractère  fondamental  :  ce  caractère ,  c'est 
l'unité.  Tous  les  éléments  de  la  nature  humaine 
sont  dans  l'Orient ,  et  y  sont ,  Messieurs,  dans  des 
proportions  colossales,  mais  indistincts,  dépen- 
dants les  uns  des  autres,  enveloppés  les  uns  dans 
les  autres.  L'état  d'enveloppement  de  toutes  les 
parties  de  la  nature  humaine ,  tel  est  le  caractère 
de  l'Orient.  C'est  celui  de  l'enfance  organique  de 
l'individu  :  c'est  aussi  nécessairement  celui  de 
l'enfance  de  l'espèce  humaine.  En  effet,  Messieurs, 
ni  l'industrie  ni  l'art  n'ont  manqué  à  l'Orient. 
Rappelez-vous  ici  Babyloneet  Persépolis;  là,  non- 
seulement  les  pyramides,  mais  les  temples  de  la 
haute  Egypte  ;  enfin ,  tous  les  monuments  gigan- 
tesques du  haut  Orient.  Les  lois  n'ont  pas  alors 
manqué  davantage  ;  elles  ont  si  peu  manqué  à 
l'espèce  humaine  dans  FOrient,  que  sous  ces  lois 
l'espèce  humaine  a  fort  peu  remué.  L'idée  de  la 
religion  est  comme  l'idée  centrale  de  l'Orient; 
art,  État,  industrie,  tout  s'est  formé  autour  de  la 
religion,  pour  la  religion,  par  la  religion.  Aussi 
examinez  les  arts  de  l'Orient,  vous  ne  leur  trou- 
verez  jamais  un  but  ou  un  caractère  individuel. 
L'État  est  une  théocratie  avouée  :  toutes  les  lois 
civiles  et  politiques  sont  en  même  temps  des  lois 
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religieuses  ;  et  l'industrie  est  si  bien  au  service  ou 
sous  la  domination  de  la  religion,  que  des  codes 
à  la  fois  politiques  et  religieux  lui  tracent  d'avance 
et  ses  procédés  et  ses  limites. 

Dans  un  monde  tel  que  celui-là,  quelle^  exis- 
tence pouvait  avoir  la  philosophie?  Elle  devait  né- 
cessairement subir  la  condition  commune ,  être 
enveloppée  dans  les  autres  éléments  que  nous 
avons  signalés,  et  particulièrement  dans  celui  de 
ces  éléments  qui  dominait  tous  les  autres,  c'est-à- 
dire  l'élément  religieux. 

La  philosophie  a  été  en  général  dans  l'Orient 
le  reflet  de  la  religion.  Il  va  sans  dire  que,  dans 
l'Egypte  et  dans  la  Perse ,  la  philosophie  n'a  pas 
eu  d'existence  indépendante.  Ces  deux  grandes 
contrées  ont  laissé  plus  de  monuments  figurés 
que  de  monuments  écrits ,  témoignage  certain  du 
degré  de  civilisation  auquel  elles  étaient  arrivées, 
et  de  la  dépendance  étroite  au  la  pensée  y  était 
encore  de  sa  forme  extérieure.  Dans  l'Inde,  il 
est  vrai,  plus  d'indépendance  se  manifeste.  Ce- 
pendant, toute  la  philosophie  indienne  ne  me 
paraît  guère  qu'une  interprétation  plus  ou  moins 
libre  des  livres  religieux  de  l'Inde.  Il  est  avoué  au- 
jourd'hui que  tous  les  systèmes  philosophiques 
indiens  se  divisent  en  deux  grandes  classes ,  les 
systèmes  orthodoxes  et  les  systèmes  hétérodoxes  j 
c'est-à-dire  que  devant  la  philosophie  étaient  tou- 
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jours  les  Védas ,  base  de  toute  vérité ,  autorité 
des  autorités,  lumière  des  lumières,  et  que  l'es- 
prit humain  n'avait  guère  d'autre  ambition  que 
celle  d'entendre  plus  ou  moins  exactement  les 
Yédas.  Plus  tard  sans  doute,  après  la  réforme 
bouddhiste ,  et  particulièrement  en  Chine,  la  phi- 
losophie s'est  détachée  bien  davantage  de  la  reli- 
gion. La  Chine  semble  comme  un  monde  à  part 
dans  l'Orient.  Mais  comme  les  monuments  boud- 
dhistes indiens  et  chinois  sont  encore  peu  con- 
nus en  Europe ,  ou  que  du  moins  ils  ne  sont  pas 
dans  la  circulation  des  profanes  et  des  philoso- 
phes ,  en  attendant  que  M.  Abel  Remusat  ait  pu- 
blié son  grand  ouvrage  de  l'histoire  de  la  religion 
et  de  la  philosophie  bouddhiste ,  je  suis  forcé  de 
m'en  tenir  aux  données  qui  sont  dans  mes  mains  ; 
et  ces  données,  scrupuleusement  examinées,  me 
paraissent  manifester  en  général  un  caractère  sym- 
bolique et  religieux  sous  lequel  je  reconnais  un 
commencement  de  philosophie. 

Si  dans  le  monde  de  l'Orient  la  condition  de 
Texistence  de  tous  les  éléments  de  la  nature  hu- 
maine était  leur  enveloppement,  il  suit  que  la 
philosophie  devait  être  soumise  à  cette  condition  ; 
et  en  môme  temps  comme  là  aussi  était  la  nature 
humaine  tout  entière,  et  que  la  philosophie  a  sa 
place  dans  la  nature  humaine,  elle  l'a  eue  aussi 
dans  r Orient  :  seulement  cette  place  a  été  ce 
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qu'elle  devait  être,  grande  en  apparence,  en  réa- 
lité assez  petite.  Voilà  pourquoi  on  peut  porter  sur 
l'Orient  deux  jugements  bien  contraires.  L'hom- 
me habitué  à  l'analyse  moderne,  en  jetant  les 
yeux  sur  les  monuments  figurés  ou  même  écrits 
qui  nous  restent  de  l'Orient,  frappé  de  ce  carac- 
tère symbolique  qui  éclate  partout,  et  que  nous 
n'avons  pas  encore  parfaitement  déchiffré  ,  n'y 
comprenant  pas  grand' chose ,  est  tenté  de  regar- 
der tout  cet  appareil  symbolique  comme  le  pro- 
duit d'une  imagination  grande  ,  il  est  vrai ,  mais 
démesurée  et  extravagante  ;  et  on  accuse  d'abord 
ce  vieil  Orient  de  n'être  qu'un  amas  de  supersti- 
tions ridicules.  On  ne  songe  pas  que  dans  l'Orient 
il  y  avait  aussi  des  hommes ,  et  que  toutes  les  fois 
qu'on  fait  ainsi  le  procès  à  une  civilisation  qui  a 
duré  si  longtemps  et  qui  dure  encore ,  on  fait  le 
procès  à  un  long  âge  de  l'histoire  de  l'espèce  hu- 
maine. D'une  autre  part,  quand  on  lit  avec  at- 
tention les  monuments  poétiques  et  philosophi- 
ques de  l'Orient,  surtout  ceux  de  l'Inde,  qui  com- 
mencent à  se  répandre  en  Europe ,  on  y  découvre 
tant  de  vérités ,  et  des  vérités  si  profondes  ,  et  qui 
font  un  tel  contraste  avec  la  mesquinerie  des  ré- 
sultats auxquels  dans  ces  derniers  temps  s'est  ar- 
rêté le  génie  européen ,  qu'on  est  tenté  de  se  met- 
tre à  genoux  devant  le  génie  de  l'Orient ,  et  de  voir 
dans  ce  berceau  du  genre  humain  la  patrie  de  la 
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plus  haute  philosophie.  C'est  encore  une  erreur  : 
autre  chose  est  la  vérité,  autre  chose  est  la  philo- 
sophie -,  c'est  dans  cette  distinction ,  Messieurs  , 
qu'est  toute  vraie  intelligence  de  l'âme  et  de  l'his- 
toire. Non-seulement  aucune  époque  de  l'huma- 
nité, mais  pas  même  un  seul  individu,  le  premier 
pas  plus  que  le  dernier,  n'a  été  déshérité  de  la  vé- 
rité. En  effet ,  si  vous  supposez  que  le  dernier  seul 
Ta  eue,  vous  élevez  un  problème  terrible  qu'il  n'est 
plus  en  votre  pouvoir  de  résoudre.  Que  ferez-vous 
du  premier  ?  tuez-le,  ou  mettez-le  en  rapport  avec 
son  espèce.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  eu  la  même 
vérité  que  les  dernières  générations  auraient  con- 
quise? Est-ce  sa  faute  s'il  est  venu  le  premier? 
Pourquoi  donc  la  vérité  (et  par  vérité  je  n'entends 
pas  telle  ou  telle  conception  plus  ou  moins  inté- 
ressante, mais  les  conceptions  les  plus  essentiel- 
les) ;  pourquoi ,  dis-je ,  ces  vérités  nécessaires  lui 
auraient-elles  manqué?  Non  ,  Messieurs  ,  elles  ne 
lui  ont  pas  manqué  :  le  premier  homme  les  a  pos- 
sédées tout  aussi  bien  que  le  dernier  venu  dans  l'es- 
pèce humaine ,  mais  non  pas  de  la  même  manière. 
Il  n'y  a  point  de  privilège ,  il  n'y  a  point  de  castes 
dans  l'espèce  humaine.  L'homme  est  égal  à  l'hom- 
me ;  et  la  seule  différence  qui  existe  et  qui  puisse 
exister  d'homme  à  homme ,  c'est  la  différence  du 
plus  au  moins ,  c'est-à-dire  la  différence  de  la  forme. 
Un  pâtre,  le  dernier  des  pâtres,  en  sait  autant 
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que  Leibnitz  sur  lui-même ,  sur  le  monde  et  sur 
Dieu,  et  sur  leur  rapport  ;  mais  il  n'a  pas  le  secret 
et  l'explication  dernière  de  son  savoir  ;  il  ne  s'en 
rend  pas  compte ,  il  ne  le  possède  pas  sous  cette 
forme  supérieure  de  la  pensée  qu'on  appelle  la  phi- 
losophie. Il  en  est  de  même  de  l'Orient.  Quoique 
la  philosophie  indépendante,  je  le  répète  haute- 
ment, ne  lui  ait  point  manqué,  cependant  on 
peut  dire  qu'il  n'a  point  été  donné  à  la  première 
époque  de  la  civilisation  de  posséder  la  vérité  sous 
cette  forme  libre  et  philosophique  qui  était  réser- 
vée à  la  seconde. 

Dans  l'Orient,  tout  est  enveloppé  ;  la  philoso- 
phie y  a  son  existence  comme  tous  les  autres 
éléments  de  l'humanité,  mais  sous  la  condition 
de  l'enveloppement  ;  c'est  là  le  caractère  général 
de  son  existence,  quoique  avec  des  symptômes 
graves  et  des  commencements  de  séparation.  Ce 
qui  était  enveloppé  était  destiné  à  se  développer. 
Le  monde  fait  un  pas.  La  civilisation  descend  du 
centre  de  l'Asie  à  travers  les  plaines  de  l'Asie- 
Mineure  et  du  Nil ,  dans  cet  admirable  bassin  de 
la  Méditerranée,  et  sur  les  côtes  de  la  Grèce.  La 
Méditerranée  et  la  Grèce  sont  l'empire  de  la  liberté 
et  du  mouvement,  comme  le  haut  plateau  du  monde 
indo- chinois  est  l'empire  de  l'immobilité  et  du 
despotisme.  Je  dis  de  l'immobilité  et  du  despotis- 
me, et  sans  colère.  Il  fallait  bien  que  le  berceau 
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du  monde  fut  ferme  et  fixe ,  pour  pouvoir  porter 
tous  les  développements  ultérieurs  de  la  civilisa- 
tion humaine.  Fille  d'un  progrès,  la  Grèce  est  elle- 
même  nécessairement  progressive  ;  c'est  le  pre- 
mier pas  de  la  civilisation  :  avec  elle  commence 
la  liberté  sur  une  grande  échelle.  En  Grèce,  tous 
les  éléments  de  la  nature  humaine  sont  comme 
dans  l'Orient;  ils  y  sont,  mais  sous  une  nouvelle 
condition,  sous  la  condition  du  caractère  général 
de  l'esprit  grec,  qui  est  le  mouvement.  Tout  se 
développe  donc,  et  par  conséquent  tout  tend  à  se 
séparer  5  sur  ce  théâtre  du  mouvement  et  de  la 
vie ,  l'industrie,  l'État,  l'art ,  la  religion,  sans  pou- 
voir jamais  se  passer  les  uns  des  autres,  marchent 
à  l'indépendance. 

Les  merveilles  de  l'industrie  grecque  vous  sont 
familières,  Messieurs.  L'industrie  grecque  s'est 
étendue  dans  presque  tout  le  monde  connu  alors. 
Les  lois  de  la  Grèce  et  de  Rome  (car  c'est  un  seul 
et  même  monde  que  le  monde  grec  et  romain  ) 
portent  sans  doute  encore  un  caractère  religieux, 
mais  elles  sont  pourtant  infiniment  plus  indépen- 
dantes de  la  religion  que  les  lois  de  l'Orient.  Par 
exemple,  lisez  et  comparez  les  lois  de  Menou  et 
les  lois  romaines.  Dans  les  lois  de  Menou ,  rien 
n'est  progressif,  parce  qu'il  implique  que  la  reli- 
gion d'une  époque  soit  progressive;  elle  n'avan- 
cerait qu'à  la  condition  de  se  métamorphoser  et 


A  l'histoire  de  la  philosophie.  43 

de  se  détruire.  Les  lois  romaines,  qui  se  sont  per- 
pétuellement modifiées ,  devaient  avoir,  pour  se 
modifier  ainsi ,  un  caractère  religieux  beaucoup 
moins  fort,  quoique  ce  caractère,  je  le  répète, 
ne  leur  manquât  pas,  surtout  dans  leur  origine. 
Quant  aux  arts ,  qui  de  vous  ne  connaît  le  con- 
traste des  arts  de  la  Grèce  et  de  ceux  de  l'Orient? 
L'Orient  a  peu  ou  point  de  peinture  ;  car  les  re- 
présentations légères  et  grossières  que  je  trouve 
de  loin  en  loin  sur  les  monuments  qui  sont  arrivés 
ici  ne  me  paraissent  qu'une  absence  de  peinture , 
ou  la  peinture  dans  sa  plus  grossière  enfance  ; 
peu  de  sculpture,  beaucoup  d'architecture  :  c'est- 
à-dire  que  l'art  de  l'Orient  représente  ce  qui  est 
fixe  et  impersonnel,  tandis  que  l'art  de  la  Grèce, 
qui ,  avec  de  l'architecture,  a  beaucoup  de  sculp- 
ture, et  déjà  une  portion  assez  considérable  de 
peinture,  représente  surtout  la  personne,  l'homme. 
Tout  comme  la  religion  de  la  Grèce  est  plus  anthro- 
pomorplîique  que  celle  de  l'Inde ,  tout  de  même 
l'art  de  la  Grèce  est  plus  personnel.  C'est  un  pas 
immense.  Messieurs,  que  l'anthropomorphisme. 
L'anthropomorphisme  est  supérieur  aux  religions 
de  la  nature  de  toute  la  supériorité  de  l'homme 
sur  la  nature  ;  et  c'a  été  un  pas  immense  pour 
l'affranchissement  de  la  pensée,  que  le  passage  du 
symbolisme  naturel  au  symbolisme  anthropomor- 
phique. 
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La  philosophie  suivit  et  dut  suivre  nécessaire- 
ment en  Grèce  la  même  marche  que  tous  les  au- 
tres éléments  de  la  civilisation.  Puisqu'il  y  avait 
plus  de  liberté  dans  le  jeu  des  autres  éléments , 
il  dut  y  avoir  dans  la  philosophie  une  liberté  beau- 
coup plus  grande  :  c'est  aussi  ce  que  nous  voyons. 

Les  racines  de  la  Grèce  et  de  Rome  sont  orienta- 
les :  langue,  écriture,  alphabet,  procédés  industriels 
et  agricoles,  arts  mécaniques,  formes  primitives  de 
gouvernement,  procédés  et  caractères  primitifs  de 
l'art ,  culte  primitif ,  tout  cela  est  oriental  5  c'est 
sur  cette  base  étrangère  que  s'est  développé  l'es- 
prit grec  ;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour  arriver 
à  cette  forme  originale  et  admirable  qu'on  appelle 
la  forme  grecque  par  excellence.  Il  en  a  été  de 
môme  de  la  philosophie.  Ses  premières  inspira- 
tions, plus  tard  même  peut-être  quelques  commu- 
nications heureuses,  lui  sont  venues  de  l'Orient; 
mais  son  développement  est  tout  à  fait  grec.  La 
philosophie,  en  Grèce  tout  comme  en  Orient,  a 
commencé  par  se  confondre  avec  la  religion  ;  en- 
suite elle  a  passé  du  culte  dans  les  mystères.  Les 
mystères  ont  été  dans  leur  origine  une  conquête 
de  l'esprit  libéral.  En  effet ,  dans  les  mystères 
étaient  déjà  des  explications  fort  grossières,  et  bien 
éloignées  de  ce  que  furent  depuis  les  explications 
l)hilosophiques  ;  mais  enfin  c'étaient  des  tentatives 
d'explication  :  on  cherchait  à  s'y  rendre  un  cer- 
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tain  compte  des  représentations  visibles  du  culte. 
C'est  des  mystères,  vous  ne  le  croiriez  pas,  Mes- 
sieurs, qu'est  sortie  la  philosophie.  Les  premiers 
philosophes  grecs  avaient  voyagé  dans  l'Orient  et 
s'étaient  fait  initier  aux  mystères. 

Peu  à  peu,  après  bien  des  tâtonnements  et  des 
essais  plus  ou  moins  heureux  sur  divers  points  de 
la  Grèce,  la  philosophie  arrive  et  s'établit  dans  la 
capitale  même  de  la  Grèce  ;  c'est  là  qu'au  sein  des 
lumières  toujours  croissantes  et  dans  le  progrès 
rapide  de  l'esprit  grec,  elle  rejette  toute  forme 
symbolique,  et  prend  enfin  celle  qui  lui  est  propre. 

Nous  savons  aujourd'hui ,  d'une  manière  cer- 
taine, quel  est  le  jour,  le  mois,  l'année  mémo- 
rable où  s'accomplit  ce  grand  événement ,  c'est-à- 
dire  où  il  se  manifesta  d'une  manière  éclatante  et 
prit  possession  du  monde  grec.  Le  jour  et  le  mois 
m'échappent  en  ce  moment  ;  mais ,  enfin ,  c'est  la 
troisième  année  de  la  77^  olympiade,  c'est-à-dire 
4170  ans  avant  notre  ère ,  que  naquit  Socrate. 

Socrate,  Messieurs,  est  un  personnage  éminem- 
ment historique.  En  effet,  il  représente  une  idée, 
et  la  plus  élevée  de  toutes ,  l'idée  de  la  philoso- 
phie, c'est-à-dire  celle  de  la  réflexion  en  soi  :  non 
pas  de  la  réflexion  appliquée  à  tel  ou  à  tel  objet 
en  particulier,  mais  à  tous  ;  non  pas  de  la  réflexion 
aboutissant  bientôt  à  tel  ou  à  tel  système,  mais  se 
développant  librement,  dominant  tous  ses  résul- 
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tats  systématiques ,  je  dirais  presque  n'en  cher- 
chant aucun.  Il  n'y  a  pas,  Messieurs,  de  système 
socratique,  mais  il  y  a  un  esprit  socratique.  So- 
crate  n'enseignait  point  telle  ou  telle  vérité;  il 
n'a  laisse  son  nom  attaché  à  aucune  théorie  par- 
ticulière. Que  faisait-il  donc?  Sans  être  sceptique, 
il  doutait  et  il  apprenait  à  douter.  Il  s'adressait  à 
l'industriel,  au  légiste,  à  l'artiste,  au  ministre  du 
culte ,  aux  sophistes ,  et  il  leur  demandait  compte 
de  leurs  propres  pensées.  Il  secouait  l'esprit  et  le 
fécondait  par  l'examen  ;  il  ne  se  demandait  à  lui^ 
même,  et  il  ne  demandait  aux  autres,  que  de  s'en- 
tendre avec  eux-mêmes  et  de  se  faire  entendre  de 
lui.  S'entendre,  se  rendre  compte,  être  clair  pour 
soi ,  savoir  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense ,  voilà 
quel  était  le  but  de  Socrate  :  but  négatif  sans 
doute  ;  mais  ce  n'était  pas  là  la  fin  de  la  philoso- 
phie ,  ce  n'en  était  que  le  commencement.  Aussi 
qu'est-il  arrivé  ?  Socrate  a  produit ,  non  pas  un 
système,  mais  un  mouvement  immense,  un  mou- 
vement de  réflexion  5  et  comme  la  réflexion  va 
bien  ou  mal  sans  cesser  d'être  ce  qu'elle  est , 
comme  elle  aboutit  à  de  mauvais  comme  à  de  bons 
résultats,  c'est  là  l'explication  de  ce  singulier  plié* 
nomène,  que  dans  l'école  socratique  se  soient 
trouvés  Aristippe  comme  Platon  ,  Épicure  comme 
Zenon ,  lesquels  ont  prétendu  qu'ils  étaient  tous 
enfants  légitimes  de  Socrate  :  et  ils  avaient  tous 
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raison.  Tous  en  effet  avaient  cette  unité,  qu'ils 
réfléchissaient ,  qu'ils  faisaient  un  libre  usage  de 
leur  pensée,  qu'ils  tâchaient  de  s'entendre  avec 
eux-mêmes.  Or,  ils  s'entendaient  avec  eux-mêmes 
à  leur  manière ,  c'est-à-dire  très-différemment  ; 
et  cela  d'abord  était  inévitable,  ensuite  c'était  un 
bien ,  et  loin  d'être  une  rupture ,  c'était  un  déve- 
loppement plus  riche  de  la  seule  vraie  unité  phi- 
losophique ,  celle  de  la  libre  réflexion . 

Dix  siècles  ont  été  nécessaires  pour  épuiser  le 
mouvement  socratique;  c'est  la  gloire  de  ce  grand 
homme  d'avoir  donné  son  nom,  non  pas  à  tel  ou 
à  tel  moment,  mais  à  la  totalité  de  cet  immense 
mouvement,  et  d'avoir  été^  quant  à  la  forme ^ 
aussi  bien  le  père  des  derniers  philosophes  des 
vi^  et  vif  siècles,  que  de  ceux  qui  sortaient  im- 
médiatement de  ses  mains.  La  philosophie  de 
Socrate  eut  bien  des  vicissitudes.  Après  être  sor- 
tie violemment ,  comme  cela  se  passe  ordinaire- 
ment, du  sein  du  culte,  elle  y  rentra  sous  les 
auspices  d'hommes  qui  en  savaient  beaucoup  plus 
long  que  Socrate,  et  qui  en  rentrant,  jusqu'à 
un  certain  point  et  dans  une  certaine  mesure, 
en  bon  accord  avec  les  mystères  et  la  religion , 
savaient  parfaitement  ce  qu'ils  faisaient.  Et,  Mes- 
sieurs ,  ils  n'étaient  pas  pour  cela  moins  philoso- 
phes. Et  pourquoi  ?  c'est  qu'ils  savaient  ce  qu'ils 
faisaient;  c'est  que  ce  qu'ils  faisaient  ils  le  vou- 
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laient  faire,  el  que  c'était  leur  réflexion  même^ 
c'est-à-dire  l'idée  philosophique,  qui  les  condui- 
sait là  où  ils  consentaient  à  aller.  Ainsi  l'école 
néoplatonicienne,  fille  très  -  légitime  de  Platon  , 
s'est  arrangée  avec  le  symbolisme  païen,  qui  avait 
mis  à  mort  Socrate.  Ceux  qui  défendirent  le  pa- 
ganisme expirant  et  combattirent  avec  Julien  , 
étaient  les  disciples  et  les  successeurs  de  ces  mê- 
mes hommes  qui  sortaient  de  l'école  de  Socrate , 
et  qui,  après  avoir  perdu  leur  maître  par  la  grande 
catastrophe  que  vous  connaissez,  eurent  eux-mêmes 
beaucoup  de  peine  à  se  tirer  d'affaire.  Ce  que  les 
uns  avaient  rejeté  par  la  réflexion,  les  autres  l'ad- 
mirent par  la  réflexion  encore  :  et  là ,  Messieurs , 
est  l'unité  de  la  philosophie  grecque  depuis  l'an 
470  avant  notre  ère  jusqu'à  l'an  529,  sous  le 
consulat  de  Décius ,  où ,  par  l'arrêt  de  Justinien , 
fut  fermée  la  dernière  école  philosophique  dans 
cette  même  Athènes  où  s'était  élevée  la  première  ; 
de  sorte  que  nous  savons  à  merveille  (car  on  sait 
toujours  ce  qui  importe)  le  commencement  et  la 
fin  de  ce  grand  mouvement. 

Passons  à  l'histoire  moderne.  J'estime  que  le 
monde  grec  et  romain  a  brillé  à  peu  près  treize  à 
quatorze  siècles,  pour  s'éclipser  à  jamais.  C'est  une 
existence  infiniment  inférieure  à  celle  de  l'Orient; 
et  il  n'est  personne  de  vous  qui ,  si  je  me  suis  fait 
comprendre,  n'en  voie  le  motif,  et  le  motif  né- 
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cessaire.  L'époque  du  monde  qui  représente  l'im- 
mobilité doit  la  représenter  toujours  et  rester  im- 
mobile 5  la  durée  est  son  caractère.  L'époque  du  . 
monde  qui  doit  représenter  le  mouvement  doit  avoir 
moins  de  durée  et  plus  de  vie.  L'époque  grecque 
et  romaine  est  donc  infiniment  moins  longue  que 
l'époque  orientale. 

Qui  sait  combien  durera  la  nôtre?  Nous  sommes 
d'hier  ,  Messieurs.  La  civilisation  humaine  n'est 
pas  jeune,  mais  l'histoire  moderne  l'est  beaucoup  ; 
la  philosophie  moderne  encore  plus.  Si  cette  idée 
n'est  pas  favorable  à  la  présomption,  elle  est  très- 
favorable  à  l'espérance  ;  car  tout  ce  qu'on  n'a  pas 
derrière  soi ,  on  l'a  devant  soi ,  et  il  vaut  mieux 
avoir  de  l'avenir  que  du  passé. 

Il  y  a  deux  époques  dans  l'histoire  moderne,  et 
il  n'y  en  a  que  deux  :  l'époque  d'enveloppement 
et  l'époque  de  développement.  Le  moyen  âge  n'est 
pas  autre  chose  que  la  formation  pénible,  lente  et 
sanglante  de  tous  les  éléments  de  la  civilisation 
moderne  ;  je  dis  la  formation  et  non  leur  dévelop- 
pement. Dans  le  moyen  âge,  comme  dans  la  Grèce, 
comme  dans  l'Orient,  étaient  et  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  être  tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  ; 
car  le  moyen  âge  est  dans  l'humanité  comme  la 
Grèce  et  l'Orient.  Tous  les  éléments  humains  y 
coexistaient,  mais  mal  distincts,  et  confondus  dans 
l'élément  dominant  du  moyen  âge.  En  effet ,  dans 
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toute  époque  il  y  a  et  il  doit  toujours  y  avoir  un 
élément  dominant,  lequel  n'exclut  pas  les  autres , 
mais  les  enveloppe.  L'élément  dominant  du  moyen 
âge  est  le  christianisme.  C'est  le  christianisme  qui 
a  civilisé  le  monde  moderne  :  il  a  mis  prés  de  dix 
siècles  à  donner  une  base  fixe  et  ferme  à  notre  ci- 
vilisation. C'est  le  christianisme  qui  a  commencé 
l'industrie,  qui  a  formé  l'État,  qui  l'a  fait  à  son 
image,  qui  a  fait  l'art,  qui  a  fait  aussi  la  philoso- 
phie ;  je  veux  dire  cette  philosophie  très-célèbre  , 
quoique  bien  mal  connue,  qu'on  appelle  la  scho- 
lastique.  Tout  de  même  que  la  philosophie  orientale 
a  pour  base  première  lesYédas,  que  la  philosophie 
grecque  est  sortie  des  mystères,  de  même  la  philo- 
sophie du  moyen  âge  est  fondée  sur  la  Bible,  l'an- 
cien et  le  nouveau  Testament,  et  les  décisions  sou- 
veraines de  l'Église  ;  et  encore,  comme  l'unité  du 
moyen  âge  est  dans  l'organisation  et  la  domination 
progressive  de  l'Église,  ainsi  l'unité  et  le  caractère 
fondamental  de  la  scholastique  est  dans  ceci  qu'elle 
s'exerçait  dans  un  cercle  qu'elle  n'avait  pas  tracé 
elle-même,  mais  qui  lui  était  imposé  par  une  autre 
autorité  que  la  sienne.  L'esprit  humain  avec  toute 
son  énergie  était  dans  le  moyen  âge  ;  et  quoiqu'il  fût 
alors  sous  la  forme  religieuse  la  plus  parfaite,  il 
ne  pouvait  pas,  en  vertu  de  sa  nature ,  ne  pas  cher- 
cher à  se  rendre  compte  de  cette  forme.  De  là ,  peu 
à  peu,   un  enseignement  religieux  plus  métho- 
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dique  et  plus  régulier  dans  les  cloîtres;  puis  les 
universités  et  la  scholastique.  Les  systèmes  les  plus 
divers  sont  dans  la  scholastique  avec  une  apparence 
de  hardiesse  extrême;  vous  seriez  tout  étonnés  si 
vous  saviez  avec  quelle  liberté  apparente  on  a  rai- 
sonné dans  le  moyen  âge.  Vous  connaissez  les  que- 
relles des  nominalistes ,  des  réalistes  et  des  con- 
ceptualistes  ;  si  vous  étiez  plus  au  fait  des  détails , 
je  vous  retracerais  plus  volontiers  les  caractères 
généraux  qui  les  représentent  :  qu'il  me  suffise  de 
vous  dire  que  les  sectes  de  la  scholastique  sont 
plus  nombreuses  que  toutes  les  sectes  grecques,  et 
que  les  sectes  indiennes  et  chinoises.  De  plus, 
Messieurs,  il  y  a  beaucoup  de  vérités  dans  la  scho- 
lastique ;  et  tout  de  même  qu'aujourd'hui ,  après 
avoir,  dans  le  premier  moment  d'émancipation, 
accusé,  blasphémé  ,  dédaigné  le  moyen  âge,  on 
se  met  à   l'étudier   avec  ardeur  ,    avec  passion 
même  ;  de  même,  après  avoir  dit  beaucoup  de  mal 
de  la  scholastique ,  il  ne  serait  pas  impossible , 
attendu  qu'on  va  toujours  d'un  extrême  à  l'autre 
et  qu'il  est  inévitable  qu'il  en  soit  ainsi ,  il  est  pro- 
bable qu'aujourd'hui  si  on  regardait  du  côté  de  la 
scholastique,  on  serait  si  fort  étonné  de  la  com- 
prendre et  de  la  trouver  très -ingénieuse,  qu'on 
passerait  à  l'admiration.  Si  je  fais  profession  de 
croire  que  toute  vérité  est  dans  le  christianisme, 
je  dois  croire  aussi  qu'une  explication  telle  quelle 
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du  christianisme  doit  contenir  aussi  de  profon^ 
des  \crités ,  et  vous  ne  voyez  pas  ici  un  ennemi  de 
la  scholastique.  Mais  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  la  na- 
ture humaine  qui  le  dit  :  La  pensée  qui  s'exerce  dans 
un  cercle  qu'elle  n'a  point  tracé  elle-même,  et 
qu'elle  n'ose  pas  dépasser ,  est  une  pensée  qui  peut 
contenir  toute  vérité  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  la 
pensée  dans  cette  liberté  absolue  qui  caractérise  la 
philosophie  proprement  dite.  Aussi  la  scholastique, 
à  mon  sens ,  est  si  peu  le  dernier  mot  de  îa  phi- 
losophie ,  qu'à  parler  généralement  et  rigoureuse- 
ment ,  c'est  à  peine ,  selon  moi ,  de  la  philosophie. 
Comme  nous  savons,  Messieurs,  le  jour,  le 
mois ,  l'année  dans  laquelle  la  philosophie  grecque 
a  été  mise  dans  le  monde ,  de  même  nous  savons  , 
avec  la  même  certitude  et  avec  beaucoup  plus  de 
détail  encore ,  le  jour  et  l'année  où  la  philosophie 
moderne  est  née.  Savez-vous  combien  il  y  a  de 
temps  qu'elle  est  née?  Messieurs,  vous  allez  ici 
prendre  sur  le  fait  la  jeunesse,  l'enfance  de  l'es- 
prit philosophique  qui  anime  aujourd'hui  l'Eu- 
rope. Le  grand-père  d'un  de  vos  pères  aurait  pu 
voir  celui  qui  a  mis  dans  le  monde  la  philosophie 
moderne.  Quel  est  le  nom  ,  quelle  est  la  patrie  de 
ce  nouveau  Socrate?  Infailliblement  il  devait  ap- 
partenir à  la  nation  la  plus  avancée  dans  les  voies 
de  la  civilisation  européenne.  Il  a  dû  écrire,  non 
dans  le  langage  mort  qu'employait  l'Église  latine 


A  l'fiistoire  de  la  philosophie.  53 

au  moyen  âge,  mais  dans  le  langage  vivant,  des- 
tiné aux  générations  futures ,  dans  cette  langue 
appelée  peut-être  à  décomposer  toutes  les  autres , 
et  qui  déjà  est  acceptée  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre.  Cet  homme,  Messieurs,  c'est  un  Français , 
c'est  Descartes.  Son  premier  ouvrage  écrit  en  fran- 
çais est  de  1637.  C'est  donc  de  1637  que  date  la 
philosophie  moderne  !  Et ,  Messieurs ,  quel  est  le 
titre  de  cet  ouvrage  éminemment  historique  ?  La 
Méthode,  Je  vous  ai  dit  que  Socrate  n'avait  point  eu 
de  système;  je  vous  dirai  qu'il  importe  assez  peu 
que  Descartes  en  ait  eu  un.  La  pensée  de  Descar- 
tes qui  appartient  à  l'histoire ,  c'est  celle  de  sa  mé- 
thode. Socrate,  c'était  la  réflexion  libre;  Descartes, 
c'est  la  réflexion  libre  élevée  à  la  hauteur  d'une 
méthode,  et  encore  la  méthode  dans  sa  forme  la 
plus  sévère.  Descartes  commence  par  douter  de 
tout ,  de  l'existence  de  Dieu  ,  de  celle  du  monde  , 
même  de  la  sienne  propre;  et  il  ne  s'arrête  qu'à 
ce  dont  il  peut  ne  douter  sans  cesser  de  douter 
même ,  savoir ,  ce  qui  doute  en  lui ,  la  pensée. 
Messieurs  ^  il  y  a  entre  la  réflexion  de  Socrate  et  la 
méthode  de  Descartes  un  intervalle  de  deux  mille 
ans.  Comme  la  dialectique  grecque  est  bien  autre- 
ment sincère ,  sérieuse  et  profonde  que  celle  du 
INiaya ,  de  même  la  méthode  de  Descartes  est  supé- 
rieure aux  procédés  de  l'esprit  antique  de  toute  la 
supériorité  de   notre  civilisation  sur  celle  de  la 


54  INTRODUCTION 

Grèce.  Encore  une  fois ,  Descartes  a  sans  doute  un 
système  ;  mais  sa  gloire  principale  n'est  pas  là  ;  sa 
gloire,  comme  celle  de  Socrate,  est  d'avoir  mis 
dans  le  monde  moderne  l'esprit  philosophique, 
lequel  a  produit  et  produira  mille  et  mille  systèmes. 
De  la  Méthode,  tel  est  le  titre  si  simple  aujourd'hui, 
mais  prodigieux  alors ,  sous  lequel  Descartes  pré- 
senta au  monde  ses  pensées. 

C'était  un  gentilhomme  breton ,  militaire ,  ayant 
au  plus  haut  degré  nos  défauts  et  nos  qualités  ;  net , 
ferme,  résolu,  assez  téméraire,  pensant  dans  son 
cabinet  avec  la  même  intrépidité  qu'il  se  battait 
sous  les  murs  de  Prague.  Il  avait  fait  la  guerre  en 
amateur  ,  il  philosophait  de  même,  pour  s'enten- 
dre avec  lui-même  ,  n'ayant  pas  la  moindre  ambi- 
tion, ayant  quitté  son  pays,  non  pas  ,  comme  on 
le  croit ,  forcément ,  mais  très-volontairement.  Il 
était  assez  riche  et  fort  bien  né.  Le  cardinal  de  Ri- 
chelieu ,  qui  aimait  le  grand  Corneille  et  qui  se 
connaissait  en  hommes  ,  lui  offrit  même  ou  lui  pro- 
mit une  pension  :  il  est  vrai  qu'il  ne  la  toucha  ja- 
mais. Enfin,  avec  quelques  démarches  de  sa  part, 
protégé  comme  il  l'était  par  le  père  Mersenne ,  il 
aurait  pu  faire  son  chemin.  Il  aima  mieux  courir  le 
monde ,  errer  en  Italie ,  causer  avec  Galilée ,  puis 
s'ensevelir  dans  un  village  de  la  Hollande ,  et  aller 
laisser  ses  os  dans  le  Nord,  philosophant  pour  phi- 
losopher, réfléchissant  pour  réfléchir ,  uniquement 
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préoccupé  du  besoin  de  s'entendre  avec  lui-même , 
de  se  rendre  compte  de  ses  connaissances,  et  de 
voir  clair  en  toutes  choses.  Il  tenait  infiniment 
plus  à  sa  méthode  qu'à  ses  plus  illustres  découver- 
tes 5  à  telles  enseignes  que ,  dans  un  ouvrage  post- 
hume que  j'ai  donné  au  public,  Descartes  plai- 
sante ceux  qui  s'imaginaient  que  ses  découvertes 
physiques  et  mathématiques  étaient  la  grande  oc- 
cupation de  sa  vie.  Il  leur  dit  :  «  Yous  n'entendez 
pas  ma  pensée.  J'ai  fait  mes  découvertes  pour  exer- 
cer ma  méthode  :  si  elles  valent  quelque  chose, 
concluez  que  ma  méthode  vaut  quelque  chose ,  et 
appliquez-la  de  nouveau  où  vous  voudrez ,  mathé- 
matiques, ou  physique,  peu  importe.  »  Même  l'ap- 
plication de  l'algèbre  à  la  géométrie,  il  l'a  faite 
comme  en  se  jouant  ;  il  tenait  surtout  à  sa  méthode, 
et  il  y  revient  sans  cesse.  C'est  le  dernier  comme 
le  premier  mot  de  ses  écrits. 

Une  fois  l'esprit  philosophique  mis  dans  le  mon- 
de moderne  en  4637  (et  nous  parlons  ici ,  Mes^ 
fleurs,  en  1828),  il  ne  s'est  pas  arrêté  ;  il  s'est  dé- 
veloppé avec  le  progrés  proportionnel  qui  doit 
exister  entre  le  mouvement  du  monde  moderne , 
celui  du  monde  grec  et  celui  du  monde  oriental. 
En  un  siècle  et  demi ,  car  nous  ne  datons  guère  de 
plus  loin  ,  il  me  semble  que  les  systèmes  philoso- 
phiques n'ont  pas  manqué  à  l'Europe.  Non,  cer- 
tes ,  ils  ne  lui  ont  pas  manqué  :  cependant  il  est 
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bien  étrange  qu'on  accuse  la  philosophie  moderne 
de  se  perdre  déjà  dans  un  dédale  de  systèmes  ; 
c'est  vraiment  bien  de  la  sévérité  envers  un  pareil 
enfant.  Je  remarque  que  loin  de  s'être  perdue  dans 
un  chaos  de  systèmes ,  sans  avoir  manqué  de  fé- 
condité philosophique,  elle  n'a  guère  produit  pour- 
tant que  deux  ou  trois  grandes  écoles  ;  elle  est  en- 
core au  maillot,  pour  ainsi  dire  :  on  peut  être  fier 
sans  doute  du  peu  qu'elle  a  fait  ;  mais  il  faut  comp-^ 
ter  beaucoup  plus  sur  ce  qu'elle  fera ,  sur  ce  qu'elle 
est  appelée  à  faire.  Depuis  le  premier  qui  inter- 
préta les  Yédas,  jusqu'au  dernier  philosophe  indo- 
chinois,  la  philosophie  orientale  n'a  pas  reculé  ; 
de  Socrate  à  Proclus,  la  philosophie  grecque  n'a 
pas  reculé  :  la  philosophie  moderne  ne  reculera  pas 
plus  de  Descartes  aux  générations  futures. 

Remarquez  que  la  philosophie  moderne  a  son 
unité ,  comme  la  philosophie  grecque.  Son  unité 
même  me  paraît  jusqu'ici  beaucoup  plus  frap- 
pante que  sa  diversité.  Cette  unité  est  et  ne  peut 
être  que  ce  point  commun  à  tous  les  philosophes, 
de  faire  usage  de  leur  raison  avec  une  liberté  ab- 
solue. On  dira  que  cet  avantage  n'a  pas  manqué 
aux  penseurs  du  moyen  âge.  Abélard,  Albert,  saint 
Thomas,  étaient,  il  est  vrai,  des  esprits  originaux, 
même  téméraires;  mais  dans  leur  élan  le  plus  hardi 
ils  avaient  sans  cesse  les  yeux  sur  les  limites  qui 
leur  étaient  tracées  par  l'autorité  ecclésiastique,  et 
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ils  s'y  renfermaient,  ou  du  moins  ils  prétendaient 
s'y  renfermer.  Aujourd'hui  l'émancipation  est  com- 
plète ;  il  règne  même  dans  la  philosophie  de  notre 
âge  une  sorte  de  scepticisme  apparent ,  un  esprit 
négatif  excessif,  qui  trahit  à  la  fois  et  le  besoin  pré- 
dominant de  la  réflexion,  et  l'enfance  de  l'art  de 
réfléchir.  Ce  phénomène  n'est  pas  nouveau.  Dans 
le  début  de  la  philosophie  grecque,  entre  Périclès 
et  Alexandre  ,  l'esprit  négatif ,  quoique  forte- 
ment contenu  par  deux  génies  aussi  profondé- 
ment positifs  que  Platon  et  Aristote ,  était  cepen- 
dant à  la  mode  :  de  même  depuis  Descartes  ,  l'es- 
prit négatif  arrête  encore,  surtout  en  France, 
l'essor  de  la  haute  philosophie.  Il  ne  faut  ni  s'en 
étonner  ni  s'en  effrayer.  Tout  grand  changement 
de  l'esprit  humain  commence  par  l'hostilité  ;  mais 
ce  n'est  là  que  le  point  de  départ  des  grands  mou- 
vements, ce  n'en  est  pas  la  fin.  Les  tracasseries 
du  jour  (passez-moi  cette  expression)  contre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus  vénérable,  feront 
place  peu  à  peu  au  véritable  esprit  de  notre  épo- 
que. Nous  déposerons  ces  habitudes  étroites  et 
pusillanimes  dans  un  long  usage  de  la  liberté. 
Quand  ,  au  lieu  d'être  des  aff'ranchis ,  nous  serons 
des  hommes  libres ,  il  ne  nous  viendra  pas  à  l'es- 
prit de  tourner  cette  liberté ,  dont  nous  aurons  la 
conscience  pleine  et  entière,  contre  quoi  que  ce 
soit  de  noble  et  de  grand  :  nous  nous  contente- 
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rons  d'en  faire  usage ,  et  la  stérilité  d'une  criti- 
que minutieuse  fera  place  à  des  vues  positives, 
larges  et  fécondes. 

Pensez-y,  Messieurs,  rien  ne  recule,  tout  avance  ! 
La  philosophie  a  gagné  en  passant  de  l'Orient  à  la 
Grèce  ;  elle  a  gagné  immensément  en  passant  de 
la  Grèce  en  Europe  :  elle  ne  peut  que  gagner  dans 
l'avenir.  J'ai  essayé  de  vous  montrer  dans  ma  der- 
nière leçon  que  la  philosophie  est ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi ,  le  point  culminant  de  la  pen- 
sée individuelle  :  aujourd'hui  vous  avez  vu  s'agran- 
dir sans  cesse  dans  des  proportions  considérables 
le  rôle  qu'a  joué  tour  à  tour  la  philosophie  dans 
les  trois  grandes  époques  de  l'histoire  du  monde. 
Ma  foi  est  que ,  dans  un  avenir  inconnu  ,  l'esprit 
philosophique  s'étendra ,  se  développera ,  et  que 
tou^i  comme  il  est  le  plus  haut  et  le  dernier  déve- 
loppement de  la  nature  humaine,  le  dernier  venu 
dans  la  pensée ,  de  même  il  sera  le  dernier  venu 
dans  Tespèce  humaine ,  et  le  point  culminant  de 
l'histoire.  Ainsi,  dans  l'Orient,  sur  cent  créatu^ 
rcs  pensantes ,  et  par  conséquent  en  possession 
de  la  vérité,  il  y  en  avait  une  (je  parle  par  chif- 
fres pour  me  faire  entendre)  qui  cherchait  à  se 
rendre  compte  de  la  vérité,  et  à  s'entendre  avec 
elle-même.  En  suivant  ce  calcul ,  en  Grèce  il  y 
en  avait  trois  peut-être.  Eh  bien  !  aujourd'hui  , 
même  dans  l'enfance  de  la  philosophie  moderne, 
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on  peut  dire  qu'il  y  en  a  probablement  sept  à  huit 
qui  cherchent  à  se  comprendre,  qui  réfléchissent. 
Le  nombre  des  penseurs ,  des  esprits  libres ,  des 
philosophes  ,  s'accroîtra ,  s'étendra  sans  cesse  , 
jusqu'à  ce  qu'il  prédomine  et  devienne  la  majo- 
rité dans  l'espèce  humaine.  Mais  ce  jour-là,  Mes- 
sieurs ,  ce  n'est  pas  demain  qu'il  luira  sur  le 
monde. 

Messieurs,  point  de  présomption  ,   car  nous 
sommes  ,  je  vous  le  répète,  nous  sommes  d*hier, 
et  nous  sommes  arrivés  très-peu  loin  :  mais  ayons 
foi  dans  l'avenir,  et  par  conséquent   soyons  pa- 
tients dans  le  présent.  Il  y  aura  toujours  des  mas- 
ses dans  l'espèce  humaine  :  il  ne  faut  pas  s'appli- 
quer à  les  décomposer  et  à  les  dissoudre  d'avance. 
La  philosophie  est  dans  les  masses  sous  la  forme 
naïve  ,  profonde ,  admirable  de  la  religion  et  du 
culte.  Le  christianisme  est  la  philosophie  du  peu- 
ple. Celui  qui  porte  ici  la  parole  est  sorti  du  peu- 
ple et  du  christianisme,   et  j'espère  que  vous  le 
reconnaîtrez  toujours  à  mon  profond,  à  mon  ten- 
dre respect  pour  tout  ce  qui  est  du  peuple  et  du 
christianisme.  La  philosophie  est  patiente  :  elle 
sait  comment  les  choses  se  sont  passées  dans  les 
générations  antérieures,  et  elle  est  pleine  de  con- 
fiance dansl'avenir.  Heureuse  devoir  les  masses,  le 
peuple,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  genre  humain  tout 
entier,  entre  les  bras  du  christianisme ,  elle  se 
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contente  de  lui  tendre  doucement  la  main,  et  de 
l'aider  à  s'élever  plus  haut  encore.  {Attention  mar- 
quée dans  l'auditoire.  ) 

Messieurs ,  un  homme  que  recommandaient  de 
rares  vertus  et  une  haute  capacité  politique  ,  du 
moins  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  aveu- 
gles pour  contester  à  leurs  adversaires ,  même  les 
plus  redoutables ,  les  qualités  qui  les  honorent , 
M.  de  Serre  ,  en  1820 ,  au  progrès  alors  un  peu 
menaçant  peut-être  de  l'esprit  de  liberté ,  s'écriait 
avec  un  accent  pathétique  :  «  La  démocratie  coule 
w  à  pleins  bords.  »  Un  homme  que  ne  recom- 
mandaient pas  des  vertus  moins  pures  et  une  ca- 
pacité moins  haute  ,  et  qui  y  joignait  une  intelli- 
gence admirable  du  temps  présent,  lui  répondait  : 
«  Si  par  démocratie  vous  entendez  le  progrès  tou- 
»  jours  croissant  depuis  quelques  siècles  de  l'in- 
V  dustrie ,  des  arts ,  des  lois ,  des  mœurs ,  des 
»  lumières,  j'accepte  une  pareille  démocratie  ;  et , 
»  pour  ma  part ,  loin  de  blasphémer  mon  siècle, 
»  je  remercie  la  Providence  de  m'avoir  fait  naître 
»  à  une  époque  où  il  lui  a  plu  d'appeler  un  plus 
»  grand  nombre  de  ses  créatures  au  partage  des 
»  vertus  ,  des  mœurs  ,  des  lumières ,  naguère  ré- 
w  servées  à  quelques  uns.  »  Je  vous  gâte.   Mes- 
sieurs, les  belles  paroles  de  M.  Royer-Collard,  en 
vous  les  citant  de  mémoire  ;  mais  je  suis  bien  sûr 
de  n'en  pas  fausser  le  sens ,  et  d'être  fidèle  à  sa 
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pensée.  On  se  plaint  aussi  beaucoup  aujourd'hui 
des  progrès  sans  cesse  croissants  de  l'esprit  philo- 
sophique ,  qui  dissout ,  dit-on  ,  et  met  en  pous- 
sière les  croyances  politiques  et  les  croyances  re- 
ligieuses de  l'Europe  moderne.  D'abord ,  je  ne 
vois  pas  cette  dissolution,  je  n'y  crois  point  ;  j'ai 
vu  un  peu  l'Europe ,  et  elle  n'est  pas  près  de  se 
dissoudre.  Il  y  a  seulement,  il  y  a,  je  le  recon- 
nais ,  un  progrès  considérable ,  un  progrès  per- 
pétuel de  l'esprit  philosophique,  de  la  réflexion 
appliquée  à  toute  chose.  L'espèce  humaine  aujour- 
d'hui prend  la  robe  virile  ;  elle  veut  voir  clair  dans 
plus  d'une  chose  où  jadis  des  ténèbres  respecta- 
bles étaient  devant  elle.  Eh  bien  !  moi  aussi ,  à  ce 
spectacle,  je  remercie  la  Providence  de  m'avoir 
fait  naître  à  une  époque  où  il  lui  plaît  d'élever  peu 
à  peu  au  degré  le  plus  haut  de  la  pensée  un  plus 
grand  nombre  de  mes  semblables. 

Après  avoir  essayé  ,  dans  les  deux  premières 
leçons ,  d'absoudre  la  philosophie ,  ici  par  l'ana- 
lyse ,  là  par  l'histoire ,  dans  la  prochaine  leçon  je 
présenterai  quelques  considérations  sur  l'histoire 
de  la  philosophie. 
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TROISIÈME  LEÇON. 


Récapitulation  des  deux  dernières  leçons.  Un  mot  sur  la  méthode 
employée.  —  Sujet  de  cette  leçon  :  appliquer  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie ce  qui  a  été  dit  de  la  philosophie.  1°  Que  l'histoire  de  la 
philosophie  est  un  élément  spécial  et  réel  de  l'histoire  universelle, 
comme  l'histoire  de  la  législation,  des  arts  et  des  religions;  2*' que 
l'histoire  de  la  philosophie  est  plus  claire  que  toutes  les  autres  par- 
lies  de  l'histoire,  et  qu'elle  en  contient  l'explication.  Démonstra- 
tion logique.  Démonstration  historique.  Explication  de  la  civilisa- 
tion indienne  par  la  philosophie.  Bhagavad-Gita.  Grèce.  Explication 
du  siècle  de  Périclès  par  la  philosophie  de  Socrate.  Histoire  mo- 
derne. Explication  du  xvi^  siècle  par  la  philosophie  de  Descartes. 
Explication  du  xviiF  siècle  par  la  philosophie  de  Condillac  et 
d'Helvétius.  S**  Que  l'histoire  de  la  philosophie  vient  la  dernière 
dans  le  développement  des  travaux  historiques,  comme  la  philoso- 
phie est  le  dernier  degré  du  développement  intérieur  de  l'esprit, 
et  du  développement  d'une  époque.  —  Rapport  de  l'histoire  de  la 
philosophie  à  l'histoire  en  général.  —  En  Orient,  pas  d'histoire, 
par  conséquent  pas  d'histoire  de  la  philosophie.  —  En  Grèce.  — 
Chez  les  modernes.  —  De  la  situation  favorable  de  notre  siècle 
pour  l'histoire  de  la  philosophie. 


Messieurs, 

Dans  ma  première  leçon  j'ai  essayé  de  démon- 
trer que  la  philosophie  est  un  besoin  spécial,  un 
élément  incontestable  de  la  nature  humaine ,  et 
même  que  cet  élément  aussi  réel  que  tous  les  au- 
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très  leur  était  supérieur  à  tous  en  ce  que  d'abord 
il  contient  en  lui  toute  lumière ,  ensuite  en  ce  qu'il 
répand  la  lumière  qui  lui  est  propre  sur  tous  les 
autres  éléments ,  et  qu'il  les  explique  tous.  Dans 
ma  dernière  leçon,  appelant  l'histoire  au  secours 
de  l'analyse,  j'ai  démontré  que  la  civilisation,  image 
visible  delà  nature  humaine,  renferme  aussi  à  tou- 
tes ses  époques  un  élément  philosophique ,  lequel 
soutient  exactement  avec  les  autres  éléments  de  la 
civilisation  le  même  rapport  que  l'élément  philoso- 
phique, que  nous  avions  reconnu  et  signalé  dans 
la  conscience  individuelle,  y  soutient  avec  les  au- 
tres éléments  de  la  nature  humaine.  Yoilà,  Mes- 
sieurs ,  le  point  où  nous  sommes  arrivés.  Je  me 
permets  de  recommander  à  votre  attention  la  mé- 
thode qui  nous  y  a  conduits,  car  elle  présidera  à 
tout  mon  enseignement.  Je  serais  heureux  si  je  pou- 
vais vous  présenter  ici  quelques  vérités  importan- 
tes et  peu  répandues  ;  je  le  serais  bien  plus  encore 
si  je  parvenais  à  établir  dans  votre  esprit  ce  qui 
est  au-dessus  de  toute  vérité  particulière ,  savoir, 
la  méthode  ;  car  la  méthode ,  en  vous  garantissant 
l'exactitude  des  vérités  que  je  développerai  devant 
vous ,  vous  donnera  en  même  temps  les  moyens 
de  rectifier  les  erreurs  nombreuses  qui  m'échap- 
peront sans  doute ,  et  de  trouver  vous-mêmes  de 
nouvelles  vérités.  C'est  ici  surtout  un  cours  de  mé- 
thode ;  et  la  méthode  ,  je  le  répète  ,  qui  présidera 
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à  cet  enseignement ,  est  l'identité  de  la  psycholo- 
gie et  de  l'histoire. 

Après  avoir  absous  la  philosophie,  je  viens  au- 
jourd'hui absoudre  l'histoire  de  la  philosophie  ;  je 
viens  appliquer  à  l'histoire  même  de  la  philosophie 
tout  ce  que  j'ai  dit  de  la  philosophie  elle-même  , 
vous  la  recommander  aux  mêmes  titres,  et  dé- 
montrer aussi  qu'elle  soutient  avec  les  autres  bran- 
ches de  l'histoire  universelle  de  l'humanité  les 
mêmes  rapports  que  soutient  la  philosophie  avec 
les  autres  éléments  de  la  civilisation  et  de  la  na- 
ture humaine.  Cette  leçon  ne  sera  donc  qu'un 
corollaire,  un  développement  des  deux  premières. 

D'abord  il  est  tout  simple  que  si  la  philosophie 
est  un  élément  réel ,  un  besoin  fondamental  de 
l'humanité,  les  diverses  manières  dont  les  hommes 
ont  successivement  satisfait  ce  besoin ,  selon  les 
temps  et  selon  les  lieux  ,  les  développements 
que  cet  élément  a  reçus  en  passant  à  travers  les 
siècles ,  méritent  aussi  d'être  constatés ,  recueillis 
et  reproduits  ;  qu'en  un  mot ,  l'histoire  de  la  phi- 
losophie ait  sa  place  dans  l'histoire  générale  de 
l'humanité,  tout  comme  l'histoire  de  l'industrie, 
l'histoire  de  la  législation ,  l'histoire  des  arts ,  et 
celle  des  religions. 

J'hésite  à  poursuivre,  Messieurs  ;  mais  ce  n'est 
pas  moi ,  c'est  la  logique  la  plus  vulgaire  qui  tire 
elle-même  cette  conséquence  des  prémisses  que 
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noiis  avons  posées.  S'il  est  vrai ,  comme  nous  l'a- 
vons démontré,  que  l'élément  philosophique  dans 
la  nature  humaine  soit  supérieur  à  tous  les  autres 
éléments,  je  le  dis  avec  un  peu  d'embarras,  mais 
je  suis  forcé  de  le  dire ,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie est  également  supérieure  à  toutes  les  autres 
parties  de  l'histoire  de  l'humanité  :  et  elle  leur  est 
supérieure  par  les  mêmes  avantages  qui  recom- 
mandent la  philosophie  :  savoir,  qu'elle  est  plus 
claire  que  toutes  les  autres  branches  de  l'histoire, 
et  que  si  celles-ci  lui  prêtent  leur  lumière,  elle 
leur  en  renvoie  une  autre  tout  autrement  vive  et 
pénétrante  ,  qui  les  éclaire  dans  leurs  dernières 
profondeurs ,  et  jette  un  jour  immense  sur  toutes 
les  parties  de  l'histoire  universelle. 

Dire  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  plus 
claire  que  l'histoire  politique,  que  celle  des  arts, 
que  celle  des  religions,  c'est,  j'en  conviens,  avan- 
cer un  paradoxe.  Ce  n'est  pourtant  que  la  suite  de 
la  proposition  qui  a  été  établie  dans  la  première  le- 
çon :  que  toute  clarté  est  dans  les  idées.  Les  abstrac- 
tions philosophiques  n'ont  pas  cette  réputation,  je 
le  sais  :  c'est  pure  ingratitude,  Messieurs  ;  car  au 
fond  nous  prêtons  toute  créance  à  ces  abstractions 
que  nous  accusons  tant,  nous  ne  croyons  qu'à 
elles ,  nous  ne  comprenons  qu'elles ,  et  c'est  en 
elles  et  par  elles  que  nous  comprenons  tout.  Pre- 
nons un  exemple  à  la  fois  très-élevé  et  très-vulgaire. 
1.  5 
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Voici,  Messieurs,  deux  objets  très-positifs,  très- 
réels  ,  très-détcrmiiiés  ,  et  qui  n'ont  rien  d'abs- 
trait, deux  quantités  concrètes  ;  et  en  voici  deux 
autres.  En  présence  de  ces  deux  groupes  de  quan- 
tités concrètes  très  -  diverses ,  et  quelles  qu'elles 
soient,  j'affirme  ,  nous  affirmons  tous  que  leur 
rapport  numérique  est   un  rapport  d'égalité.  Eli 
bien  !  je  vous  le  demande  ,  cette  vérité ,  ce  rap- 
port est-il  dans  le  déterminé  de  ces  objets ,  dans 
le  concret?  ou  en  est-il  indépendant?  Niez,  si 
vous  le  pouvez  ,  par  exemple ,  que  deux  en  soi  éga- 
lent deux  en  soi  ;  je  vous  demande  si  alors  vous 
pourriez  dire  légitimement  que  ces  deux  quantités 
concrètes  égalent  ces  deux  autres  quantités  con- 
crètes. Non  ,  Messieurs  ;   donc  c'est  ici  l'abstrait 
qui  éclaire  le  concret ,  et  qui  constitue  la  vérité 
que  d'abord  nous  y  avions  aperçue.  Entendez-moi 
bien  :  je  ne  veux  pas  dire  que  l'esprit  humain  dé- 
bute par  l'abstraction  ;  que  d'abord  il  ait  en  lui- 
même  l'intelligence  claire  et  parfaite  des  rapports 
abstraits  des  nombres ,  et  qu'ensuite  ,  armé  de 
cette  intelligence,  il  aborde  les  objets  sensibles  et 
les  (quantités  concrètes ,  et  détermine  leurs  rap- 
ports. Non,  certes  ;  mais  je  soutiens  qu'à  la  vue 
de  ces  quantités  concrètes,  les  sens  et  l'imagina- 
tion sont  frappés  de  la  partie  déterminée  de  ce 
phénomène  extérieur  et  visible;  mais  que  pour  le 
rapport  d'égalité  ,  il  échappe  aux  sens  et  à  l'ima- 
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gination  ,  parce  qu'il  est  invisible,  intangible,  et 
n'a  pas  d'existence  concrète  5  et  je  soutiens  que 
c'est  l'esprit  (qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore)  qui, 
doué  qu'il  est  de  la  faculté  de  concevoir  les  rap- 
ports des  nombres^  une  fois  que  ces  quantités  con- 
crètes ont  été  amenées  devant  les  sens,  et  à  cette 
condition  ,  c'est  l'esprit ,  dis-je,  qui,  entrant  en 
exercice,  conçoit  l'abstrait  dans  le  concret  5  de 
sorte  qu'alors,  par  une  opération  complexe,  dont 
le  mystère  est  le  mystère  même  de  la  liaison  de 
notre  nature  sensible  et  de  notre  nature  intellec- 
tuelle ,  nous  affirmons  que  ces  deux  quantités 
concrètes  et  ces  deux  autres  quantités  concrètes 
que  voici  sont  numériquement  égales.  Or,  tout 
comme  ce  qui  aperçoit  ce  rapport  est  l'esprit  et 
non  le  sens ,  de  même  la  vérité,  le  rapport  aperçu, 
est  dans  l'abstrait,  non  dans  le  concret  ;  et  nous 
n'admettons  le  rapport  des  quantités  concrètes 
que  parce  que  nous  admettons  le  rapport  des  quan- 
tités abstraites  en  elles-mêmes;  et  aussitôt  que 
nous  avons  dégagé  par  la  réflexion  les  rapports  abs- 
traits des  sujets  déterminés  qui  les  enveloppaient , 
nous  savons  que  nous  sommes  arrivés  en  ce  genre 
à  la  source  même  de  la  lumière.  Ici  donc  toute 
lumière  est  dans  l'abstraction.  Prenons  un  autre 
exemple.  Supposons  qu'un  certain  phénomèiie 
ait  lieu  en  ce  moment,  qu'un  changement  quel- 
conque ,  positif,  déterminé ,  concret ,  se  passe  sous 
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nos  yeux  à  l'instant  où  nous  parlons,  il  n'est  per- 
sonne (le  nous  qui  à  l'instant  même  ne  suppose 
que  ce  changement  n'est  pas  arrivé  tout  seul ,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  une  cause  quelconque,  mais  déter- 
minée elle-même,  positive,  concrète  :  voilà  ce  que 
nous  supposerions  tous.  Aussitôt  qu'un  phénomène 
nous  apparaît,  nous  sommes  faits  de  telle  sorte 
que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  supposer  une  cause 
qui  le  fasse  paraître,  et  à  laquelle  nous  le  rappor- 
tons. Eh  bien  !  où  est  dans  les  choses  extérieures, 
dans  le  phénomène  visible ,  ce  rapport  que  nous  y 
supposons,  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  ?  Il  n'est 
plus  permis ,  depuis  Hume ,  de  supposer  que  le 
phénomène  sensible  ,  dans  ce  qu'il  a  de  déterminé, 
de  visible  et  de  concret ,  renferme  le  rapport  de 
Teffet  à  la  cause  ;  il  est  prouvé  que  le  phénomène 
sensible  ne  donne  qu'une  conjonction  fortuite, 
une  connexion  accidentelle  :  une  bille,  par  exem- 
ple ,  qui  est  en  mouvement  à  la  suite  d'une  autre  ; 
un  mouvement  qui  a  lieu,  et  un  autre  qui  lui  suc- 
cède dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le  rapport  de 
la  cause  à  l'effet  y  est  pourtant,  et  le  genre  hu- 
main l'y  met  invinciblement.   11  y  est  ,   mais  ce 
n'est  pas  la  sensibilité  qui  le  découvre  ,  c'est  l'es- 
prit ;  et  réciproquement  ce  qui  le  constitue ,  ce 
n'^st  pas  le  phénomène  sensible  et  concret,  c'est 
précisément  dans  l'abstraction  du  principe  que  ré- 
sidont  son  essence  et  sa  force  ]  et  ici  encore  c'est 
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îa  vérité  abstraite  qui  fonde  et  légitime  la  vérité 
qui  se  rencontre  dans  le  concret.  Encore  une  fois , 
l'abstraction  n'est  pas  le  début  de  l'intelligence, 
car  l'intelligence  ne  débute  pas  par  la  réflexion  ; 
mais  c'est  l'abstraction  qui,  à  l'insu  de  l'intelli- 
gence ,  la  gouverne  ;  et  lorsque  la  réflexion  l'a  dé- 
gagée des  clartés  apparentes  qui  l'ofl'usquaient , 
son  évidence  est  telle  que  l'intelligence  alors  n'en 
demande  et  n'en  admet  plus  aucune  autre.  Dans 
le  monde  visible  est  une  arithmétique  et  une  géo- 
métrie supérieure  que  le  monde  contient,  mais 
qu'il  ne  constitue  pas,  une  arithmétique  et  une 
géométrie  tout  abstraite  que  l'œil  du  vrai  géomè- 
tre aperçoit,  et  dans  laquelle  il  voit  la  nature  beau- 
coup plus  qu'il  ne  la  voit  dans  la  nature.  Pour 
Aristote,  le  principe  abstrait  de  la  causalité  ,  in- 
visible et  inimaginable,  et  purement  intelligible, 
la  catégorie  de  la  cause  dans  son  abstraction  ,  est 
le  secret  de  la  vie  intime  de  la  nature  et  de  ces 
mêmes  phénomènes  du  mouvement  qui  la  mani- 
festent et  qui  la  voilent.  Toute  lumière  ,  comme 
toute  vérité,  est  donc  dans  l'abstraction,  c'est-à- 
dire  dans  la  réflexion ,  c'est-à-dire  encore  dans  la 
philosophie.  Je  me  hâte  d'arriver  à  l'histoire. 

Dans  l'histoire  aussi,  Messieurs,  dans  toute  épo- 
que de  la  civilisation  ,  il  y  a  deux  éléments.  Il  y 
a  des  événements  matériels,  qui  s'accomplissent 
tantôt  sur  les  champs  de  bataille,  tantôt  dans  le 
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cabinet  :  il  y  a  les  mouvements  plus  ou  moins  con- 
sidérables de  l'industrie;  il  y  a  les  chefs-d'œuvre 
des  différents  arts;  il  y  a  le  régne  de  tel  ou  tel 
culte.  C'est  là  l'élément  extérieur,  et  pour  ainsi 
dire  le  concret  d'une  époque.  La  pensée  de  l'épo- 
que est  là  sans  doute  5  mais  elle  y  est  sous  des  for- 
mes qui,  en  la  manifestant ,  l'expriment  inlidèle- 
ment,  puisque  chacune  d'elles  ne  l'exprime  et  ne 
peut  l'exprimer  qu'à  sa  manière,  c'est-à-dire  d'une 
manière  spéciale,  déterminée,  et  par  conséquent 
bornée  ;  de  sorte  qu'il  y  a  contradiction  nécessaire 
entre  la  pensée  et  la  forme  qui  la  représente.  Mais 
la  philosophie  dégage  la  pensée  de  toute  forme  ex- 
térieure. Elle  est  l'identité  du  sujet  de  la  pensée 
et  de  son  objet,  l'identité  absolue  de  la  pensée 
qui  se  prend  elle-même  pour  terme  de  sa  propre 
action.  Plus  de  forme  étrangère,  par  conséquent 
plus  de  forme  bornée  et  finie,  par  conséquent 
encore  toute  contradiction  est  levée.  Enfin  la  phi- 
losophie, c'est  la  réflexion  ;  la  réflexion  est  la  con- 
science la  plus  nette  de  soi-même.  Ainsi  c'est  dans 
la  philosophie  que  la  pensée  d'une  époque  arrive 
à  se  savoir  elle-même;  partout  ailleurs  elle  ne  se 
sait  pas  ;  elle  est  sans  doute ,  mais  elle  est  pour 
elle-même  comme  si  elle  n'était  point.  La  philoso- 
phie est  donc  l'élément  interne,  l'élément  abstrait, 
l'élément  idéal,  l'élément  réfléchi,  la  conscience 
la  pins  vive  et  la  plus  haute  d'une  époque. 
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A  toutes  les  époques  de  la  civilisation  règne  une 
pensée  obscure,  intime,  profonde,  qui  se  développe 
comme  elle  peut  dans  l'élément  extérieur  de  cette 
époque,  dans  les  lois,  les  arts,  la  religion,  lesquels 
sont  pour  elle  des  symboles  plus  ou  moins  clairs, 
qu'elle  traverse  successivement  pour  revenir  à  elle- 
même,  et  pour  acquérir  de  soi  une  conscience  et 
une  intelligence  complète,  après  avoir  épuisé  son 
développement  total.  Or,  cette  conscience  et  cette 
intelligence,  elle  ne  l'acquiert  que  dans  la  philo- 
sophie. Parcourez  les  annales  de  la  civilisation, 
vous  trouverez  que  c'est  toujours  la  philosophie 
d'une  époque  qui  en  renferme  la  pensée  complète, 
qui  la  dégage  de  ses  voiles  politiques  et  religieux, 
et  se  charge  pour  ainsi  dire  de  la  traduire  en  une 
formule  abstraite,  nette  et  précise.  Prenez  à  vo- 
lonté telle  ou  telle  époque  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité ;  ôtez-en  la  philosophie,  ôtez-en  toutes  les 
lumières  que  vous  devez  à  vos  souvenirs  de  la  phi- 
losophie de  cette  époque,  vous  verrez  combien  elle 
s'obscurcit  ;  au  contraire ,  rendezrlui  son  élément 
philosophique ,  vous  lui  rendez  son  explication  et 
sa  lumière. 

Transportez-vous,  Messieurs,  en  Orient,  et,  pour 
borner  votre  horizon ,  arrêtez-vous  dans  l'Inde. 
Jetez  les  yeux  sur  ce  symbolisme  universel  qui 
éclate  partout,  et  partout  sans  doute  exprime  quel- 
que chose ,  et  cherchez  sincèrement  ce  qu'il  ex- 
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primo,  ce  que  veut  dire  cette  histoire  politique  à 
moitié  mythologique,  sans  chronologie,  comme 
réternitc  ;  ce  que  signifient  ces  monuments  de 
l'art  et  de  la  religion,  si  bizarres,  si  démesurés, 
en  apparence  si  extravagants.  Il  y  a  là-dessous 
une  idée  sans  doute  ;  mais  demandez-vous  quelle 
elle  est.  Si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  convien- 
drez que  rien  de  bien  net  ne  sort  de  ce  spectacle 
extraordinaire.  Pour  moi,  j'avouerai  que  bien  sou- 
vent, en  considérant  de  nouveau  les  divers  monu- 
ments de  cette  vieille  civilisation,  ma  pensée  fléchit 
et  se  trouble.  Mais  je  n'ai  besoin  que  de  relire 
quelques  pages  d'un  ouvrage  philosophique,  et 
aussitôt  l'ordre,  la  clarté,  la  précision  ,  rentrent 
dans  ma  pensée  :  une  lumière  vaste  et  sûre  se  levé* 
à  mes  yeux  sur  cette  civilisation  mystérieuse,  et 
l'esprit  de  ses  cultes,  de  ses  arts,  de  ses  lois,  ré- 
fléchi tout  entier  sur  ce  seul  point,  s'y  manifeste 
à  découvert. 

Ouvrez ,  par  exemple ,  le  Bhagavad  -  Gita  ;  c'est 
un  épisode  très-court  d'un  poëme  immense.  Deux 
grandes  armées ,  celles  des  Pandoos  et  des  Kou- 
roos,sonten  présence  et  près  d'en  venir  aux  mains. 
Un  immense  carnage  se  prépare.  Dans  l'une  des 
deux  armées  se  trouve  un  jeune  guerrier  très-brave 
de  sa  personne,  mais  qui,  au  moment  de  verser  le 
sang  de  ses  parents,  de  s(^s  amis  (car  les  deux  ar- 
mées sont  composées  d'amis  cl  de  parents),  sen( 


A    L  HISTOIRE    DE    LA     PHILOSOPHIE.  73 

son  courage  l'abandonner.  Il  engage  un  autre  per- 
sonnage à  avancer  un  peu  son  char  au  milieu  de  la 
plaine,  afin  de  reconnaître  la  situation  des  choses; 
et  après  avoir  parcouru  des  yeux  les  deux  armées, 
le  bon  Ardschunas  avoue  à  Crishna  son  incerti- 
tude :  que  lui  répond  Crishna  ?  «  En  vérité,  Ards- 
chunas, tu  es  bien  ridicule  avec  ta  pitié.  Que  par- 
les-tu d'amis  et  de  parents  ?  que  parles-tu  d'hom- 
mes ?  Parents ,  amis ,  hommes ,  bêtes  ou  pierres, 
c'est  tout  un.  Une  force  perpétuelle  et  éternelle  a 
fait  tout  ce  que  tu  vois,  et  le  renouvelle  sans  cesse. 
Ce  qui  est  aujourd'hui  homme,  hier  était  plante, 
demain,  peut-être,  le  redeviendra.  Le  principe  de 
tout  cela  est  éternel:  qu'importe  le  reste?  Tu  es, 
comme  Schratrias,  comme  homme  de  la  caste  des 
guerriers,  condamné  à  te  battre:  fais-le  donc  :  Il 
en  résultera  un  carnage  épouvantable  :  eh  bien  ! 
le  lendemain  le  soleil  luira  sur  le  monde ,  et  éclai- 
rera des  scènes  nouvelles,  et  le  principe  éternel 
subsistera.  Hors  ce  principe,  tout  est  illusion. 
L'erreur  fondamentale  est  de  prendre  au  sérieux 
ce  qui  n'est  qu'apparent  ;  si  tu  attaches  de  la  va? 
leur  à  ces  apparences ,  tu  te  trompes  ;  si  tu  en 
attaches  à  ton  action,  tu  te  trompes  encore  5  car 
comme  tout  n'est  qu'une  grande  illusion,  l'action, 
quand  on  la  prend  au  sérieux,  n'est  qu'une  illu- 
sion elle-même  ;  la  beauté  ,  le  mérite  de  l'action, 
c'est  d'èlre  faite  avec  une  certaine  indiiférence 
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aux  résultats  qu'elle  peut  produire.  Il  faut  agir 
sans  cloute,  mais  comme  si  on  n'agissait  pas.  Rien 
n'existe  que  le  principe  éternel,  l'être  en  soi.  Il  s'en- 
suit que  la  suprême  sagesse  est  de  tout  laisser  faire, 
de  faire  ce  qu'on  est  forcé  de  faire;  mais  comme  si 
on  ne  le  faisait  pas ,  sans  s'occuper  du  résultat , 
immobile  à  l'intérieur,  et  les  yeux  sans  cesse  fixés 
sur  le  principe  absolu  qui  seul  existe  d'une  véri- 
table existence.  >> 

Voilà,  Messieurs,  sous  une  forme  un  peu  occi- 
dentale ,  le  résumé  philosophique  de  ce  sublime 
épisode.  Maintenant,  ce  flambeau  à  la  main ,  exa- 
minez ce  qui  d'abord  vous  avait  paru  si  obscur,  et 
ces  ténèbres  au  moins  vous  deviendront  visibles. 
Vous  comprendrez  comment  devant  ce  théisme 
terrible  et  chimérique,  figuré  dans  des  symboles 
extravagants  et  gigantesques,  la  nature  humaine  a 
dû  trembler  et  s'anéantir  5  comment  l'art,  dans 
sa  tentative  impuissante  de  représenter  l'être  en 
soi,  a  du  se  livrer  sans  mesure  à  des  créations 
colossales  et  déréglées  5  comment,  Dieu  étant  tout 
et  l'homme  rien  ,  une  théocratie  formidable  a  dû 
peser  sur  l'humanité,  lui  ôter  toute  liberté  ,  tout 
mouvement,  tout  intérêt  pratique,  par  consé- 
quent toute  vraie  moralité;  et  comment  encore 
l'homme,  se  méprisant  lui-même,  n'a  pu  songer 
à  recueillir  la  mémoire  des  actions  ([u'il  ne  fai- 
sait pas,  comment  il  n'y  a  pas  d'histoire  humaine 
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dans  l'Inde,  et  par  conséquent  pas  de  chrono- 
logie. 

Passez  de  l'Orient  dans  la  Grèce  ;  placez-YOus 
dans  le  siècle  de  Périclès,  par  exemple,  et  com- 
parez-y, en  fait  de  clarté  ,  les  événements  exté- 
rieurs ,  les  mesures  législatives ,  les  ouvrages  des 
arts ,  les  représentations  de  la  religion  ,  avec  ces 
abstractions,  en  apparence  inintelligibles,  qu'on 
appelle  la  philosophie,  et  voyez  de  quel  côté  vous 
vient  le  plus  de  lumière  sur  l'esprit  de  ce  grand 
siècle. 

Périclès  fait  une  loi  en  vertu  de  laquelle  tous 
les  soldats  de  l'armée  de  terre  et  de  mer  recevront 
une  paye.  Que  signifie  une  pareille  loi  ?  En  y  ré- 
fléchissant ,  on  trouve  qu'elle  convenait  fort  à  la 
dictature  de  Périclès,  qui,  en  faisant  passer  une 
pareille  loi  sous  son  administration,  s'attachait 
l'armée  de  terre  et  de  mer.  En  y  réfléchissant, 
on  trouve  encore  d'autres  manières  de  compren- 
dre cette  loi ,  et  l'intention  de  son  auteur.  Mais 
enfin,  prise  en  elle-même,  quel  grand  jour  jette- 
t-elle  sur  l'époque  dont  elle  fait  partie?  éclaire- 
t-elle  beaucoup  les  autres  éléments  de  cette  épo- 
que? que  fait-elle  pour  l'histoire  de  l'art  et  celle 
de  la  religion  athénienne? 

Changez  l'exemple.  Prenez  un  ouvrage  d'art 
de  cette  époque;  prenez  cette  belle  statue  que 
vous  pouvez  voir  ici  dans  le  Musée  du  Roi,  et  qui 
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peut  être  rapportée  au  siècle  de  Périclès,  la  Pallas 
qu'on  appelle  la  Pallas  deYelletri  (1).  Si  vous  vous 
la  représentez  bien ,  et  si  vous  la  comparez  avec 
les  autres  statues  analogues  que  produisait  le  ci- 
seau grec  un  siècle  ou  deux  avant  celui  de  Périclès, 
vous  y  trouverez  une  différence  frappante.  Dans 
les  unes,  vous  voyez  des  bras  serrés  auprès  du 
corps,  des  pieds  joints  ensemble,  une  roideur, 
une  absence  de  mouvement  et  de  vie ,  enfin  un 
aspect  général  qui  contraste  merveilleusement  avec 
celui  qu'offre  d'abord  cette  admirable  statue.  Elle 
est  encore  compacte,  assez  massive,  grande  au- 
dessus  de  la  nature  ordinaire,  et  d'un  style  très- 
sévère;  mais  les  pieds  sont  déjà  suffisamment  sépa- 
rés les  uns  des  autres  :  à  la  rigueur,  elle  pourrait 
marcher.  Les  draperies  marquent  sans  recherche 
les  différentes  parties  du  corps  ;  on  sent  qu'un  être 
vivant  est  dessous.  Un  bras  porte  l'égide,  et  l'autre 
le  signe  même  de  toute  activité  et  de  toute  éner- 
gie, la  lance.  Dans  ses  traits,  sur  son  front,  est  une 
pensée  calme  et  profonde  :  on  voit  que  ce  n'est 
pas  une  femme  ;  on  voit  en  même  temps  que  ce 
n'est  pas  une  divinité  indifférente  à  l'humanité, 
une  qualité  essentielle  de  l'être,  mais  quelque 
chose  de  surhumain  et  d'humain  à  la  fois  qui  a  la 
conscience  de  soi,  (jui  peut,  qui  sait,  qui  veut, 

(i)  Musée  (lu  Koi,  salle  de  la  Talias ,  n"  310.  Vuy.  la  J)escripliof^ 
tics  Anthjues  ,  |).  135. 
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qui  agit.  Il  ne  faut  pas  une  étude  bien  profonde 
pour  être  frappé  de  ce  caractère  de  la  Pallas,  surtout 
par  son  contraste  avec  les  ouvrages  analogues  an- 
térieurs :  cependant  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de 
n'emprunter  pas  à  mes  études  philosophiques  quel- 
que chose  de  cette  manière  de  concevoir  la  Pallas. 
Gela  est  si  vrai,  qu'on  dispute  encore  sur  cette 
statue,  comme  sur  la  loi  de  Périclès. 

Examinez  le  culte  le  plus  clair  de  tous  les  cultes 
de  la  Grèce,  celui  de  la  ville  des  lumières,  le  culte 
d'Athènes,  le  culte  de  Minerve  ;  mettez-vous  en 
présence,  sinon  des  monuments,  au  moins  des 
descriptions  qui  nous  en  restent.  On  dit  que  tous 
les  ans,  dans  les  grandes  panathénées,  on  portait 
en  procession  à  l'Acropolis  un  vaisseau  symboli- 
que avec  un  voile  mystérieux ,  sur  lequel  étaient 
figurées  les  actions  de  la  déesse,  par  exemple ,  sa 
victoire  sur  les  Titans,  enfants  de  la  Terre.  Nous 
entrevoyons  bien ,  surtout  aujourd'hui ,  quelque 
chose  dans  ces  représentations  symboliques  :  on 
voit  bien  qu'il  y  a  là  l'idée  d'une  lutte  entre  la 
force  morale  et  la  force  physique  ;  que  cette  Pallas 
n'est  pas  un  symbole  astronomique,  comme  les 
divinités  de  l'Egypte,  et  que  ce  n'est  pas  ici  une 
religion  de  la  nature  ;  qu'il  y  a  des  allusions  à  la 
civilisation  et  aux  lois.  On  aperçoit  tout  cela,  mais 
si  obscurément ,  que,  dans  un  dialogue  de  Platon, 
Socrate  déclare  qu'il  ne  comprend  absolument  rieii 
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à  toutes  ces  représentations  fabuleuses  ;  et,  s'a- 
dressant  à  un  ministre  du  culte,  il  lui  demande 
s'il  entend  quelque  chose  à  de  pareils  contes.  So- 
crate  l'interroge  encore  sur  un  autre  culte,  celui 
de  Jupiter,  où  il  était  dit  que  Jupiter,  pour  punir 
quelque  mauvaise  action  de  son  père  Saturne,  l'a- 
vait mutilé  :  drame  mythologique  d'où  l'interlo- 
cuteur de  Socrate,  ayant  à  blâmer  une  action  de 
son  père ,  conclut  que,  pour  imiter  Jupiter,  il  ne 
peut  mieux  faire  que  d'accuser  lui-même  son  père 
en  justice  et  de  demander  sa  mort.  Yoilà  comment 
Eutliyphron  (1)  entendait  le  culte  de  Jupiter.  So- 
crate avait  la  bonne  foi  de  déclarer  qu'il  n'y  com- 
prenait rien.  Aujourd'hui  nous  y  comprenons  da- 
vantage. Cependant  la  critique  symbolique  a-t-elle 
réussi  à  dissiper  toute  obscurité  à  cet  égard  ? 

Au  contraire,  prenez  la  philosophie  de  Socrate. 
Socrate  n'a  pas  de  système,  mais  il  a  des  direc- 
tions pour  la  pensée.  S'il  ne  lui  trace  pas  toute 
sa  carrière,  il  lui  assigne  au  moins  son  point  de 
départ;  ce  point  de  départ,  c'est  la  réflexion  ap- 
pliquée à  toutes  choses,  mais  d'abord  à  la  nature 
humaine.  L'étude  de  la  nature  humaine,  la  con- 
naissance de  soi-même ,  tel  est  le  vrai  début  de  la 
philosophie  pour  Socrate.  Tandis  qu'avant  lui  les 
pythagoriciens  mettaient  toute  philosophie  dans  la 

(I)  Voy.  le  dialogue  de  ce  nom  dans  le  tome  i"  de  ma  traduction 
deVlalon,  p.  J9,  20,  21. 
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théologie  ,  et  les  joniens  dans  la  physique  ,  So- 
crate  démontra  le  premier  que  si  l'homme  est  en 
rapport  avec  le  monde  et  avee  Dieu,  c'est  en  vertu 
de  sa  propre  nature ,  par  les  lois  de  sa  nature  ; 
qu'ainsi  c'est  cette  nature  qu'il  faut  examiner 
avant  tout ,  afin  de  savoir  quels  peuvent  être  les 
vrais  rapports  de  la  créature  humaine ,  une  fois 
bien  connue,  avec  ce  qui  n'est  pas  elle,  avec  le 
monde  et  avec  Dieu  5  en  un  mot,  à  la  théologie  et 
à  la  cosmologie  Socrate  substitua  ou  ajouta  la 
psychologie.  Ainsi  sans  mystère  et  sans  voiles,  voilà 
l'être  libre ,  l'être  en  possession  du  mouvement 
volontaire,  l'être  personnel  ,  l'être  social  et  pro- 
gressif, capable  de  prévoir  et  de  vouloir  et  d'exé- 
cuter sa  volonté,  capable  d'énergie  et  de  sagesse  5 
voilà  l'homme  enfin,  jusque  là  négligé  et  inaperçu 
par  la  physique  et  la  théologie  ,  établi  comme  le 
point  de  départ  et  le  centre  de  toute  étude ,  con- 
stitué à  ses  propres  yeux  un  être  d'un  prix  infini, 
et  le  plus  digne  objet  de  la  pensée.  Voilà  ce  que 
dit  catégoriquement  la  philosophie  socratique  dans 
les  formules  sévères  et  lucides  de  l'abstraction  mé- 
taphysique. Cette  abstraction  est  une  lumière  im- 
mense sur  tout  le  siècle  qui  a  pu  la  produire.  Rien 
n'est  plus  clair  avec  elle  que  le  siècle  de  Périclès. 
Si  le  travail  général  de  l'époque  a  abouti  à  la  créa- 
tion de  la  psychologie,  il  faut  bien  que  l'idée  même 
de  la  psychologie,  savoir,  l importance  de  la  per- 
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sonnalité  humaine,  ait  présidé  à  la  formatioiï  de 
cette  époque  et  à  Torganisation  des  divers  élé- 
ments dont  elle  se  compose.  Que  de  choses  alors 
Yous  comprendrez,  qui  auparavant  étaient  pour 
vous  des  énigmes  indéchiffrables  !  Il  est  clair  que 
l'idée  fondamentale  du  siècle  qui  a  créé  la  psycho- 
logie doit  avoir  été  l'idée  de  la  grandeur  de  la  per- 
sonnalité sous  toutes  les  formes,  à  tous  les  de- 
grés, dans  le  ciel  comme  sur  la  terre,  dans  la  re- 
ligion, dans  les  arts  et  dans  les  lois,  comme  dans 
la  philosophie.  Toutes  les  fois  que  la  philosophie 
s'occupera  de  la  personne,  qu'elle  attribuera  une 
immense  importance  à  l'étude  de  la  personne  hu- 
maine, c'est  que  le  temps  de  la  personnalité  est 
venu  :  alors  assurez-vous  que  les  dieux  devant  les- 
quels cette  personnalité  se  mettra  à  genoux  se- 
ront des  dieux  plus  ou  moins  personnels;  assu- 
rez-vous que  les  représentations  de  l'art  ne  tom- 
beront plus  dans  un  grandiose  extravagant,  mais 
qu'elles  auront  ce  caractère  de  mesure,  de  fini  au 
sein  même  de  l'infini,  qui  est  précisément  le  carac- 
tère de  la  personne  5  enfin ,  assurez-vous  que  la 
législation  du  temps  sera  une  législation  qui  res- 
pectera la  liberté,  la  protégera,  la  répandra  ;  qu'elle 
sera  libérale  et  plus  ou  moins  démocratique.  Voilà 
pourquoi,  au  lieu  de  faire  une  armée  équipée  à 
ses  propres  frais,  par  conséquent  composée  des 
meilleures  familles,  des  riches  et  des  Eupatrides^ 
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Périclès  a  fait  une  armée  civique,  une  armée  dans 
laquelle  tout  le  monde,  pauvres  comme  riches, 
pouvait  entrer;  une  armée  pénétrée  de  l'esprit  du 
temps  et  capable  de  le  défendre.  Voilà  encore  l'ex- 
plication de  la  loi  par  laquelle  Périclès  donnait 
quelques  oboles  à  tous  les  citoyens  nés  libres  qui 
assisteraient  aux  assemblées  politiques.  Je  ne  dis 
pas  que  sans  l'élément  philosophique  le  siècle  de 
Périclès  soit  incompréhensible  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  doit  maintenant  vous  paraître  incontestable 
que  la  plus  haute  clarté  lui  vient  des  abstractions 
mêmes  de  la  philosophie  socratique. 

Si  nous  appliquons  ce  point  de  vue  à  l'histoire 
moderne,  nous  ne  le  trouverons  pas  moins  fécond 
et  moins  lumineux.  D'abord,  en  général,  dans  le 
progrès  de  la  civilisation ,  les  éléments  extérieurs 
de  chaque  siècle,  et,  si  vous  me  permettez  ce 
langage,  les  symboles  de  l'idée  de  chaque  siècle , 
se  dégagent,  s'éclaircissent,  révèlent  sans  cesse 
davantage  l'esprit  qui  les  anime.  Ainsi  l'idée  du 
monde  grec  est  plus  transparente  que  celle  du 
monde  oriental  ;  et  l'idée  de  l'histoire  moderne 
l'est  plus  encore  que  celle  de  l'histoire  ancienne. 
Chez  nous,  les  arts ,  les  lois ,  les  événements  po- 
litiques, les  événements  religieux,  ont  un  carac- 
tère plus  idéal  et  plus  lumineux  ;  mais  si  lumi- 
neux que  soit  ce  caractère,  il  n'est  pas  mal,  pour 
le  mieux  comprendre  encore ,  de  s'adresser  à  la 
1.  c 
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philosophie  du  temps,  qui  s'est  chargée  d'en  don- 
ner la  formule  la  plus  précise,  la  plus  générale. 
On  comprend  sans  doute  assez  aisément,  surtout 
aujourd'hui,  la  pensée  intérieure  cachée  dans  les 
mouvements  religieux  du  xvi^  siècle,  et  celle  des 
mouvements  politiques  de  la  révolution  d'Angle- 
terre. Cependant,  sans  insister  sur  ce  point,  je 
demande  si  on  ne  la  comprend  pas  tout  autrement 
encore,  lorsqu'on  la  voit  à  la  fin  du  xvi^  siècle 
se  résoudre  dans  la  philosophie  cartésienne.  Le 
XV i"' siècle ,  avec  ses  tendances  les  plus  intimes, 
inconnues  à  lui-même^  agrandies  et  idéalisées, 
développées  jusqu'à  leur  dernière  conséquence, 
s'est  fait  homme.  Messieurs,  dans  la  personne  de 
celui  qui  vint  dire  en  4637  :  «  Il  n'y  a  d'autre  au- 
torité que  celle  de  la  pensée  individuelle  :  l'exis- 
tence même  a  pour  unique  manifestation  la  pen- 
sée ;  et  je  ne  suis  pour  moi-même  que  parce  que 
je  pense.  L'autorité  de  toutes  les  vérités  possibles 
n'est  pour  moi  qu'à  ce  titre,  qu'elles  soient  évi- 
dentes pour  moi  dans  ma  libre  pensée.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  l'autorité  d'Aristote  qui  est  par  là 
récusée ,  c'est  toute  autre  autorité  que  celle  de  la 
pensée.  Encore  une  fois,  sans  insister  davantage, 
vous  concevez  quelle  nouvelle  lumière  un  pareil 
fait  ajoute  à  tous  les  faits  contemporains. 

Je  pourrais  prendre  à  volonté  un  certain  nom- 
bre de  siècles,  et  vous  proposer,  les  éléments  ex- 
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lérieurs  de  chacun  de  ces  siècles  étant  donnés,  de 
déterminer  devant  vous  la  philosophie  à  laquelle 
ce  siècle  a  dû  aboutir  ;  ou  plutôt,  et  avec  bien  plus 
d'assurance ,  la  philosophie  d'une  époque  étant 
donnée,  de  déterminer  de  là  d'une  manière  gé- 
nérale le  caractère  de  tous  les  éléments  extérieurs 
de  cette  époque.  Je  me  bornerai  au  xviii^  siècle. 
Prenez  la  philosophie  du  xvf  siècle ,  et  voyez  si , 
cette  philosophie  une  fois  donnée,  vous  n'en  dé- 
duisez pas  immédiatement  et  parfaitement  le  siècle 
entier. 

Supposez,  Messieurs,  qu'au  milieu  d'un  siècle 
un  homme  se  lève  et  dise  :  Il  n'y  a  aucune  idée 
qui  ne  vienne  à  l'homme  par  ses  sens  ;  et  sup- 
posez que  cette  proposition  soit  acceptée  univer- 
sellement, et  qu'elle  fasse  la  philosophie  du  siècle  5 
supposez  encore  qu'à  côté  de  cet  homme  un  autre 
se  lève  et  ajoute  :  Comme  il  n'y  a  rien  dans  la 
pensée  qui  ne  soit  venu  par  les  sens,  et  que  toutes 
nos  idées,  en  dernière  analyse,  se  réduisent  à  des 
sensations;  de  même  dans  les  motifs  déterminants 
de  nos  actions,  il  n'y  en  a  point  qui  ne  puisse  se 
ramener  à  un  motif  intéressé ,  à  l'égoïsme.  Sup- 
posez que  cette  doctrine  ait  paru  si  simple,  si 
évidente,  si  incontestable  au  siècle  qui  l'écouta, 
qu'elle  n'ait  rencontré  aucune  contradiction  , 
qu'elle  se  soit  établie  sans  combat ,  dans  tous  les 
rangs,  dans  toutes  les  classes,  et  que  dans  les 
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salons  de  la  capitale  l'immense  succès  de  cett^ 
doctrine  ait  fait  dire  tout  simplement,  à  une  per- 
sonne qui  représentait  pour  ainsi  dire  en  petit 
toute  l'intelligence  de  son  époque  :  a  Le  succès 
du  livre  d'Hehétius  n'est  pas  étonnant  :  c'est  un 
homme  qui  a  dit  le  secret  de  tout  le  monde,  w 
Non,  certes,  ce  n'est  pas  là  le  secret  de  tout  le 
monde  5  ce  n'est  pas  le  secret  de  l'humanité,  et 
de  toutes  les  époques  de  l'histoire  ;  mais  il  est 
très-vrai  que  c'était  le  secret  de  celle-là ,  et  de 
tout  le  monde  à  peu  près  au  xviii^  siècle. 

Eh  bien  !  je  vous  le  demande  :  cette  lumière 
une  fois  allumée  dans  le  xvin'  siècle,  ne  s'oriente- 
t-on  pas  aisément  dans  ce  siècle?  ne  peut-on  pas 
déterminer  d'avance  le  caractère  nécessaire  de 
tous  les  autres  éléments  de  ce  siècle?  Quel  pourra 
être  le  gouvernement  à  une  pareille  époque  ?  Ce 
ne  sera  pas  assurément  un  gouvernement  libre , 
fondé  sur  la  connaissance  et  le  respect  des  droits 
de  l'humanité  ;  car  comment  ces  droits  eussent- 
ils  pu  être  soupçonnés,  revendiqués,  conquis?  La 
philosophie  de  la  sensation  et  de  l'égoïsme  a  dû 
être  contemporaine  d'un  ordre  social  sans  dignité, 
d'un  gouvernement  arbitraire  et  absolu,  mais  d'un 
gouvernement  absolu,  qui  lui-même  succombe  de 
faiblesse  et  de  corruption.  Il  répugne  qu'alors  la 
religion  ait  eu  aucun  en) pire  sur  les  âmes  ;  car 
tonte  religion  ,  quelle  ({u'elle  soit ,  inculque  une 
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tout  autre  doctrine  que  celle  de  la  domination 
des  sens  et  du  plaisir.  Les  arts  et  la  poésie  y  se- 
ront nécessairement  petits  et  mesquins,  car  il 
impliquerait  que  la  forme  de  la  pensée  et  du  sen- 
timent fût  grande  là  où  le  sentiment  et  la  pensée 
manqueraient  de  grandeur. 

Parcourez  ainsi  tous  les  éléments  du  xviif  siè- 
cle, vous  en  pourrez  d'avance  parfaitement  déter- 
miner le  caractère,  en  y  cherchant  la  contre-épreuve 
de  la  philosophie  de  cette  époque.  On  peut,  je  le 
répète,  faire  les  deux  opérations  suivantes  :  ou  des 
éléments  extérieurs  d'une  époque  aller  à  la  philo- 
sophie de  cette  époque,  ou  de  la  philosophie  de 
cette  époque  aller  aux  autres  éléments  contempo- 
rains; avec  cette  différence  qu'en  se  plaçant  dans 
la  philosophie ,  on  se  place  dans  le  centre  même 
de  l'époque  ;  tandis  que  si  vous  vous  placez  dans 
un  autre  élément,  quel  qu'il  soit,  vous  restez  à  l'un 
des  points  de  la  circonférence,  et  le  mouvement 
total  vous  échappe. 

Si  ces  considérations  sont  vraies,  il  s'ensuit  que 
comme  la  philosophie  est  le  point  culminant  de  la 
nature  humaine,  l'histoire  delà  philosophie  est 
aussi  le  point  culminant  de  l'histoire,  qu'elle  est 
seule  1^  vraie  histoire,  qu'elle  est,  il  faut  bien  le 
dire,  l'histoire  de  l'histoire. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  aux  autres  par- 
ties de  l'histoire  de  l'humanité  ce  que  l'histoire  de 
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l'humanité  est  à  celle  de  la  nature  extérieure.  Dans 
la  nature  extérieure  est  aussi  une  pensée ,  mais 
une  pensée  qui  s'ignore  elle-même,  qui,  cachée  et 
comme  ensevelie  dans  le  monde  inorganique,  com- 
mence à  se  manifester  dans  le  monde  végétal ,  se 
manifeste  davantage  encore  dans  l'animalité,  et 
qui  ne  se  saisit  elle-même  et  ne  dit  moi  que  dans 
l'humanité,  je  veux  dire  dans  la  conscience  d^ 
l'homme.  Oui,  Messieurs,  il  y  a  aussi  une  histoire 
du  monde  extérieur  ;  car  ce  monde  extérieur  a  sa 
base,  son  développement  régulier  et  son  progrès. 
Il  y  a  une  échelle  des  êtres  impersonnels,  que  par- 
court la  pensée  pour  arriver  à  la  conscience  d'elle- 
même  5  elle  commence  à  se  savoir  dans  l'humanité. 
Ici  commence  pour  elle  un  nouveau  développe- 
ment, plus  riche  encore  et  tout  aussi  régulier  que 
le  précédent,  qu'elle  doit  parcourir  aussi  pour  ar- 
river, non  plus  à  la  simple  conscience  mais  à  la 
connaissance  absolue  d'elle-même.  Il  lui  faut,  pour 
parvenir  à  cette  connaissancepleineet  entière  de 
sa  nature  et  des  richesses  qu'elle  renferme,  le 
même  travail  qu'il  lui  a  fallu  pour  arriver  de  la 
nature  inorganique  à  la  nature  personnelle.  Ce 
travail  est  l'histoire  entière  de  l'humanité,  avec 
tous  ses  éléments,  l'histoire  industrielle  et  politi- 
que, l'histoire  des  religions,  l'histoire  des  arts  ;  le 
dernier  et  le  plus  élevé  est  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. C'est  là  seulement  que  l'humanité  se  connaît 
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elle-même  pleinement  dans  toute  la  richesse  de 
son  développement,  et  avec  tous  ses  éléments, 
•élevés  pour  ainsi  dire  à  leur  plus  haute  puissance, 
et  placés  dans  leur  jour  le  plivs  vrai.  Comme  l'his- 
toire de  l'humanité  est  la  couronne  de  l'histoire  de 
ia  nature,  de  même  l'histoire  de  la  philosophie  est 
la  couronne  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Voilà  pourquoi  l'histoire  de  la  philosophie  vient 
toujours  la  dernière.  Quand  l'histoire  politique, 
l'histoire  des  arts,  l'histoire  des  religions  est  faible, 
l'histoire  de  la  philosophie  est  faible  ou  nulle. 
Lorsque  grandit  l'histoire,  celle  de  la  philosophie 
grandit  dans  la  même  proportion.  Dans  l'Inde,  par 
exemple,  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  point  d'histoire, 
par  la  raison  qu'il  n'y  a  point  de  liberté;  que  les 
hommes  ne  se  prenant  au  sérieux,  ni  eux  ni  leurs 
actions,  ne  songent  pas  à  les  enregistrer  et  à  en 
tenir  compte,  et  que  les  chefs  étant  des  prêtres, 
ai  ces  prêtres  représentant  leurs  dieux,  étant  dieux 
€ux-mêmes  ,  la  chronologie  se  confond  dans  la 
mythologie,  et  l'histoire  n'a  pu  arriver  à  une  exis- 
tence indépendante.  Or,  là  où  il  n'y  a  point  d'his- 
toire ou  presque  point  d'histoire  des  autres  élé- 
ments de  la  civilisation ,  n'attendez  pas  une  his- 
toire de  la  philosophie.  Dans  la  Grèce  commencent 
avec  la  liberté  la  chronologie  et  l'histoire.  Là,  les 
hommes  étant  libres,  et  se  respectant,  prennent 
au  sérieux  les  actes  qu'ils  font ,  les  recueillent, 
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écrivent  d'abord  des  chroniques,  et  peu  à  peu  s'é- 
lèvent à  l'histoire  proprement  dite.  Alors,  mais 
seulement  alors,  une  histoire  de  la  philosophie  est 
possible.  C'est  aussi  en  Grèce  qu'est  née  l'histoire 
de  la  philosophie  ;  mais  elle  y  est  restée  et  devait 
y  rester  dans  l'enfance.  Comme  l'histoire  politique 
avait  brillé  seule  en  Grèce,  et  qu'il  n'y  avait  pres- 
que pas  eu  d'histoire  ni  des  arts,  ni  des  religions, 
l'histoire  de  la  philosophie  a  participé  de  cette 
faiblesse  générale  ;  elle  est  à  peine  sortie  de  la 
chronique  ;  du  moins  il  n'est  venu  jusqu'à  nous 
que  des  espèces  de  chroniques  de  la  philosophie 
ancienne.  Dans  le  moyen  âge  il  n'y  a  eu  que  des 
chroniques  en  tout  genre.  C'est  avec  la  civilisa- 
tion moderne  que  l'histoire  a  commencé,  qu'elle 
est  sortie  de  la  chronique,  et  qu'elle  est  arrivée 
enfin  à  sa  véritable  forme.  Elle  a  passé  peu  à  peu 
de  la  politique  dans  l'art,  et  de  l'art  dans  la  reli- 
gion. Depuis  un  demi-siècle  des  travaux  consi- 
dérables ont  été  entrepris  sur  les  parties  les  plus 
élevées  de  l'histoire  de  l'humanité.  L'histoire  de 
la  philosophie  est  venue  à  son  tour  et  à  sa  place 
dans  ce  progrès  général  des  travaux  historiques. 
Il  est  dans  la  force  des  choses,  dans  les  destinées 
de  la  civilisation,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie, 
que  ce  mouvement  s'étende  sans  cesse.  Née  d'hier, 
un  immense  avenir  est  devant  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Venue  la  dernière,  la  place  la  plus  haute 
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lui  est  réservée  :  les  destinées  de  la  philosophie 
doivent  être  les  siennes.  Espérons  que  la  France, 
qui  déjà  commence  avec  tant  d'éclat  l'histoire  po- 
litique, qui  a  donné  un  successeur  à  Winckel- 
mann ,  un  interprète  à  Creuzer,  la  France ,  qui 
jadis  a  produit  Descartes ,  ne  sera  pas  infidèle  à 
elle-même,  et  qu'après  être  rentrée  dans  la  car- 
rière philosophique  qu'elle  a  ouverte  aux  autres 
peuples,  elle  entrera  à  son  tour  dans  celle  de  l'his- 
toire de  la  philosophie,  et  y  marquera  sa  trace.  Je 
serais  heureux ,  Messieurs,  que  cet  enseignement 
pût  hâter  cet  avenir,  et  attirer  l'attention  et  l'inté- 
rêt de  tant  d'esprits  pleins  d'ardeur  et  de  force  sur 
la  philosophie  et  sur  son  histoire  î 
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Messieurs 


La  philosophie  est  à  l'humanité  ce  que  l'huma- 
nité est  à  la  nature;  de  môme  ce  que  l'histoire 
de  l'humanité  est  à  l'histoire  de  la  nature ,  l'his- 
toire de  la  philosophie  l'est  à  l'histoire  de  l'huma- 
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nité.  Une  grande  pensée  aussi,  une  pensée  divine 
est  dans  le  monde  physique ,  mais  elle  y  est  sans 
se  connaître  elle-même  5  ce  n'est  qu'à  travers  les 
différents  règnes  de  la  nature,  et  par  un  travail 
progressif,  qu'elle  arrive  à  la  conscience  d'elle- 
même  dans  l'homme  :  là  ,  elle  ne  se  connaît  d'a- 
bord que  bien  imparfaitement ,  et  c'est  encore  de 
degrés  en  degrés ,  et  pour  ainsi  dire  de  règne  en 
règne,  et  par  le  travail  progressif  de  l'histoire, 
qu^elle  parvient  non  plus  seulement  à  la  con- 
science, mais  à  l'intelligence  pleine  et  entière 
d'elle-même.  Cette  intelligence  absolue  et  adé- 
quate de  la  pensée  par  elle-même,  c'est  l'histoire 
de  la  philosophie. 

La  conséquence  de  ceci.  Messieurs,  est  que 
l'histoire  de  la  philosophie  est  à  la  fois  une  his- 
toire spéciale  et  une  histoire  très-générale.  Elle 
est  spéciale,  car  elle  retrace    le  développement 
d'un  élément  spécial  de  la   nature  humaine,  la 
raison  ;  sous  ce  rapport,  elle  a  ses  événements  à 
elle,  ses  lois  particulières ,  son  mouvement  qui  lui 
est  propre ,  un  monde  à  part.  Mais  comme  le  dé- 
veloppement de  la  raison  présuppose  le  dévelop- 
pement de  tous  les  autres  éléments  de  la  nature 
humaine,  l'histoire  de  la  philosophie  présuppose 
toutes  les  autres  branches  de  l'histoire ,  l'histoire 
de  l'industrie ,  celle  de  la  législation ,  celle  de  l'art, 
celle  de  la  religion  5  son  mouvement  réfléchit  tous 
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les  mouvements  qui  se  passent  dans  les  splièies 
antérieures  et  secondaires;  ses  lois  enveloppent 
toutes  les  autres  lois  ;  enfin ,  Messieurs  ,  elle  est , 
comme  je  l'ai  dit  dans  ma  dernière  leçon ,  l'his- 
toire de  l'histoire.  On  a  regardé  comme  une  con- 
quête importante  de  l'esprit  historique  depuis  un 
siècle,  de  s'être  élevé  de  l'intérêt  jusqu'alors  con- 
centré dans  quelques  individus ,  et  dans  les  évé- 
nements diplomatiques  et  militaires ,  à  l'intérêt 
supérieur  des  mœurs ,  de  la  législation,  des  arts, 
du  culte  dans  un  peuple,  un  pays,  une  époque 
donnée,  et  c'a  été  là  en  effet  un  progrès  réel  de  l'his- 
toire. Mais  qu'est-ce  qu'un  peuple,  un  pays,  une 
époque,  dans  le  mouvement  général  de  l'humanité, 
dans  lequel  se  rencontrent  tous  les  peuples ,  tous 
les  pays,  toutes  les  époques ,  toutes  les  législations, 
tous  les  systèmes  d'art,  toutes  les  religions?  L'idée 
de  reproduire  ce  mouvement  total  devait  être  une 
conquête  tardive  de  l'histoire  ;  elle  date  des  der- 
nières années  du  dernier  siècle.  Eh  bien  !  Mes- 
sieurs, ce  grand  mouvement  n'est  lui-même  que 
la  base  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Je  n'exa- 
gère pas  5  je  ne  fais  que  tirer  la  conséquence  di- 
recte de  ce  principe ,  que  la  raison  domine  toutes 
ses  applications,  qu'elle  explique  tout,  et  qu'elle 
ne  peut  être  expliquée. 

Une   véritable  histoire   de  la  philosophie,  en 
même  temps  qu'elle  doit  être  spéciale,  doit  donc 
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être  universelle,  et  se  lier  à  l'histoire  entière  de 
l'humanité.  Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  peut  lui 
être  étranger  ;  car  rien  de  ce  qui  est  humain  n'é- 
chappe à  l'histoire  de  l'humanité,  et  tout  le  tra- 
vail de  l'histoire  de  l'humanité  passe  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie.  L'histoire  entière  de  la  ci- 
vilisation n'est  que  le  piédestal  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  L'histoire  de  la  philosophie  est  donc 
éminemment  humaine  ;  elle  contient  l'histoire  des 
religions,  l'histoire  des  arts,  l'histoire  des  législa- 
tions, l'histoire  de  la  richesse,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  géographie  physique  elle-même. 
Car  si  l'histoire  de  la  philosophie  tient  à  l'histoire 
de  l'humanité ,  l'histoire  de  l'humanité  tient  à 
celle  de  la  nature,  base  première  et  théâtre  de 
l'humanité,  à  la  constitution  du  globe,  à  sa  divi- 
sion, en  un  mot,  à  la  géographie  physique.  Con- 
sidérée sous  ce  point  de  vue ,  l'histoire  de  la  phi- 
losophie prend  le  plus  haut  intérêt  ;  mais,  pour 
arriver  à  cette  hauteur,  il  lui  fallait  traverser  bien 
des  siècles  ;  il  fallait  que  la  philosophie ,  dont  elle 
n'est  que  la  représentation,  fût  elle-même  arrivée 
à  saisir  l'harmonie  universelle  des  choses,  l'har- 
monie de  la  nature  et  de  l'humanité ,  et  celle  de 
toutes  les  parties  de  l'humanité  entre  elles ,  sous  la 
domination  de  la  raison. 

Qui  remplira,  Messieurs,  cet  idéal  de  l'histoire 
de  la  philosophie?  Il  faudrait  un  homme  qui  joi- 
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gnît  les  connaissances  les  plus  diverses  et  l'érudi- 
tion la  plus  étendue  à  des  vues  philosophiques 
supérieures  ;  un  homme  qui  ne  fût  étranger  à  au- 
cun des  faits  dont  se  compose  l'immense  histoire 
de  l'humanité,  et  qui  dominât  tous  ces  faits  par 
la  pensée  ;  qui,  en  même  temps  qu'il  pourrait  les 
suivre  dans  tout  leur  développement  extérieur, 
pût  concevoir  leurs  rapports  secrets ,  leur  ordre 
véritable,  et  aller  puiser  cet  ordre  à  sa  source  uni- 
que ,  dans  l'intelligence  des  éléments  constitutifs 
de  l'humanité,  et,  du  sein  de  ce  monde  invisible 
de  la  conscience ,  prophétiser  en  quelque  sorte  les 
événements  du  monde  extérieur  de  l'histoire.  Il 
ne  faudrait  pas  moins  que  Leibnitz  lui-même, 
c'est-à-dire  l'esprit  le  plus  grand  et  le  savoir  le 
plus  vaste  ;  et  Leibnitz  encore  au  sommet  du  der- 
nier siècle  de  l'humanité. 

Je  détourne  les  yeux ,  Messieurs ,  de  cet  idéal  de 
l'historien  de  la  philosophie  5  je  n'ose  envisager 
qu'une  seule  des  qualités  nécessaires  à  cet  histo- 
rien ;  mais  celle-là  je  la  regarde  en  face  très-vo- 
lontiers, parce  qu'elle  n'est  pas  une  qualité  de 
l'esprit,  mais  une  qualité  morale,  presque  une 
vertu,  qu'on  ne  peut  trop  se  rappeler  à  soi-même, 
afin  de  ne  jamais  la  perdre  de  vue  et  dans  la 
science  et  dans  la  vie  :  je  veux  parler  de  l'amour 
de  l'humanité.  Le  vrai  amour  de  l'humanité  doit 
nous  attacher  à  tout  ce  qui  est  de  l'homme.   Si 
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vous  aimez  la  nature  humaine,  il  faut  l'accepter 
telle  qu'elle  est ,  et  la  prendre  par  tous  ses  côtés. 
Or,  elle  est  tout  entière  dans  chacun  de  vous.  Ren- 
trez dans  votre  conscience  ;  saisissez-y  toutes  les 
parties  de  l'homme,  n'en  retranchez  aucune  ;  ac- 
ceptez également  l'idée  de  l'utile,  l'idée  du  juste, 
l'idée  du  beau,  l'idée  du  saint,  l'idée  du  vrai,  du 
vrai  en  soi  ;  c'est  par  là  que  vous  vous  exercerez  à 
comprendre  toutes  les  parties  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité ;  car  s'il  y  a  dans  la  nature  humaine  un 
seul  élément  qui  vous  soit  à  charge,  pour  lequel 
vous  éprouviez  quelque  répugnance,  vous  trans- 
porterez ces  préjugés  dans  l'histoire;  et  comme 
vous  aurez  mutilé  l'humanité  en  vous,  de  même 
vous  la  mutilerez  dans  l'histoire;  vous  succomberez 
à  des  préjugés  fanatiques  d'un  genre  ou  d'un  au- 
tre ;  vous  n'apercevrez  dans  l'histoire  que  l'indus- 
trie, ou  l'art^  ou  la  religion  ,  ou  la  législation ,  ou 
la  philosophie.  Ne  séparez  rien  de  tout  cela,  Mes- 
sieurs ;  acceptez  tout  cela ,  car  tout  cela  est  de 
l'homme.  Étudiez  l'humanité  tout  entière,  en  vous 
d'abord  et  dans  votre  conscience,  puis  dans  cette 
conscience  du  genre  humain  qu'on  appelle  l'his- 
toire. 

Homo  suni  :  humani  nihil  à  me  alienum  puto. 

Que  ce  soit  là  notre  commune  devise.  (Applaudis- 
sements,) Je  tâcherai  de  ne  pas  y  être  infidèle 
dans  cette  histoire  de  la  philosophie,  qui ,  dans  mes 
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principes,  ne  doit  être  qu'un  résumé  de  l'histoire 
de  l'humanité. 

L'histoire  de  la  philosophie  que  je  vous  présen- 
terai sera  donc,  Messieurs ,  très-générale  et  très- 
spéciale.  Je  n'exclurai  rien ,  mais  je  dirigerai  tout 
vers  le  but  particulier  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Je  commencerai  par  le  théâtre  de  l'histoire, 
ou  la  géographie  physique  5  ensuite  je  mettrai  sous 
vos  yeux  les  principaux  événements  qui  font 
l'histoire  ordinaire  ;  je  vous  rappellerai  les  grandes 
institutions  politiques,  les  formes  diverses  des 
gouvernements  qui  ont  passé  sur  les  sociétés  hu- 
maines, les  religions  qui  ont  civilisé  le  monde,  les 
arts  qui  l'ont  embelli  ;  et  c'est  après  avoir  parcouru 
tous  ces  degrés  du  développement  humain,  que 
j'aborderai  le  dernier  et  le  plus  élevé  de  tous,  la 
philosophie.  Vous  comprenez  que,  pressé  par  le 
temps,  sans  oublier  aucun  de  ces  degrés,  je  devrai 
les  franchir  rapidement,  me  contenter  de  marquer 
ma  marche,  et  traverser  plus  ou  moins  vite  les 
différentes  sphères  antérieures  à  la  sphère  philo- 
sophique, pour  m'arrêtera  celle-là,  et  y  recueillir 
soigneusement  les  lumières  qui  doivent  éclairer 
tout  le  reste  et  servir  de  flambeau  à  l'histoire  en- 
tière. 

Mais  avant  de  nous  mettre  en  route.  Messieurs, 
il  nous  reste  à  traiter  une  question  de  la  plus 
haute  importance,  celle  de  la  méthode  qui  peut 


A    L'HISTOmE    DE    LA    PHILOSOPHIE.  97 

nous  conduire  le  plus  sûrement  au  but  que  nous 
nous  proposons ,  et  nous  mettre  en  possession 
d'une  véritable  histoire  de  l'humanité  et  de  la 
philosophie.  Cette  question  se  présente  nécessai- 
rement à  l'entrée  delà  carrière,  et  dans  ce  cours, 
particulièrement  destiné  à  la  méthode,  c'est  un 
devoir  étroit  pour  nous  de  l'aborder  et  de  chercher 
à  la  résoudre. 

Il  y  a  deux  méthodes  historiques ,  il  ne  peut  y 
en  avoir  que  deux.  Celle  qui  se  présente  la  pre- 
mière et  tout  naturellement  à  l'esprit  est  la  mé- 
thode expérimentale.  Il  semble  que  l'histoire  étant 
une  collection  de  faits ,  et  l'histoire  de  la  philoso- 
phie n'étant  elle-même  qu'une  collection  de  faits 
d'un  genre  particulier  qu'on  appelle  des  systè- 
mes ,  il  n'y  a  qu'à  appliquer  à  ces  faits  la  même 
méthode  qu'on  a  appliquée  à  tous  les  autres ,  sa- 
voir, l'analyse  expérimentale.  Il  s'agirait  d'abord  de 
les  constater  et  de  les  décrire  ;  et  quand  ils  seraient 
constatés  et  décrits,  de  rechercher  leurs  rapports , 
de  ces  rapports  de  tirer  des  lois ,  et  avec  ces  lois 
de  déterminer  l'ordre  et  le  développement  entier 
de  l'histoire  delà  philosophie.  Il  faudrait  prendre, 
par  exemple,  un  certain  nombre  d'époques,  d'é- 
coles, de  systèmes  célèbres;  étudier  successivement 
ces  époques,  ces  écoles ,  ces  systèmes  :  une  obser- 
vation assidue  donnerait  peu  à  peu  les  rapports  qui 
les  séparent  et  qui  les  unissent,  et  les  lois  de  leur 
1.  7 
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roiaïalion  gciicrale.  Rien  ne  paraît  plus  simple, 
plus  facile  et  plus  sage  qu'une  pareille  marche; 
cependant  (j'en  demande  bien  pardon  à  l'empi- 
risme) cette  marche  est,  selon  moi,  à  peu  près 
impraticable,  et  elle  ne  peut  mener  à  aucun  grand 
résultat. 

Messieurs ,  si  vous  prétendez  que  la  seule  mé- 
thode historique  légitime  est  la  méthode  expéri- 
mentale, soyez  fidèles  à  cette  prétention,  c'est-à- 
dire  servez-vous  exclusivement  de  la  méthode  ex- 
périmentale, ne  la  quittez  jamais ,  n'admettez  ja- 
mais une  autre  méthode  qui  vous  gouverne  à  votre 
insu  et   vous  conduise,   alors   même  que  vous 
croyez  et  que  vous  prétendez  n'être  conduits  que 
par  l'expérience.  Or,  voici  quelles  conditions  vous 
impose  l'emploi  exclusif  de  la  méthode  expérimen- 
tale. D'abord,  pour  la  méthode  expérimentale,  qui 
ne  suppose  aucun  résultat  antérieur  à  l'observa- 
tion ,  il  n'y  a  point  d'époques  de  la  philosophie. 
Qu'est-ce  en  effet  qu'une  époque  de  la  philosophie? 
(/est  un  certain  nombre  de  systèmes  et  d'écoles 
ramenées  à  un  point  de  vue  général  qui,  aux  yeux 
de  l'historien  ,  paraît  dominer  tous  ces  systèmes, 
toutes  ces  écoles ,  et  en  faire  une  unité.  Vous  con- 
cevez bien  que  tel  ne  peut  être  le  point  de  départ 
de  la  méthode  expérimentale,  car  il  implique  que 
l'empirisme,  en  abordant  l'histoire,  commence  par 
y  transporter  des  distinctions  que  l'empirisme  n'a 
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pas  encore  faites ,  des  classilications  qui  ne  lui 
viennent  pas  de  lui-même,  des  résultats  qui  lui  sont 
étrangers ,  et  qui  seraient  pour  lui  de  pures  hypo- 
thèses. Ainsi ,  pour  la  méthode  expérimentale ,  ii 
n'y  a  point  l'Orient,  la  Grèce,  Rome,  le  moyen  âge, 
les  temps  modernes ,  ou  toute  autre  classification  à 
laquelle  aboutira  peut-être  l'expérience ,  mais  de 
laquelle  elle  ne  doit  pas  partir  5  autrement  elle 
suppose  ce  qui  est  en  question,  elle  croit  marcher 
a  posteriori,  et  au  fond  elle  marche  a  priori:  elle 
fait  ce  qu'elle  ne  veut  pas  faire,  et  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  fait.  Au  lieu  de  classifications  et  de  divisions 
historiques  toutes  faites,  au  lieu  d'époques  con- 
ventionnelles, il  ne  doit  y  avoir  devant  elle  à  son 
début  que  trois  ou  quatre  mille  ans  remplis  par  des 
niilliers  d'écoles  et  de  systèmes  parmi  lesquels  il 
faut  qu'elle  se  jette,  et  qu'elle  s'oriente  comme  elle 
pourra. 

Non^seulement ,  Messieurs  ,  pour  la  méthode 
expérimentale,  à  son  début,  il  ne  doit  pas  y  avoir 
d'époques,  il  ne  doit  pas  non  plus  y  avoir  d'écoles. 
En  effet,  qu'est-ce  qu'une  école?  C'est  un  certain 
nombre  de  systèmes  plus  ou  moins  liés  dans  le 
temps ,  mais  liés  surtout  par  des  rapports  intimes 
et  par  une  certaine  ressemblance  de  principes  et 
de  vues.  C'est  là  sans  doute  une  classification  moins 
vaste  que  celle  d'une  époque,  mais  c'est  encore  une 
classification ,  c'est-à-dire  un  résultat  qu'on   ne 
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peut  trouver  légitimement  qu'à  la  suite  d'un  loiig 
examen,  et  qu'on  né  rencontre  pas  au  point  de 
départ  de  la  méthode  expérimentale.  Ainsi ,  il  n'y 
a  pas  plus  d'écoles  qu'il  n'y  a  d'époques  pour  cette 
méthodCj  à  son  point  de  départ. 

Et  qu'elle  ne  dise  pas  que  si  elle  met  à  ses  pieds 
le  préjugé  des  époques  et  des  écoles  convention- 
nelles ,  elle  prendra  d'abord  sur  la  foi  du  genre 
humain  les  grands  systèmes  qui  ont  fait  du  bruit 
dans  le  monde,  et  s'établira  sur  ce  terrain  solide. 
Cela  encore  est  un  préjugé.  Le  genre  humain  est 
une  grande  autorité,  sans  doute  5  mais  il  ne  faut 
pas  plus  parler  de  l'autorité  du  genre  humain  que 
de  toute  autre,  lorsqu'on  neprétend  marcher  qii'a- 
vec  l'expérience.  A  la  rigueur,  l'empirisme  n'a  le 
droit  de  prononcer  qu'un  système  mérite  plus 
d'attention  qu'un  autre ,  que  lorsqu'il  a  examiné 
et  approfondi  Tun  et  l'autre  système.  Il  n'a  pas  le 
droit  de  parcourir  légèrement  certains  systèmes, 
celui  de  Posidonius  le  stoïcien  ,  par  exemple ,  et 
d'accorder  une  longue  attention  à  Zenon  ;  car  qui 
vous  dit  que  Posidonius  ne  mérite  pas  la  même 
attention  que  Zenon  ?  11  vous  faut  supposer  que 
le  genre  humain  a  bien  distribué  la  gloire,  ce  qui 
est  une  hypothèse.  Ainsi ,  l'empirisme  ne  doit  pas 
étudier  seulement  les  philosophes  célèbres ,  il  doit 
prendre  tous  les  philosophes ,  en  rechercher  les 
fragments  épars,  el  en  reconstruire  péniblement 


A  l'hisïoip.e  de  la  philosophie.  iOl 

les  systèmes.  Voilà  donc  l'empirisme  en  présence 
de  quatre  ou  cinq  mille  ans,  remplis  non  par  des 
époques,  par  des  écoles,  par  des  systèmes  célèbres, 
mais  par  des  individus.  Ouvrez  le  catalogue  qu'a 
dressé  le  docte  Fabricius  des  pythagoriciens,  vous 
en  trouverez  un  bien  grand  nombre;  cependant  il 
y  en  a  beaucoup  d'omis  que  nous  découvrons  tous 
les  jours.  Il  en  faut  dire  autant  des  platoniciens, 
des  stoïciens,  des  péripatéticiens,  des  alexandrins. 
Eh  bien  !  il  fout  étudier  tout  cela  en  détail,  sous 
peine  d'être  infidèle  à  la  méthode  expérimentale. 
Or,  comme  en  suivant  rigoureusement  cette  mé- 
thode ,  pour  arriver  à  des  résultats  généraux  de 
quelque  valeur,  il  faudrait  une  destinée  de  plu- 
sieurs siècles,  et  comme  on  ne  peut  compter  sur 
une  pareille  destinée,  il  faudra  bien  s'adressera 
une  autre  méthode. 

Allons  plus  loin.  Supposons  qu'après  avoir  in- 
terrogé tous  les  systèmes  isolés,  épars  à  travers  les 
siècles ,  nous  soyons  arrivés  par  la  seule  observa- 
tion à  une  certaine  reconstruction  des  différentes 
écoles,  par  là  à  une  certaine  reconstruction  d'é- 
poques fondamentales ,  et  que  la  méthode  expéri- 
mentale se  trouve  en  possession  de  tous  les  faits 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  distingués  et  classés 
entre  eux ,  où  en  est-elle  ?  Elle  en  est.  Messieurs  , 
à  unehistoire  chronologique  ;  elle  sait  que  l'Orient 
n'est  pas  la  Grèce;  que  l'Orient  a  précédé  les  mon- 
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des  grec  et  romain;  que  celui-ci  a  précédé  le 
moyen  âge,  lequel  a  précédé  l'époque  où  nous 
sommes.  C'est  un  fait,  et  la  méthode  expérimen- 
tale n'a  pas  le  droit  de  sortir  des  faits,  et  des  carac- 
lères  réels  des  faits.  Eh  bien  !  ce  fait  vous  suffît-il? 
Suffît-il,  après  avoir  étudié  l'histoire  du  genre  hu- 
main, de  savoir  qu'en  fait  telle  époque  a  précédé 
telle  autre,  et  que  telle  autre  a  suivi  ?  Ce  résultat 
satisfait-il  à  tous  les  besoins  de  la  pensée  ?  Ce  ré- 
sultat peut-il  être  pour  la  raison  autre  chose  qu'un 
point  de  départ?  La  raison  consent-elle  à  ne  savoir 
ce  qui  fut  que  comme  ayant  été,  et  ce  qui  est  que 
comme  étant  ?  et  ne  veut-elle  pas  savoir  pourquoi 
ce  qui  a  précédé  a  précédé,  pourquoi  ce  qui  a  suivi 
a  suivi  ?  Ne  veut-elle  pas  savoir  tout  ce  qu'elle  sait 
d'une  manière  raisonnable,  dans  un  ordre  qui  soit 
celui  de  la  raison?  Ne  veut-elle  pas  se  rendre 
compte  des  faits,  les  comprendre  dans  leurs  causes 
et  les  rappeler  à  leurs  lois  dernières,  c'est-à-dire  à 
quelque  chose  de  nécessaire?  A  cela  on  a  répondu, 
on  répond  encore  que  c'est  du  sein  des  faits  qu'on 
tirera  la  nécessité  des  faits.  Eh  bien  !  je  prie  qu'on 
veuille  bien  se  donner  la  peine  d'opérer  la  méta- 
morphose du  fait  en  droit,  du  contingent  en  né- 
cessaire, du  relatif  en  absolu.  Le  jour  où  cette 
métamorphose  aura  été  légitimement  opérée,  ce 
jour-là  je  croirai  que  si  la  mélhode  expérimentale 
est  impraticable,  comme  je  l'ai  prouvé,  il  est  fâ- 
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cheux  qu'elle  le  soit,  car  elle  aurait  pu  satisfaire  à 
la  longue  aux  besoins  de  l'humanité  :  mais  la  dia- 
lectique démontre  que  la  métamorphose  est  im- 
possible ;  on  Yoit  ce  qui  est ,  on  l'observe ,  on  le 
soumet  à  l'expérience;  mais  ce  qui  devrait  être  , 
mais  la  raison  des  phénomènes,  mais  leur  nécessité 
ne  se  voit  pas ,  ne  se  touche  pas ,  ne  se  saisit  pas , 
ne  s'observe  pas ,  et  nous  sommes  ici  dans  un 
monde  qui  ne  tombe  pas  sous  la  méthode  expéri- 
mentale. Il  reste  donc  que  nous  nous  adressions  à 
une  autre  méthode.  Essayons. 

Pensez -y  sérieusement.  Qui  est  en  jeu  dans 
rhistoire  ?  Quelle  est  l'étoffe  avec  laquelle  se  fait 
l'histoire?  Quel  est  le  personnage  historique? 
Évidemment  c'est  l'homme,  c'est  la  nature  hu- 
maine. Il  y  a  beaucoup  d'éléments  divers  dans 
l'histoire.  Quels  peuvent  être  ces  éléments  ?  Évi- 
demment encore,  les  éléments  de  la  nature  hu- 
maine. L'histoire  est  donc  le  développement  de 
l'humanité,  et  de  l'humanité  seule  ;  car  il  n'y  a 
que  l'humanité  qui  se  développe ,  parce  qu'il 
n'y  a  que  l'humanité  qui  soit  libre.  Maintenant, 
quelle  est  la  première  difficulté  sous  laquelle  suc- 
combait la  méthode  expérimentale?  C'était  le  nom- 
bre infini  des  éléments  possibles  de  l'histoire  dans 
lesquels  cette  méthode  devait  s'engager  et  se  con- 
fondait nécessairement.  Mais  s'il  ne  peut  pas  y 
avoir  dans  l'histoire  d'autres  éléments  que  ceux 
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de  l'humanité,  et  si  nous  pouvions  d'avance, 
avant  d'entrer  dans  F  histoire,  être  en  possession 
de  tous  les  éléments  de  l'humanité,  nous  aurions 
beaucoup  gagné  ;  car  en  abordant  l'histoire,  nous 
saurions  qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  plus  ni  moins 
que  tels  éléments,  sauf  les  formes  diverses  qu'ils 
auront  pu  revêtir.  Certes,  nous  serions  déjà  fort 
avancés,  si  nous  avions  entre  les  mains  toutes  les 
pièces  dont  se  compose  la  machine  dont  nous  vou- 
lons étudier  le  jeu. 

11  y  a  plus.  Quand  on  a  tous  les  éléments,  j'en- 
tends tous  les  éléments  essentiels,  les  rapports  de 
ces  éléments  se  découvrent  comme  d'eux-mêmes. 
C'est  de  la  nature  des  éléments  divers  que  se  tirent 
sinon  tous  leurs  rapports  possibles,  du  moins  leurs 
rapports  généraux  et  fondamentaux.  Or, qu'est-ce 
que  les  rapports  généraux  et  fondamentaux  des 
choses?  Montesquieu  l'a  dit,  et  on  l'en  a  beau- 
coup repris  :  ce  sont  les  lois  des  choses.  Les  lois 
sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses.  Celui  qui  a  élevé  le  plus  grand  monu- 
ment, le  seul  n)onument  solide  du  dernier  siècle, 
s'est  bien  gardé  de  s'adresser  seulement  à  l'expé- 
rience, il  s'est  adressé  à  la  nature  des  choses  ;  et 
là,  les  éléments  essentiels  déterminés,  il  a  saisi 
leurs  rapports  :  ces  rapports  fondamentaux,  il  les 
a  érigés  en  lois,  et  ces  lois  une  fois  établies,  il 
les  a  appliquées  à  l'expérience   et  transportées 
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dans  l'histoire.  Et  en  effet,  à  moins  que  la  nature 
des  choses  ne  s'abdiquât  elle-même  en  se  déve- 
loppant, il  fallait  bien ,  bon  gré  mal  gré,  que  ces 
éléments  se  retrouvassent  dans  l'histoire  avec  leurs 
rapports  fondamentaux ,  c'est-à-dire  avec  leurs 
lois;  et  de  là  est  résulté  l'esprit  des  bis. 

Je  sais  quels  sont  les  inconvénients  de  cette  se- 
conde méthode:  je  sais  qu'il  est  possible  de  croire 
avoir  saisi  les  éléments  essentiels  de  la  nature  hu- 
maine, et  de  n'avoir  saisi  qu'un  système  ou  trop 
étendu  ou  trop  borné,  un  système  faux  par  quelque 
côté,  et  qu'alors  imposer  ce  système  faux  à  l'histoire, 
c'est  fausser  l'histoire  avec  un  système.  Je  le  sais,  et 
je  me  hâte  de  déclarer  ici  que  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
méthode  possible  et  raisonnable  que  celle  que  je 
viens  d'exposer,  il  faut  se  mettre  en  garde  contre 
ses  séductions  et  ses  inconvénients,  en  la  soumet- 
tant à  l'épreuve  rude  et  laborieuse  de  la  première 
méthode;  et  c'est  à  quoi  j'en  voulais  venir. 

La  méthode  expérimentale  seule,  à  peine  pra- 
ticable, ne  peut  conduire  à  rien  qu'à  la  connais- 
sance de  ce  qui  fut,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ce 
qui  fut  a  été,  a  été  ainsi,  a  été  là,  et  non  pas  autre- 
ment ni  ailleurs.  D'un  autre  côté,  la  méthode  spé- 
culative pourrait  nous  conduire  à  un  système  faux 
qui  nous  conduisît  lui-même  à  une  vue  fausse  de 
l'histoire.  Mais  réunissez  les  deux  méthodes,  faites 
comme  le  grand  physicien  qui,  dans  son  labora- 
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toire,  conçoit  et  expérimente,  expérimente  et  con- 
(^H^it,  et  se  sert  à  la  fois  et  de  ses  sens  et  de  sa  raison. 
Débutez  par  la  méthode  a  priori ,  et  donnez-lui 
comme  contre-poids  la  méthode  a  'posteriori.  L'i- 
dentité de  ces  deux  méthodes  est  à  mes  yeux  le 
flambeau  à  l'aide  duquel  seulement  on  peut  s'o- 
rienter dans  le  labyrinthe  de  l'histoire.  Il  faut  com- 
mencer par  rechercher  les  éléments  essentiels  de 
l'humanité  ;  puis  de  la  nature  de  ces  éléments  tirer 
leurs  rapports  fondamentaux;  de  ces  rapports  tirer 
les  lois  de  leur  développement,  et  ensuite,  passant  à 
rhistoire,  se  demander  si  elle  confirme  ou  répudie 
(^es  résultats. 

Si  elle  les  confirmait,  Messieurs,  si  l'expérience 
ne  faisait  que  reproduire  la  spéculation,  il  s'en- 
suivrait, 1°  que  nous  serions  entrés  dans  une  route 
<|ui  nous  aurait  menés  quelque  part,  ce  qui  était 
impossible  par  la  méthode  expérimentale  toute 
seule  ;  2°  que  nous  n'aurions  plus  alors  des  systè- 
mes, des  écoles,  des  époques  pour  ainsi  dire  juxta- 
posées dans  l'espace,  successives  dans  le  temps, 
de  la  simple  chronologie  5  mais  que  nous  aurions 
de  la  chronologie  dans  un  cadre  supérieur  à  elle. 
L'histoire  alors  ne  serait  plus  une  suite  de  mots 
incohérents,  mis  les  uns  après  les  autres  sans  qu'on 
sache  pourquoi:  ce  serait  une  phrase  intelligible 
dans  laquelle  tous  les  mots  présentant  une  idée  for- 
meraient un  ensemble  qui  lui-môme  représenterait 
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une  pensée  complète.  Ce  ne  serait  ni  un  système 
abstrait  a  'priori,  ni  une  simple  chronologie  a  poste- 
riori; ce  serait  un  système  réalisé,  l'alliance  de  l'idéal 
et  du  réel,  quelque  chose  enfin  de  raisonnable.  En 
effet,  il  implique  trop  que  la  raison  humaine  ait  un 
développement  déraisonnable,  c'est-à-dire  qui  ne 
soit  pas  régulier  et  soumis  à  des  lois.  Comment  la 
raison,  en  se  développant,  ne  se  développerait-elle 
pas  conformément  à  sa  nature,  d'une  manière  ré- 
gulière, avec  des  lois  ?  Or,  la  raison  humaine,  c'est 
l'élément  philosophique.  Les  différents  éléments 
de  la  raison  humaine  avec  leurs  rapports  et  avec 
leurs  lois,  voilà  ce  qu'on  appelle  la  philosophie.  Si 
donc  tout  cela  en  tombant  dans  l'histoire  s'y  dé- 
veloppe d'une  manière  raisonnable ,  il  s'ensuit 
qu'après  avoir  commencé  par  la  philosophie  nous 
{inirons  encore  par  la  philosophie,  et  qu'ainsi  nous 
arriverons  à  l'identité  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
toire de  la  philosophie.  L'histoire  de  la  raison  hu- 
maine, ou  l'histoire  de  la  philosophie,  sera  quelque 
chose  de  raisonnable  et  de  philosophique.  Ce  sera 
la  philosophie  elle-même  avec  tous  ses  éléments, 
avec  tous  leurs  rapports ,  avec  toutes  leurs  lois , 
c'est-à-dire  la  philosophie  dans  son  développe- 
ment intérieur,  représentée  en  grand  et  en  carac- 
tères éclatants,  des  mains  du  temps  et  de  l'his- 
toire, dans  la  marche  visible  de  l'espèce  humaine. 
Il  me  semble  qu'un  tel  résultat  vaut  la  peine 
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d'être  cherché:  ce  n'est  pas  un  rêve.  Messieurs  5 
c'est  le  fruit  de  la  nature  même  des  choses.  Il  est 
nécessaire  en  soi  que  la  raison  humaine  se  déve- 
loppe raisonnablement,  et  par  conséquent  qu'elle 
forme  dans  son  développement  quelque  chose  de 
régulier,  d'harmonique,  de  systématique,  de  phi- 
losophique. Il  est  nécessaire  en  soi  que  tout  cela, 
livré  au  temps  et  passé  dans  l'histoire,  subsiste,  et 
ne  fasse  que  paraître  davantage  et  sur  une  échelle 
plus  grande.  L'identité  de  la  philosophie  et  de  son 
histoire  est  certaine;  il  ne  s'agit  que  de  la  décou- 
vrir et  de  la  mettre  en  lumière. 

Pour  être  fidèle  à  la  méthode  que  je  viens  de  vous 
exposer,  il  faut  d'abord  rechercher  quels  sont  les 
éléments  de  la  raison  humaine. 

Quels  sont  les  éléments  de  la  raison  humaine, 
c'est-à-dire  quelles  sont  les  idées  fondamentales 
qui  président  à  son  développement?  C'est  là.  Mes- 
sieurs, la  question  vitale  de  la  philosophie.  La 
raison  s'est  développée  bien  longtemps  avant  qu'on 
ait  recherché  comment  elle  se  développait;  et  en  1 
philosophie  comme  en  toute  autre  chose,  la  prati- 
que a  précédé  la  théorie.  Tout  comme  on  avait  ad- 
miré avant  de  rechercher  pourquoi  on  admirait, 
comme  on  avait  fait  des  actes  de  désintéressement 
avant  d'avoir  analysé  le  désintéressement;  de 
même  on  avait  appliqué  la  raison  avant  d'avoir  in- 
terrogé sa  nature,  reconnu  ses  lois,  mesuré  sa 
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portée.  La  philosophie  ou  la  réflexion  a  commencé 
le  jour  où,  au  lieu  de  laisser  la  raison  humaine  se 
développer  avec  la  vertu  qui  est  en  elle ,  selon  les 
lois  qui  sont  en  elle  et  la  libre  portée  de  ces  lois, 
on  lui  a  demandé  compte  d'elle-même,  de  sa  nature, 
de  ses  lois ,  on  a  discuté  ses  droits ,  on  lui  a  de- 
mandé ses  titres.  La  philosophie  a  commencé  ce 
jour-là;  et  depuis.  Messieurs,  cette  recherche  a 
toujours  été  l'effort  de  tous  les  philosophes  qui  ont 
laissé  leur  trace  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Cette  recherche,  pour  être  dirigée  méthodique- 
ment, doit  se  diviser  en  trois  points.  Il  faut  d'abord 
constater,  énumérerdans  leur  totalité  les  éléments 
ou  idées  essentielles  de  la  raison  5  il  faut  les  avoir 
tous,  être  bien  sûr  que  nous  n'en  supposons  au- 
cun, que  nous  n'en  omettons  aucun  ;  car  si  nous 
en  imaginons  un  seul,  un  élément  purement  hy- 
pothétique nous  conduirait  à  des  rapports  hypo- 
thétiques, et  de  là  à  un  système  hypothétique.  La 
première  loi  d'une  sage  méthode  est  donc  une 
énumération  complète.  La  seconde  est  un  examen 
si  approfondi  de  tous  ces  éléments,  qu'il  aboutisse 
à  une  réduction  de  ces  éléments ,  et  que  nous 
Unissions  par  avoir  entre  les  mains  le  nombre  dé- 
terminé d'éléments  simples,  irréductibles  les  uns 
aux  autres,  indécomposables  et  primitifs,  qui  sont 
la  borne  infranchissable  de  l'analyse.  La  troisième 
loi  de  la  méthode  est  l'examen  des  différents  rap- 
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ports  de  ces  éléments  entre  eux.  Je  dis  des  diffé- 
rents rapports,  car  ces  éléments  peuvent  soutenir 
un  très-grand  nombre  de  rapports  différents;  il 
n'en  faudrait  supposer  aucun,  mais  il  n'en  fau- 
drait négliger  aucun.  C'est  quand  nous  aurons 
tous  ces  éléments,  quand  nous  les  aurons  réduits, 
quand  nous  aurons  saisi  tous  leurs  rapports,  que 
nous  serons  en  possession  des  fondements  de  la 
raison  et  de  son  histoire. 

Messieurs,  la  recherche  à  laquelle  nous  allons 
nous  livrer  a  déjà  occupé  et  presque  rempli  un 
enseignement  oublié  sans  doute,  mais  qui  doit  être 
un  motif  d'indulgence  pour  les  résultats  que  je  suis 
forcé  de  vous  rappeler  en  peu  de  mots.  J'ai  besoin 
de  vous  dire  que,  pendant  les  six  années  dont  se 
compose  la  première  partie  de  ma  carrière  de  pro- 
fesseur, d'une  manière  ou  d'une  autre,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  je  n'ai  guère  eu  qu'un 
but ,  l'analyse  des  éléments  fondamentaux  de  la 
raison  humaine  dans  les  différentes  sphères  où 
elle  se  manifeste,  en  matière  de  beauté,  dans  la  mo- 
rale, dans  le  droit,  dans  toutes  les  parties  de  la  phi- 
losophie. Cette  question  a  toujours  été  devant  mes 
yeux,  et  c'est  la  manière  dont  je  l'ai  résolue  qui 
fait  le  caractère  propre  de  mon  premier  enseigne- 
ment. Sans  doute ,  Messieurs ,  j'espère  que  vous  ne 
me  croirez  jamais  sur  parole  ,  et  que  vous  ne  me 
punirez  point  ainsi  d'un  tort  qui  n'est  pas  en  moi, 
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mais  dans  les  choses,  du  tort  d'être  forcé  de  par- 
courir en  quelques  leçons  l'histoire  entière  de 
l'humanité  et  de  la  philosophie.  Mais  j'espère  aussi 
que  vous  croirez  toujours  que  je  n'improvise  point 
ici  5  et  que  sous  mes  paroles  sont  de  longues  et  de 
pénibles  recherches.  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que, 
pour  la  première  fois  dans  une  chaire  publique , 
j'ai  donné  une  énumération  complète  des  élé- 
ments de  la  raison  humaine,  une  réduction  de  ces 
éléments,  et  une  analyse  de  leurs  rapports.  Je  me 
contenterai  aujourd'hui  d'exprimer  les  résultats 
de  ces  travaux ,  laissant  à  vos  méditations  le  soin 
de  féconder  ces  germes,  et  me  fiant  à  la  vertu  de 
l'histoire,  qui,  en  les  développant,  les  confirmera. 
J'ai  l'air  peut-être  de  hasarder  beaucoup,  et  je  no 
fais  que  résumer  les  travaux  de  toute  ma  vie. 

L'analyse  rigoureuse  et  scientifique  des  éléments 
de  la  raison  humaine  a  été  deux  fois  sérieusement 
abordée.  Il  appartenait  à  l'un  des  premiers  génies 
dont  s'honore  l'humanité ,  après  avoir  recherché 
les  éléments  de  toutes  les  autres  parties  de  la  na- 
ture humaine,  après  avoir  fondé  sur  la  même  mé- 
thode une  science  nouvelle  dont  les  progrès  récents 
n'ont  fait  qu'ajouter  à  la  gloire  de  son  fondateur  5 
il  appartenait,  dis-je,  à  Aristote  de  pénétrer  dans 
les  profondeurs  de  la  raison  humaine,  de  la  sou- 
mettre à  la  même  analyse  qui  avait  produit  l'his- 
toire des  animaux,  d'en  constater  et  d'en  décrire 
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tous  les  éléments.  Il  y  a  environ  cinquante  ans  que 
celui  de  tous  les  modernes  qui,  pour  la  méthode, 
la  pénétration  et  l'étendue  de  Tesprit,  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  réalité  en  toutes  choses,  rappelle 
le  plus  Aristote,  Kant,  a  renouvelé  cette  laborieuse 
entreprise.  Aristote  avait  tenté  une  énumération 
des  éléments  de  la  raison  humaine,  sous  le  titre  si 
célèbre  et  si  décrié  de  catégories.  Kant  s'est  servi 
à  peu  près  du  même  dictionnaire.  Il  importe  extrê- 
mement peu  qu'on  appelle  les  idées  qui  président 
au  développement  de  la  raison  humaine,  catégo- 
ries en  grec,  ou  principes  de  la  nature  humaine  en 
anglais,  ou  qu'on  les  désigne  par  telle  autre  ex- 
pression correpondante  en  allemand  ;  toutes  ces 
disputes  de  mots  doivent  être  renvoyées  à  la  scho- 
lastique.  Il  ne  s'agit  point  ici  des  mots,  il  s'agit  des 
faits.  Je  pense  qu'après  Aristote  et  Kant,  la  liste 
des  éléments  de  la  raison  doit  être  fermée,  et  que 
ces  deux  grands  analystes  ont  épuisé  la  statistique  de 
la  raison.  Mais  je  suis  loin  de  penser  que  la  réduc- 
tion qu'ils  ont  faite  de  ces  éléments  soit  la  borne  de 
l'analyse,  ni  qu'ils  aient  discerné  les  rapports  fon- 
damentaux de  ces  éléments.  Quels  sont,  Messieurs, 
ces  éléments  trouvés  par  Aristote  et  par  Kant? 
Quelle  est  la  réduction  à  laquelle  on  peut  s'arrê- 
ter? Quels  sont  les  rapports  essentiels  de  ces  élé- 
ments? Ce  sont  là  des  questions  bien  graves,  et  que 
je  suis  forcé  de  parcourir  en  quelques  minutes. 
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Si  je  procédais  analytiquement,  je  vous  énumé- 
reraisl'un  après  l'autre  tous  les  éléments  de  raison  ; 
je  vous  démontrerais  leur  réalité,  en  m'adressant  à 
votre  conscience  ;  et  quand  ils  seraient  dans  votre 
conscience  aussi  clairement  que  dans  la  mienne, 
quand  tous  ces  éléments  seraient  énumérés,  consta- 
tés, décrits,  je  procéderais  à  leur  réduction  et  à 
l'examen  de  leurs  rapports.  Mais  il  faut  aller  plus 
vite  ;  il  faut  vous  dire  brusquement  que  la  raison 
humaine,  de  quelque  manière  qu'elle  se  développe, 
quoi  qu'elle  aborde,  quoi  qu'elle  considère,  soit 
qu'elle  s'arrête  à  l'observation  de  cette  nature  qui 
nous  entoure,  soit  qu'elle  s'enfonce  dans  les  pro- 
fondeurs du  monde  intérieur ,  ne  conçoit  toutes 
choses  que  sous  la  raison  de  deux  idées.  Examine- 
t-elle  les  nombres  et  la  quantité ,  il  lui  est  impossi- 
ble d'y  voir  autre  chose  que  l'unité  ou  la  multipli- 
cité. Ce  sont  là  les  deux  idées  auxquelles  toute  con- 
sidération relative  au  nombre  aboutit.  L'un  et  le 
divers,  l'un  et  le  multiple,  l'unité  et  la  pluralité, 
voilà  les  idées  élémentaires  de  la  raison  en  matière 
de  nombre.  S'occupe-t-elle  de  l'espace,  elle  ne  peut 
le  considérer  que  sous  deux  points  de  vue  ;  elle 
conçoit  un  espace  déterminé  et  borné,  ou  l'espace 
des  espaces,  l'espace  absolu.  S'occupe-t-elle  de 
l'existence  ,  prend-elle  les  choses  sous  ce  seul  rap- 
port qu'elles  existent ,  elle  ne  peut  concevoir  que 
l'idée  de  l'existence  absolue,  ou  l'idée  de  l'existence 
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relative.  Soiige-t-elle  au  temps ,  elle  coneoit  ou  un 
temps  déterminé,  le  temps  à  proprement  parler, 
ou  le  temps  en  soi  ;  le  temps  absolu,  savoir  l'éter- 
nité, comme  l'espace  absolu  est  l'immensité.  Son- 
ge-t-elle  aux  formes ,  elle  conçoit  une  forme  finie, 
déterminée,  limitée,  mesurable,  et  quelque  chose 
qui  est  le  principe  de  cette  forme,  et  qui  n'est  ni 
mesurable,  ni  limité,  ni  fini,  l'infini  en  un  mot. 
Songe-t-elle  au  mouvement,  à  l'action?  elle  ne  peut 
concevoir  que  des  actions  bornées  et  des  principes 
d'actions  bornés,  des  forces,  des  causes  bornées , 
relatives,  secondaires,  ou  une  force  absolue,  une 
cause  première  au  delà  de  laquelle,  en  matière 
d'action,  il  n'est  pas  possible  de  rien  rechercher 
et  de  rien  trouver.  Pense-t-elle  à  tous  les  phéno- 
mènes extérieurs  ou  intérieurs  qui  se  développent 
devant  elle ,  à  cette  scène  mobile  d'événements  et 
d'accidents  de  toute  espèce,  là  encore  elle  ne  peut 
concevoir  que  deux  choses,  la  manifestation  et 
l'apparence  comme  apparence  et  simple  manifesta- 
lion,  ou  ce  qui,  tout  en  paraissant,  retient  quel- 
(|ue  chose  encore  qui  ne  tombe  pas  dans  l'appa- 
rence, c'est-à-dire  l'être  en  soi,  et,  pour  prendre 
le  langage  de  la  science,  le  phénomène  et  la  sub- 
stance. Dans  la  pensée ,  elle  conçoit  des  pensées 
relatives  à  ceci,  relatives  à  cela,  qui  peuvent  être 
ou  n'être  pas,  et  elle  conçoit  le  principe  en  soi  de 
h  pensée,  principe  qui  passe  sans  doute  dans  ton- 
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tes  les  pensées  relatives,  mais  qui  ne  s'y  épuise 
point.  Dans  le  monde  moral  aperçoit  -  elle  quel- 
que chose  de  beau  ou  de  bon ,  elle  y  transporte 
invinciblement  cette  même  catégorie  du  fini  et  de 
l'infini,  qui  devient  ici  l'imparfait  et  le  parfait,  le 
beau  idéal  et  le  beau  réel ,  la  vertu  avec  les  misè- 
res de  la  réalité,  ou  le  saint  dans  sa  hauteur  et  dans 
sa  pureté  non  souillée. 

Je  m'étendrais  inutilement,  Messieurs  :  puisque 
je  suis  forcé  de  fuir  l'analyse,  autant  vaut  que 
cette  synthèse  soit  rapide.  Voilà,  selon  moi, 
tous  les  éléments  de  la  raison  humaine.  Monde  ex- 
térieur, monde  intellectuel,  monde  moral,  tout  est 
soumis  à  ces  deux  idées.  La  raison  ne  se  développe 
et  ne  peut  se  développer  qu'à  ces  deux  conditions. 
La  grande  division  des  idées  aujourd'hui  accep- 
tée est  la  division  en  idées  contingentes  et  en  idées 
nécessaires.  Cette  division  est,  dans  un  point  de 
vue  plus  circonscrit,  le  reflet  de  la  division  à  la- 
quelle je  m'arrête,  et  que  vous  pouvez  vous  repré- 
senter sous  la  formule  de  l'unité  et  de  la  multipli- 
cité, de  la  substance  et  du  phénomène,  de  la  cause 
absolue  et  des  causes  relatives  ,  du  parfait  et  de 
l'imparfait,  du  fini  et  de  l'infini. 

Pensez-y,  Messieurs  :  chacune  de  ces  proposi- 
tions a  deux  termes,  l'un  nécessaire,  absolu,  un 
substantiel,  causal,  parfait,  infini  ;  l'autre  impar- 
fait, phénoménal,  relatif,  multiple,  fini.  Une  ana- 
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lyse  savante  identifie  entre  eux  tous  les  seconds 
termes  et  tous  les  premiers  termes  entre  eux  ;  elle 
identifie  l'immensité,  l'éternité,  la  substance  ab- 
solue et  la  cause  absolue,  la  perfection  et  l'unité, 
d'une  part  ;  et ,  de  l'autre,  le  multiple ,  le  phé- 
noménal, le  relatif,  le  limité,  le  fini,  le  borné, 
l'imparfait. 

Voilà  donc  toutes  les  propositions  que  nous 
avions  énumérées  réduites  à  une  seule,  à  une 
proposition  aussi  vaste  que  la  raison  et  le  possi- 
ble, à  l'opposition  de  l'unité  et  de  la  pluralité, 
de  la  substance  et  du  phénomène,  de  l'être  et  du 
paraître,  de  l'identité  et  de  la  différence,  etc. 

Arrivés  à  cette  réduction  ,  examinons  le  rap- 
port de  ces  deux  termes  ;  prenons,  par  exemple, 
comme  proposition  exemplaire,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  l'unité  et  la  multiplicité.  Quels  sont 
les  rapports  de  ces  deux  termes  de  la  même  pro- 
position? Dans  quel  ordre  les  concevons-nous,  les 
acquérons-nous?  Commençons-nous,  Messieurs, 
par  concevoir  et  acquérir  l'idée  de  l'unité,  puis 
l'idée  de  la  diversité  5  ou  bien  concevons- nous 
dabord  l'idée  de  la  diversité,  et  puis  celle  de  l'u- 
nité? Messieurs,  recueillez-vous  un  instant,  ren- 
trez un  instant  en  vous-mêmes,  et  dites-moi  si , 
aussitôt  que  je  vous  parle  de  l'idée  de  la  multipli- 
cité, il  vous  est  possible  de  ne  pas  concevoir  l'idée 
de  l'unité  ;  si,  quand  je  vous  parle  du  fini,  vous 


A    L^IIISTOIRE    DE    LA    PIIILOSOPIIIE.  d  17 

ne  concevez  pas  nécessairement  l'infini.  Eh  bien! 
la  réciproque  est  également  vraie.  Quand  je  vous 
parle  d'unité,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  penser 
à  la  variété  ;  quand  je  vous  parle  d'infini ,  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  concevoir  le  fini.  Il  ne  faut 
pas  dire ,  Messieurs,  comme  deux  grandes  écoles 
rivales,  que  l'esprit  humain  débute  par  l'unité  et 
l'infini,  ou  par  le  fini,  le  contingent  et  le  multi- 
ple ;  car,  s'il  débute  par  l'unité  seule,  je  lui  porte 
le  défi  d'arriver  jamais  à  la  multiplicité  ;  ou ,  s'il 
part  de  la  multiplicité  seule,  je  lui  porte  égale- 
ment le  défi  d'arriver  à  l'unité  ;  s'il  partait  du 
phénomène  tout  seul ,  sans  jamais  s'en  écarter, 
il  n'arriverait  pas  à  la  cause  première,  à  la  sub- 
stance 5  s*il  partait  de  la  seule  idée  de  l'imperfec- 
tion, il  n'arriverait  pas  à  la  perfection  ;  s'il  ne 
considérait  que  le  vice  et  le  mal  comme  tel,  il  ne 
trouverait  jamais  la  vertu  et  le  bien  ;  et  récipro- 
quement. Les  deux  idées  fondamentales  auxquelles 
se  réduit  la  raison  sont  donc  deux  idées  contem- 
poraines dans  la  raison,  dont  la  raison  non-seule- 
ment ne  peut  pas  se  passer,  mais  qui  lui  arrivent 
en  même  temps.  L'une  suppose  l'autre  dans  l'or- 
dre d'acquisition  de  nos  connaissances.  Tout  de 
même  que  nous  ne  débutons  pas  seulement  par 
les  sens  et  par  l'expérience,  et  que  nous  ne  dé- 
butons pas  non  plus  par  la  pensée  abstraite  et  par 
l'intelligence  toute  seule ,  et  qu'il  faut  unir  ces 
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deux  points  de  départ  en  un ,  de  même  l'esprit 
humain  ne  débute  ni  par  l'unité,  ni  par  la  mul- 
tiplicité 5  il  débute  et  ne  peut  pas  ne  pas  débuter 
par  l'une  et  par  l'autre  ;  l'une  est  le  contraire  de 
l'autre ,  mais  le  contraire  impliquant  son  con- 
traire ;  l'une  n'est  qu'à  condition  que  l'autre  soit 
en  même  temps.  Voilà  leurs  rapports  dans  l'ordre 
de  l'acquisition  de  nos  connaissances.  Mais  c'est 
là  le  rapport  de  ces  deux  idées  à  l'esprit,  ce  n'est 
pas  là  le  rapport  de  ces  deux  idées  en  elles-mêmes. 

Sans  doute,  l'une  ne  nous  est  pas  concevable 
sans  l'autre.  Mais  en  même  temps  que  nous  ne 
concevons  pas  l'une  sans  l'autre,  nous  ne  conce- 
vons pas  non  plus  que  dans  l'ordre  intrinsèque 
des  choses,  dans  l'ordre  en  soi ,  la  variété  puisse 
exister  sans  que  préalablement  n'ait  existé  l'unité. 
L'unité,  la  perfection,  la  substance,  l'éternité,  l'es- 
pace absolu  nous  paraissent  l'affirmation,  le  posi- 
tif, l'idée  supérieure  et  antérieure  dont  la  diver- 
sité, le  fini,  l'imparfait,  le  momentané,  le  successif, 
ne  sont  que  la'  négation.  C'est  donc  l'unité  qui 
préexiste  à  la  variété,  comme  l'affirmation  à  la  né- 
gation, comme  dans  d'autres  catégories  l'être  pré- 
cède l'apparence,  la  cause  première  précède  la 
cause  seconde,  le  principe  de  toute  manifestation 
précède  toute  manifestation. 

L'unité  est  antérieure  à  la  variété  ;  mais  quoi- 
que l'une  soit  antérieure  à  l'autre,  une  fois  qu'elles 
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sont,  peuvent-elîes être  isolées?  Qu'est-ee  que  l'u- 
nité, prise  isolément?  Une  unité  indivisible,  une 
imité  morte,  une  unité  qui,  restant  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  existence  absolue,  et  ne  se  déve- 
loppant jamais  en  multiplicité ,  en  variété  et  en 
pluralité,  est  pour  elle-même  comme  si  elle  n'était 
pas.  De  même,  qu'est-ce  que  la  variété  sans  unité? 
C'est  une  variété  qui,  n'étant  pas  susceptible  d'u- 
nité, ne  pouvant  pas  être  rapportée  à  une  unité, 
ne  peut  jamais  être  élevée  à  une  totalité,  à  une  col- 
lection quelconque,  ne  peut  jamais  être  addition- 
née, ne  peut  pas  faire  une  somme  ^  c'est  une  suite 
de  quantités  indéfinies,  de  chacune  desquelles  on 
ne  peut  pas  même  dire  qu'elle  est  telle  et  non  pas 
une  autre,  car  ce  serait  supposer  qu'elle  est  une, 
c'est-à-dire- supposer  l'idée  d'unité:  de  manière 
que,  sans  unité,  la  variété  aussi  est  comme  si  elle 
n'était  pas.  Yoilà  ce  que  produirait  l'isolement  de 
l'unité  et  de  la  variété  5  l'une  est  nécessaire  à 
l'autre  pour  être ,  pour  exister  de  la  vraie  exis- 
tence, de  cette  existence  qui  n'est  ni  l'existence 
multiple ,  variée ,  mobile,  fugitive  et  négative,  ni 
cette  existence  absolue,  éternelle,  infinie,  parfaite, 
qui  est  elle-même  comme  le  néant  de  l'existence. 
Toute  vraie  existence,  toute  réalité,  est  dans  l'union 
de  ces  deux  éléments  ,  quoique  essentiellement 
l'un  soit  supérieur  et  antérieur  à  l'autre.  Il  faut 
qu'ils  coexistent,  pour  que  de  leur  coexistence  ré- 
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suite  la  réalité.  La  variété  manque  de  réalité,  sans 
unité:  l'unité  manque  de  réalité,  sans  variété.  La 
réalité  ou  la  vie  (je  parle  ici  de  la  vie  raisonnable, 
de  la  vie  de  la  raison)  est  la  simultanéité  de  ces 
deux  éléments. 

Mais  il  y  a  encore  un  tout  autre  rapport  que  ce- 
lui de  la  coexistence.  (Je  vous  demande  mille  par- 
dons. Messieurs,  de  vous  arrêter  si  longtemps; 
mais  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  la  force  et  la  liaison 
des  choses,  c'est  la  dialectique  qui  vous  retient.) 
Vous  ne  pouvez  séparer  la  variété  de  l'unité,  ni 
l'unité  de  la  variété,  la  substance  du  phénomène, 
ni  le  phénomène  de  la  substance  ;  l'une  est  anté- 
rieure à  l'autre,  mais  n'existe  pas  sans  l'autre;  ils 
coexistent  nécessairement.  Mais  comment  coexis- 
tent-ils? quel  est  le  mystère  de  cette  coexistence? 
L'unité  est  antérieure  à  la  multiplicité  :  comment 
donc  l'unité  a-t-elle  pu  admettre  la  multiplicité? 
La  pensée  ne  pourrait  admettre  l'une  sans  l'autre; 
mais,  dans  l'ordre  réel,  nous  avons  vu  que  l'une 
est  antérieure  à  l'autre  :  comment  donc  s'est  fait  ce 
mouvement  de  l'unité  à  la  variété?  C'est  là  le  vice 
fondamental  des  théories  anciennes  et  modernes  ; 
c'est  là  le  vice  de  la  théorie  de  Kant.  Elle  pose 
l'unité  d'un  côté,  la  multiplicité  de  l'autre,  l'infini 
et  le  fini  dans  une  opposition  telle,  que  le  passage 
de  l'un  à  l'autre  semble  impossible.  Une  analyse 
supérieure  résout  cette  contradiction. 
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Nous  avons  identifié  tous  les  seconds  termes 
entre  eux  ;  nous  avons  identifié  aussi  tous  les  pre- 
miers termes.  Et  quels  sont  ces  premiers  termes  ? 
C'est  l'immensité,  l'éternité,  l'infini,  l'unité.  Nous 
verrons  un  Jour  comment  l'école  d'Élée ,  en  se 
plaçant  exclusivement  dans  ce  point  de  vue ,  à  la 
cime  de  l'immensité ,  de  l'éternité ,  de  l'être  en 
soi ,  de  la  substance  infinie,  a  défié  toutes  les  au- 
tres écoles  de  pouvoir  jamais ,  en  partant  de  là , 
arriver  à  l'être  relatif,  au  fini ,  à  la  multiplicité  , 
et  s'est  beaucoup  moquée  de  ceux  qui  admettaient 
l'existence  du  monde,  lequel  n'est,  après  tout, 
qu'une  grande  multiplicité.  L'erreur  fondamentale 
de  l'école  d'Élée  vient  de  ce  que,  dans  tous  les  pre- 
miers termes  que  nous  avons  énumérés,  elle  en 
avait  oublié  un  qui  égale  tous  les  autres  en  certi- 
tude ,  et  a  droit  à  la  même  autorité  que  tous  les 
autres,  savoir,  l'idée  de  la  cause.  L'immensité  ou 
l'unité  de  l'espace,  Féternité  ou  l'unité  du  temps , 
l'unité  des  nombres ,  l'unité  de  la  perfection , 
l'idéal  de  toute  beauté,  l'infini ,  la  substance,  l'être 
en  soi,  l'absolu,  c'est  une  cause  aussi;  non  pas 
une  cause  relative,  contingente,  finie,  mais  une 
cause  absolue.  Or,  étant  une  cause  absolue,  l'unité, 
la  substance  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte, 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  développer.  Soit  donné 
seulement  l'être  en  soi ,  la  substance  absolue  sans 
causalité,  le  monde  est  impossible.  Mais  si  l'être 
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en  soi  est  une  cause  absolue,  la  création  n'est  pas 
possible,  elle  est  nécessaire,  et  le  monde  ne  peut 
pas  ne  pas  être.  Otez  la  catégorie  de  la  causalité  à 
l'ensemble  des  autres  catégories ,  l'observateur  su- 
perficiel n'y  aperçoit  aucune  importance;  mais  vous 
voyez  ce  qu'on  fait  alors  :  on  détruit  la  possibilité 
de  la  création  du  monde,  car  il  implique  que  l'unité 
seule  passe  à  la  variété  et  la  substance  au  phéno- 
mène ;  il  implique  de  tirer  le  relatif  de  l'absolu  ; 
mais  l'absolu  n'est  pas  ïabsolutum  quid  de  la  scho- 
lastique  :  c'est  la  cause  absolue  qui  absolument 
crée,  absolument  se  manifeste,  et  qui  en  se  déve- 
loppant tombe  dans  la  condition  de  tout  dévelop- 
pement,  entre  dans  la  variété,  dans  le  fini ,  dans 
l'imparfait ,  et  produit  tout  ce  que  vous  voyez  au- 
tour de  vous. 

Reconnaissons  où  nous  en  sommes.  Nous  avons 
énuméré ,  constaté ,  décrit ,  ou  plutôt  cité  tous 
les  éléments  de  la  raison  humaine.  Nous  les  avons 
réduits  à  deux.  Nous  avons  trouvé  que  dans  l'or- 
dre d'acquisition  de  nos  connaissances  l'un  sup- 
posait l'autre,  l'un  était  inséparable  de  l'autre. 
Nous  avons  trouvé  en  même  temps  que  l'un  est 
antérieur  et  supérieur  à  l'autre  dans  l'essence. 
Mais  quoique  l'un  soit  antérieur  et  supérieur  à 
l'autre,  nous  avons  trouvé  qu'une  fois  qu'ils  exis- 
tent, l'un  manquerait  de  réalité  sans  l'autre,  et  que 
tous  deux  sont  nécessaires  pour  constituer  la  vie 
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réelle  de  la  raison.  Enfin ,  nous  avons  trouvé  que 
l'un  est  le  produit  de  l'autre,  et  que  l'un  donné,  il 
y  a  non-seulement  possibilité,  mais  nécessité  du 
second.  Ce  dernier  rapport  est  le  rapport  le  plus 
essentiel  de  ces  deux  éléments.  L'unité  en  soi , 
comme  cause  absolue,  contient  la  puissance  de  la 
variété  et  de  la  différence  ;  elle  la  contient,  mais 
tant  qu'elle  ne  l'a  pas  manifestée,  c'est  une  unité 
stérile  ;  mais  aussitôt  qu'elle  l'a  produite,  ce  n'est 
plus  alors  la  première  unité ,  c'est  une  unité  ri- 
che de  ses  propres  fruits ,  et  dans  laquelle  se  ren- 
contrent la  multiplicité,  la  variété,  la  vie.  Il  en 
est  de  même  du  principe  de  la  pensée  :  non  déve- 
loppé et  à  l'état  de  pure  substance,  c'est  un  prin- 
cipe intellectuel  sans  l'élément  de  la  différence , 
et  par  conséquent  sans  aucune  pensée  5  développé, 
c'est  une  vraie  intelligence ,  riche  de  toutes  les 
pensées  qui  sont  en  ses  puissances,  et  arrivée  à  la 
connaissance  d'elle-même  et  de  sa  fécondité  par 
la  conscience  de  ses  produits. 

Je  viens  en  apparence.  Messieurs ,  de  tourmen- 
ter des  abstractions.  J'ai  fait  ce  qu'ont  fait  aupara- 
vant mes  maîtres.  J'espère  que  bientôt  je  vous 
prouverai  que  ces  prétendues  abstractions  sont 
le  fond  de  toute  vie.  D'abord  cette  unité  enve- 
loppée en  elle-même,  grosse  pour  ainsi  dire  de  la 
différence  et  de  la  multiplicité,  sans  les  avoir  pro- 
duites encore  ;  puis  la  variété ,  la  multiplicité ,  le 
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fini,  l'action  relative,  développée,  en  possession 
du  monde,  mais  détachée  de  l'unité  ;  enfin  cette 
nouvelle  unité  qui  a  ressaisi  les  éléments  échappés 
de  son  sein  ,  et  qui  alors  se  sait  elle-même  comme 
variété  et  comme  unité  tout  ensemble ,  eh  bien  ! 
ces  catégories  si  abstraites  et  si  vaines  en  appa- 
rence, c'est  la  vie  de  la  nature,  c'est  notre  propre 
conscience,  c'est  la  vie  de  l'humanité,  c'est  la  vie 
de  l'histoire.  Tel  sera  le  sujet  de  la  prochaine  leçon. 
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CINQUIÈME  LEÇON. 


Récapitulation.  Trois  idées,  comme  lois  de  la  raison — Indépendance 
absolue  des  idées.— Idées,  comme  l'intelligence  divine  elle-même.— 
Du  vrai  caractère  de  l'intelligence. — Réponse  à  quelques  objections. 
— Passage  de  Dieu  à  l'univers.  De  la  création.— De  l'univers  comme 
manifestation  del'intelligence  divine  et  des  idées  qui  la  constituent. 
Que  ces  idées  passent  dans  le  monde,  et  en  font  l'harmonie,  la  beauté 
etlabonté.— Expansion  et  attraction,  etc.,  etc. —Humanité.  L'homme 
microcosme  :  la  psychologie,  science  universelle  en  abrégé.  —  Fait 
psychologique,  ou  fait  de  conscience  fondamental  :  trois  termes  en- 
core ,  le  fini ,  l'infini  et  leur  rapport.  —  Tous  les  hommes  possè- 
dent ce  fait  :  la  seule  différence  possible  est  le  plus  ou  moins  de 
clarté  qu'il  prend  avec  le  temps ,  et  la  prédominance  de  tel  ou  tel 
élément,  selon  l'attention  plus  ou  moins  grande  qu'on  lui  accorde. 
—  Qu'il  en  est  de  même  du  genre  humain.  Son  identité  est  l'iden- 
tité des  trois  éléments  dans  la  conscience  du  genre  humain.  Les 
différences  viennent  de  la  prédominance  de  l'un  d'eux  sur  les  autres. 
Ces  différences  constituent  les  différentes  époques  de  Thistoire. 


Messieurs, 


Rappelez-vous  les  conclusions  de  la  dernière 
leçon.  La  raison ,  dans  quelque  sens  qu'elle  se 
développe,  à  quoi  que  ce  soit  qu'elle  s'applique, 
quoi  que  ce  soit  qu'elle  considère,  ne  peut  rien 
concevoir  que  sous  la  condition  de  deux  idées 
qui  président  à  l'exercice  de  son  activité,  savoir  : 
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l'idée  de  l'un  et  du  multiple ,  du  fini  et  de  l'in- 
fini ,  de  l'être  et  du  paraître ,  de  la  substance  et 
du  phénomène,  de  la  cause  absolue  et  des  causes 
secondes,  de  l'absolu  et  du  relatif,  du  nécessaire 
et  du  contingent,  de  l'immensité  et  de  l'espace , 
de  l'éternité  et  du  temps ,  etc.  En  rapprochant 
toutes  ces  propositions,  en  rapprochant  par  exem- 
ple tous  leurs  premiers  termes,  une  analyse  appro- 
fondie les  identifie  ;  elle  identifie  également  tous 
les  seconds  termes  entre  eux  ;  de  sorte  que,  de 
toutes  ces  propositions  comparées  et  combinées , 
il  résulte  une  seule  proposition,  une  seule  formule 
qui  est  la  formule  même  de  la  pensée,  et  que  vous 
pouvez  exprimer,  selon  les  cas,  par  l'un  et  le  mul- 
tiple, le  temps  et  l'éternité,  l'espace  et  l'immen- 
sité, l'unité  et  la  variété,  la  substance  et  le  phéno- 
mène, etc.  Enfin  les  deux  termes  de  cette  formule 
si  compréhensive  ne  constituent  pas  un  dualisme 
dans  lequel  le  premier  terme  est  d'un  côté,  le 
second  de  l'autre,  sans  autre  rapport  que  celui 
d'être  aperçus  en  même  temps  par  la  raison.  Le 
rapport  qui  les  lie  est  tout  autrement  essentiel  : 
l'unité,  la  substance ,  l'être ,  l'immensité,  l'éter- 
nité, etc.,  le  premier  terme  de  la  formule  est  cause 
aussi,  et  cause  absolue  ;  et  en  tant  que  cause  ab- 
solue, il  ne  peut  pas  ne  point  se  développer  dans 
le  second  terme,  savoir,  la  multiplicité,  le  fini , 
le  phénomène,  le  relatif,  l'espace  et  le  temps,  etc. 
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Le  résultat  de  tout  ceci  est  que  les  deux  termes, 
ainsi  que  le  rapport  de  génération  qui  tire  le  se- 
cond du  premier ,  et  qui  par  conséquent  l'y  rap- 
porte sans  cesse,  sont  les  trois  éléments  intégrants 
de  la  raison.  11  n'est  pas  au  pouvoir  de  cette  rai- 
son, dans  ses  abstractions  les  plus  hardies,  de  sé- 
parer aucun  de  ces  trois  termes  l'un  de  l'autre. 
Essayez,  par  exemple,  d'ôter  l'unité,  et  la  variété 
seule  n'est  plus  addition nable,  elle  n'est  plus  com- 
préhensible; d'un  autre  côté,  essayez  de  retrancher 
la  variété,  et  vous  avez  une  unité  immobile,  une 
unité  qui  ne  se  manifeste  point,  et  qui  à  elle  seule 
n'est  pas  une  pensée,  toute  pensée  étant  représen- 
table par  une  proposition ,  et  un  seul  terme  ne 
suffisant  à  aucune  proposition.  Enfin,  ôtez  le  rap- 
port qui  lie  intimement  la  variété  à  l'unité,  et 
vous  détruisez  encore  le  lien  nécessaire  des  deux 
termes  de  toute  proposition.  Nous  pouvons  donc 
regarder  comme  un  point  incontestable  que  ces 
trois  termes  sont  distincts,  mais  inséparables  ,  et 
qu'ils  constituent  à  la  fois  une  triplicité  et  une 
unité  nécessaire. 

Parvenus  à  cette  hauteur,  nous  avons  perdu 
terre,  Messieurs,  et  il  importe  de  bien  reconnaître 
où  nous  en  sommes  ;  il  faut  reconnaître  la  nature 
de  ces  trois  idées,  qui,  dans  leur  triplicité  et  leur 
unité,  nous  ont  paru  le  fond  même  de  la  raison. 

Quelle  est  la  nature  des  idées?  Les  idées  sont- 
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elles  de  simples  signes  qui  n'existent  que  dans 
le  dictionnaire,  de  purs  mots,  et  faut-il  être  nomi- 
naliste?  Nullement;  car  les  noms,  les  mots,  les 
signes  à  l'aide  desquels  nous  pensons ,  nous  ne 
pouvons  les  admettre  qu'à  la  condition  de  les  com- 
prendre, et  nous  ne  pouvons  les  comprendre  qu'à 
la  condition  générale  de  comprendre,  de  nous  en- 
tendre avec  nous-mêmes,  c'est-à-dire  précisément 
à  la  condition  de  ces  trois  idées  qui  gouvernent 
et  dirigent  toute  opération  de  la  pensée.  Les  si- 
gnes sont  sans  doute  des  secours  puissants  pour 
la  pensée,  mais  ils  n'en  sont  pas  le  principe  in- 
terne :  il  est  trop  clair  que  la  pensée  préexiste  à 
son  expression,  que  nous  ne  pensons  pas  parce 
que  nous  parlons  ,  mais  que  nous  parlons  parce 
que  nous  pensons,  et  parce  que  nous  avons  quel- 
que chose  à  dire.  Si  on  repousse  le  nominalisme^ 
faut-il  donc  être  réaliste?  faut-il  admettre  que  les 
idées  sont  des  choses  qui  existent  comme  tout  le 
reste  ;  et,  comme  le  dit  Malebranche,  que  ce  sont 
de  petits  êtres  qui  ne  sont  point  méprisables?  Pas 
davantage.  Messieurs.  Non,  les  idées  ne  sont  pas 
des  choses  comme  les  autres.  Qui  est-ce  qui  a  vu  des 
idées?  qui  est-ce  qui  a  touché  des  idées  ?  qui  est-ce 
qui  a  été  en  rapport  avec  des  idées?  Si,  ce  dont  je 
doute  fort,  les  réalistes  ont  voulu  parler  de  l'exis- 
tence extérieure  des  idées,  ils  sont  tombés  dans 
la  plus  évidente  absurdité.  Je  suis  tenté  de  ne  pas 
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la  leur  imputer  ;  mais  enfin  on  la  leur  prête,  à  tort 
ou  à  raison.  Pour  y  échapper,  nous  adresserons- 
nous  aux  conceptualistes,  afin  de  parcourir  le  cer- 
cle connu  des  trois  grandes  écoles  françaises  du 
moyen  âge,  sur  la  question  des  idées  ?  C'est  à  quoi 
on  s'est  généralement  arrêté.  Entendons-nous , 
Messieurs.  Je  suis  prêt  à  accorder  que  les  idées 
ne  sont  que  des  conceptions  de  la  raison,  de  l'in- 
telligence, de  la  pensée,  si  on  veut  bien  s'entendre 
avec  moi  sur  la  nature  de  la  raison,  de  l'intelligen- 
ce ,  de  la  pensée.  Songez-y  bien  :  la  raison  est-^ 
elle  humaine,  à  parler  rigoureusement  ?  ou  bien 
n'est-elle  humaine  que  par  cela  seulement  qu'elle 
fait  son  apparition  dans  l'homme  ?  La  raison  vous 
appartient-elle?  est-elle  vôtre?  Qu'est-ce  qui  vous 
appartient?  qu'est-ce  qui  est  vôtre  en  vous?  C'est, 
Messieurs,  la  volonté  et  ses  actes.  Je  veux  mouvoir 
mon  bras,  et  je  le  meus  ;  je  prends  telle  résolution^ 
cette  résolution  est  exclusivement  mienne,  je  ne 
puis  l'imputer  à  aucun  de  vous;  elle  m'appartient, 
elle  est  ma  propriété:  et  cela  est  si  vrai,  que  s'il  me 
plaît,  à  l'instant  même  je  prends  une  résolution 
contraire,  je  veux  autre  chose,  je  produis  un  au- 
tre mouvement,  parce  que  c'est  l'essence  même  de 
ma  volonté  d'être  libre,  de  faire  ou  de  ne  pas  faire, 
de  commencer  une  action  ou  de  la  suspendre  ou 
de  la  changer,  quand  et  comme  il  me  plaît.  En 
est-il  de  même  des  perceptions  de  la  raison  ?  La 
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raison  conçoit  une  vérité  malhématique  :  peut- 
elle  changer  cette  conception  comme  ma  volonté  a 
changé  tout  à  l'heure  ma  résolution?  peut-elle 
concevoir  que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre  ? 
Essayez,  et  vous  n'y  parviendrez  point;  et  non 
seulement  en  mathématiques ,  mais  dans  toutes 
les  autres  sphères  de  la  raison  ,  le  même  phéno- 
mène a  lieu.  En  morale,  essayez  de  concevoir  que 
le  juste  n'est  point  obligatoire  ;  dans  les  arts  , 
essayez  de  concevoir  que  telle  ou  telle  forme  n'est 
pas  belle  :  vous  l'essaierez  en  vain,  la  raison  vous 
imposera  toujours  la  même  aperception.  La  raison 
ne  se  modifie  pas  à  son  gré  ;  vous  ne  pensez  pas 
comme  vous  voulez  ;  votre  intelligence  n'est  pas 
libre.  Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs?  c'est  que  vous 
ne  constituez  pas  votre  raison,  et  qu'elle  ne  vous 
appartient  pas.  Tout  ce  qui  est  libre  est  vôtre  ;  ce 
qui  n'est  pas  libre  en  vous  n'est  point  à  vous,  et  la 
liberté  seule  est  la  personnalité.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire  quand  de  nos  jours  on  entend 
parler  contre  la  raison  en  tant  qu'individuelle.  En 
vérité,  c'est  un  grand  luxe  de  déclamation  ;  car  il 
n'y  a  rien  de  moins  individuel  que  la  raison  .  si 
eiie  était  individuelle,  elle  serait  personnelle,  elle 
serait  volontaire  et  libre,  nous  la  maîtriserions 
comme  nous  maîtrisons  nos  résolutions  et  nos 
volontés;  nous  changerions  à  toutes  les  minutes 
îics  actes,  c'est-à-dire  ses  conceptions.  Si  ces  con- 
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ceptions  n'étaient  qu'individuelles,  nous  ne  son^ 
gérions  pas  à  les  imposer  à  un  autre  individu  5  car 
imposer  ses  conceptions  individuelles  et  person- 
nelles à  un  autre  individu,  à  une  autre  personne, 
serait  le  despotisme  le  plus  outré  et  le  plus  extrava- 
gant. Ce  qui  est  purement  individuel  en  moi  n'a 
de  valeur  que  dans  mon  individu.  Mais  les  choses 
ne  vont  pas  ainsi  :  nous  déclarons  tout-à-fait  en 
délire  ceux  qui  n'admettent  pas  les  rapports  ma- 
thématiques des  nombres ,  ceux  qui  n'admettent 
pas  la  différence  du  beau  et  du  laid,  du  juste  et  de 
l'injuste.  Pourquoi?  parce  que  nous  savons  que  ce 
n'est  pas  l'individu  qui  constitue  ces  conceptions, 
ou,  en  d'autres  termes,  que  la  raison  en  soi  n'est 
pas  individuelle,  mais  universelle  et  absolue  ;  que 
c'est  à  ce  titre  qu'elle  oblige  tous  les  individus,  et 
qu'un  individu,  en  même  temps  qu'il  se  sait  obligé 
par  elle ,  sait  que  tous  les  autres  sont  obligés  par 
elle  et  au  même  titre.  La  raison  n'est  donc  pas  in- 
dividuelle ;  donc  elle  n'est  pas  nôtre,  elle  ne  nous 
appartient  pas,  elle  n'est  pas  humaine  ;  car,  encore 
une  fois,  ce  qui  constitue  l'homme  et  sa  personna- 
lité intrinsèque,  c'est  son  activité  volontaire  et 
libre  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  volontaire  et  libre  est 
ajouté  à  l'homme,  mais  n'est  pas  partie  intégrante 
de  l'homme.  Si  on  veut  admettre  ceci,  j'accorde- 
rai, Messieurs,  que  les  idées  sont  des  conceptions 
de  cette  raison  universelle  et  absolue  que  nous  ne 
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constituons  pas,  mais  qui  apparaît  en  nous  et  qui 
est  la  loi  de  tous  les  individus  ;  cette  raison  que 
Fénelon  retrouvait  toujours  au  bout  de  toutes  ses 
recherches,  dont  il  essayait  en  vain  de  faire  ab- 
straction sans  pouvoir  jamais  s'en  séparer,  et  qui, 
revenant  sans  cesse,  malgré  tous  ses  efforts,  dans 
toutes  ses  pensées  les  plus  hautes  ou  les  plus  vulgai- 
res, lui  arrachait  ce  soupçon  sublime  :  «  0  raison, 
y>  raison,  n'es-tu  pas  celui  que  je  cherche?  »  Si  on 
veut  l'entendre  ainsi,  nulle  difficulté,  et  les  idées 
seront  des  conceptions  non  de  la  raison  humaine, 
mais  de  la  raison  en  soi.  Toutefois,  Messieurs, 
faites  attention  que  cette  raison,  qui  en  elle-même 
est  universelle  et  absolue,  et  par  conséquent  in- 
faillible, tombée  qu'elle  est  dans  l'homme,  et  par 
là  en  rapport  avec  les  sens,  les  passions  et  l'ima- 
gination, d'infaillible  qu'elle  était  en  soi  devient 
faillible.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  trompe,  mais  ce 
en  quoi  elle  est  l'égaré  ;  de  là  toutes  ses  aberra- 
tions :  elles  sont  nombreuses;  et  comme  elles  dé- 
rivent du  rapport  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
est  notre  condition  inévitable,  elles  sont  inévita- 
bles elles-mêmes.  La  vérité  peut  être  aperçue  par 
la  raison  dans  son  état  humain,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi;  mais  elle  peut  ne  l'être  pas  toujours 
de  la  manière  la  plus  fidèle  :  mais  alors  même 
elle  n'est  ni  altérée  ni  détruite,  elle  subsiste  in- 
dépendamment de  la  raison,  qui  ne  l'aperçoit  pas 
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ou  l'aperçoit  mal.  La  \^érité  en  elle-même  est  aussi 
indépendante  de  la  raison,  dans  son  état  actuel, 
que  la  raison  est  en  elle-même  indépendante  de 
l'homme  en  qui  elle  apparaît.  Ainsi  arrachée  à  la 
raison  faillible  de  l'homme,  il  ne  reste  plus  qu'à 
la  rapporter  à  la  raison  non  encore  tombée  dans 
l'humanité,  à  la  raison  universelle,  absolue,  in- 
faillible, à  la  raison  éternelle,  hors  de  l'espace  et 
du  temps,  et  de  tout  contact  avec  le  relatif,  le 
contingent  et  l'erreur  ;  à  cette  intelligence  dont 
la  nôtre,  ou  plutôt  celle  qui  fait  son  apparition 
en  nous,  est  un  fragment,  à  la  pensée  pure  et 
incorruptible  que  la  nôtre  réfléchit.  C'est  là  la 
théorie  de  Platon  et  celle  de  Leibnitz ,  théorie 
que  j'ai  moi-même  adoptée,  et  qu'autrefois  j'ai  si 
souvent  et  si  longuement  développée  à  cette  chaire. 
Les  idées  ne  sont  donc  pas  de  purs  mots  5  ce 
ne  sont  pas  non  plus  des  êtres.  Ce  sont  des  con- 
ceptions de  la  raison  humaine  ;  et  même  la  rigueur 
de  l'analyse  force  de  les  rapporter  au  principe  éter- 
nel de  la  raison  humaine ,  à  la  raison  absolue  : 
c'est  à  cette  raison  seule  qu'elles  appartiennent  ; 
elles  ne  sont  que  prêtées  en  quelque  sorte  à  tou- 
tes les  autres  raisons.  C'est  là  qu'elles  existent  ; 
mais  de  quelle  manière?  Il  ne  faut  pas  chercher 
bien  loin  :  elles  existent  de  l'existence  de  l'esprit  ; 
elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  manière  d'être 
de  la  raison  éternelle.  Or,  la  manière  d'être  de  la 
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raison  éternelle  et  de  l'esprit  absolu,  c'est  une 
manière  d'être  tout  intellectuelle  et  tout  idéale.  Ici 
toute  discussion  cesse,  l'esprit  ne  s'explique  que 
par  lui-même  ;  il  atteste  seul  et  légitime  seul  sa 
manière  d'exister.  Et  remarquez  qu'en  faisant  des 
idées ,  avec  Platon  et  Leibnitz ,  les  manières  d'être 
de  l'éternelle  Intelligence,  vous  donnez  à  cette  in- 
telligence ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  être  une 
vraie  intelligence,  c'est-à-dire  pour  se  connaître  ; 
car  le  propre  de  l'intelligence  n'est  pas  de  pouvoir 
connaître,  mais  de  connaître  en  effet.  A  quelle  con- 
dition y  a-t-il  intelligence  pour  nous?  Ce  n'est  pas  à 
la  seule  condition  qu'il  y  aura  un  principe  d'intelli- 
gence en  nous,  mais  à  la  condition  que  ce  principe 
se  développera,  c'est-à-dire  à  la  condition  qu'il  sor- 
tira de  lui-même,  afin  de  pouvoir  se  prendre  lui- 
même  comme  objet  de  sa  propre  intelligence.  La 
condition  de  l'intelligence,  c'est  la  différence  5  et  il 
ne  peut  y  avoir  acte  de  connaissance  que  là  où  il  y 
a  plusieurs  termes.  L'unité  ne  suffit  pas  à  la  concep- 
tion, la  variété  y  est  nécessaire  ;  et  encore  il  ne  faut 
pas  seulement  qu'il  y  ait  variété,  mais  il  faut  qu'il 
y  ait  aussi  un  rapport  intime  entre  le  principe  de 
l'unité  et  la  variété;  sans  quoi  la  variété  n'étant 
pas  aperçue  par  l'unité,  l'une  est  comme  si  elle  ne 
pouvait  apercevoir,  et  l'autre  comme  si  elle  ne  pou- 
vait être  aperçue.  Rentrez  un  instant  en  vous- 
mêmes,  et  vous  verrez  que  ce  qui  constitue  l'in^ 
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teHigence  dans  notre  faible  conscience,  c'est  qu  il 
y  ait  plusieurs  termes  dont  l'un  aperçoit  l'autre^ 
dont  le  second  est  aperçu  par  le  premier  :  c'est  là 
se  connaître,  c'est  là  se  comprendre,  c'est  là  l'in- 
telligence :  l'intelligence  sans  conscience  est  la 
possibilité  abstraite  de  l'intelligence,  non  l'intelli- 
gence en  acte  5  et  la  conscience  implique  la  diver- 
sité et  la  différence.  Transportez  tout  ceci  de  l'in- 
telligence humaine  à  l'intelligence  absolue,  c'est- 
à-dire  rapportez  les  idées  à  la  seule  intelligence  à 
laquelle  elles  puissent  appartenir,  vous  avez ,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi ,  la  vie  de  l'intelligence  abso- 
lue, vous  avez  cette  intelligence  avec  l'entier  déve- 
loppement des  éléments  qui  lui  sont  nécessaires 
pour  être  une  vraie  intelligence,  vous  avez  tous  les 
moments  dont  le  rapport  et  le  mouvement  con- 
stituent la  réalité  de  la  connaissance. 

Résumons-nous.  Il  y  a  dans  la  raison  humaine 
deux  éléments  et  leur  rapport,  c'est-à-dire  trois 
éléments,  trois  idées.  Ces  trois  idées  ne  sont  pas 
un  produit  arbitraire  de  la  raison  humaine  ;  loin 
de  là,  dans  leur  triplicité  et  dans  leur  unité,  elles 
constituent  le  fond  même  de  cette  raison  ,  elles  y 
apparaissent  pour  la  gouverner,  comme  la  raison 
apparaît  dans  l'homme  pour  le  gouverner.  Ce  qui 
était  vrai  dans  la  raison  humainement  considérée 
subsiste  dans  la  raison  considérée  en  soi  ;  ce  qui  fai- 
sait le  fond  de  notre  raison  fait  le  fond  de  la  rai;^ 
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son  éternelle,  c'est-à-dire  une  triplieité  qui  se  résout 
en  unité ,  et  une  unité  qui  se  développe  en  tripli- 
eité. L'unité  de  cette  triplieité  est  seule  réelle,  et  en 
même  temps  cette  unité  périrait  tout  entière  dans 
un  seul  des  trois  éléments  qui  lui  sont  nécessai- 
res ;  ils  ont  donc  tous  la  même  valeur  logique,  et 
constituent  une  unité  indécomposable.  Quelle  est 
cette  unité?  L'Intelligence  divine  elle-même.  Voilà, 
Messieurs,  jusqu'où,  sur  les  ailes  des  idées,  pour 
parler  comme  Platon,  s'élève  notre  intelligence; 
voilà  le  Dieu  trois  fois  saint  que  reconnaît  et  adore 
le  genre  humain ,  et  au  nom  duquel  l'auteur  du 
système  du  monde  découvrait  et  inclinait  toujours 
sa  tète  octogénaire. 

Messieurs ,  nous  sommes  bien  au-dessus  du 
monde ,  au-dessus  de  l'humanité ,  au-dessus  de 
l'humaine  raison.  La  nature  et  l'humanité  ne  sont 
pas  encore  pour  nous  ;  nous  ne  sommes  que  dans 
le  monde  des  idées.  Est-il  permis  d'espérer  que, 
puisqu'il  n'est  pas  encore  question  de  la  nature 
ni  même  de  l'humanité ,  on  voudra  bien  ne  pas 
traiter  la  théorie  précédente  de  panthéisme?  Le 
panthéisme  est  aujourd'hui  l'épouvantait  des  ima- 
ginations faibles  5  nous  verrons  un  jour  à  quoi  il 
se  réduit:  en  attendant,  j'espère  qu'on  ne  m'ac- 
cusera pas  de  confondre  avec  le  monde  l'éternelle 
Intelligence  qui,  avant  le  monde  et  l'humanité, 
existe  déjà  de  la  triple  existence  qui  est  inhérente 
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à  sa  nature.  Mais  si ,  à  cette  hauteur,  la  philoso- 
phie échappe  à  l'accusation  de  panthéisme,  on  ne 
lui  fera  pas  grâce  d'une  accusation  tout  opposée, 
et  qu'elle  accepte,  celle  de\ouloir  pénétrer  dans  la 
profondeur  de  l'essence  divine,  qui,  dit-on,  est 
incompréhensible.  On  veut  qu'elle  soit  incompré- 
hensible. Des  hommes,  des  êtres  raisonnables,  dont 
la  mission  est  de  comprendre,  et  qui  croient  à  l'exis- 
tence de  Dieu ,  n'y  veulent  croire  que  sous  cette 
réserve  expresse,  que  cette  existence  soit  incom- 
préhensible. Que  veut-on  dire  par  là.  Messieurs? 
veut-on  dire  qu'elle  soit  absolument  incompré- 
hensible? Mais  ce  qui  serait  absolument  incompré- 
hensible n'aurait  nul  rapport  avec  notre  intelli- 
gence, ne  pourrait  être  nullement  admis  par  elle. 
Un  Dieu  qui  nous  est  absolument  incompréhen- 
sible est  un  Dieu  qui  n'existe  pas  pour  nous.  En 
vérité,  que  serait-ce  pour  nous  qu'un  Dieu  qui 
n'aurait  pas  cru  devoir  donner  à  sa  créature  quel- 
que chose  de  lui-même,  assez  d'intelligence  pour 
que  cette  pauvre  créature  pût  s'élever  jusqu'à  lui , 
le  comprendre  et  y  croire?  Messieurs ,  qu'est-ce 
que  croire?  c'est  comprendre  en  quelque  degré. 
La  foi,  quelle  que  soit  sa  forme,  quel  que  soit  son 
objet ,  vulgaire  ou  sublime,  la  foi  ne  peut  pas  être 
autre  chose  que  le  consentement  de  la  raison  à  ce 
que  la  raison  comprend  comme  vrai.  C'est  là  le 
fond  de  toute  foi.  Otez  la  possibilité  de  connaître, 
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il  ne  reste  rien  à  croire,  et  la  racine  de  la  foi  est 
enlevée.  Dira-t-on  que  si  Dieu  n'est  pas  entière- 
ment incompréhensible ,  il  l'est  un  peu  ?  Soit  ; 
mais  je  prie  qu'on  veuille  bien  déterminer  la  me- 
sure, et  alors  je  soutiendrai  que  c'est  précisément 
cette  mesure  de  la  compréhensibilité  de  Dieu  qui 
sera  la  mesure  de  la  foi  humaine.  Dieu  est  si  peu 
incompréhensible,  que  ce  qui  constitue  sa  nature, 
ce  sont  précisément  les  idées ,  les  idées  dont  la 
nature  est  d'être  intelligibles.  En  effet ,  on  a  beau- 
coup recherché  si  les  idées  représentent  ou  ne  re- 
présentent pas,  si  elles  sont  conformes  ou  non  con- 
formes à  leurs  objets.  En  vérité,  la  question  n'est  pas 
de  savoir  si  les  idées  représentent,  car  les  idées  sont 
au-dessus  de  toutes  choses  :  la  vraie  question  philo- 
sophique serait  plutôt  de  savoir  si  les  choses  re- 
présentent ;  car  les  idées  ne  sont  pas  le  reflet  des 
choses ,  mais  les  choses  sont  le  reflet  des  idées. 
Dieu ,  la  substance  des  idées ,  est  essentiellement 
intelligen  t  et  essentiellement  intelligible.  J'irai  plus 
loin;  et  à  ce  reproche  d'un  mysticisme  pusillanime, 
je  répondrai  du  haut  de  l'orthodoxie  chrétienne. 
Car  savez-vous ,  Messieurs,  quelle  est  la  théorie  que 
je  vous  ai  exposée  ?  Pas  autre  chose  que  le  fond 
môme  du  christianisme.  Le  Dieu  des  chrétiens  est 
triple  et  un  tout  ensemble,  et  les  accusations  qu'on 
élèverait  contre  la  doctrine  que  j'enseigne  doivent 
remonter  jusqu'à  la  Trinité  chrétienne.  Le  dogme 
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de  la  Trinité  est  la  révélation  de  l'essence  divine, 
éclairée  dans  toute  sa  profondeur,  et  amenée  tout 
entière  sous  le  regard  de  la  pensée.  Et  il  ne  paraît 
pas  que  le  christianisme  croie  l'essence  divine 
inaccessible  ou  interdite  à  l'intelligence  humaine^ 
puisqu'il  la  fait  enseigner  au  plus  humble  d'esprit , 
puisqu'il  en  fait  la  première  des  vérités  qu'il  incul- 
que à  ses  enfants.  Mais  quoi!  s'écriera-t-on ,  ou- 
bliez-vous que  cette  vérité  est  un  mystère  ?  Non , 
je  ne  l'oublie  pas  ;  mais  n'oubliez  pas  non  plus 
que  ce  mystère  est  une  vérité.  D'ailleurs  je  m'ex- 
pliquerai nettement  à  cet  égard.  (Mouvement  mar- 
qué d'attention.)  Mystère  est  un  mot  qui  appartient 
non  à  la  langue  de  la  philosophie,  mais  à  celle 
de  la  religion.  Le  mysticisme  est  la  forme  néces- 
saire de  toute  religion ,  en  tant  que  religion  ;  mais 
sous  cette  forme  sont  des  idées  qui  peuvent  être 
abordées  et  comprises  en  elles-mêmes.  Et ,  Mes- 
sieurs, je  ne  fais  que  répéter  ce  qu'ont  dit  bien 
avant  moi  les  plus  grands  docteurs  de  l'Église,  saint 
Thomas ,  saint  Anselme  de  Cantorbéry,  et  Bossuet 
lui-même  au  xvii^  siècle,  à  la  fin  de  YHistoire  uni- 
verselle. Ces  grands  hommes  ont  tenté  une  expli- 
cation des  mystères,  entre  autres  du  mystère  de 
la  très-sainte  Trinité  :  donc  ce  mystère,  tout  saint 
et  sacré  qu'il  était  à  leurs  propres  yeux  ,  contenait 
des  idées  qu'il  était  possible  de  dégager  de  leur 
forme.  La  forme  symbolique  et  mystique  est  inhé" 
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rente  à  la  religion  5  elle  est,  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  empruntée  aux  relations  humaines  les  plus 
intimes  et  les  plus  touchantes.  Mais,  encore  une 
fois,  si  la  forme  est  sainte,  les  idées  qui  sont  des- 
sous le  sont  aussi  ;  et  ce  sont  ces  idées  que  la  phi- 
losophie dégage,  et  qu'elle  considère  en  elles-mê- 
mes. Laissons  à  la  religion  la  forme  qui  lui  est 
inhérente  :  elle  trouvera  toujours  ici  le  respect  le 
plus  profond  et  le  plus  vrai  ;  mais  en  même  temps, 
sans  toucher  aux  droits  de  la  religion ,  déjà  j'ai 
défendu  et  je  défendrai  constamment  ceux  de  la 
philosophie.  Or  le  droit  comme  le  devoir  de  la  phi- 
losophie est ,  sous  la  réserve  du  plus  profond  res- 
pect pour  les  formes  religieuses ,  de  ne  rien  com- 
prendre, de  ne  rien  admettre  qu'en  tant  que  vrai 
en  soi  et  sous  la  forme  de  l'idée.  La  forme  de  la 
religion  et  la  forme  de  la  philosophie,  disons-le 
nettement ,  sont  différentes  ;  mais  en  même  temps 
le  contenu,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  la  re- 
ligion et  de  la  philosophie,  est  le  même.  C'est  donc 
une  puérilité ,  là  où  il  y  a  identité  de  contenu , 
d'insister  hostilement  sur  la  différence  de  la  forme. 
La  religion  est  la  philosophie  de  l'espèce  humaine; 
un  petit  nombre  d'hommes  va  plus  loin  encore; 
mais  en  considérant  l'identité  essentielle  delà  reli- 
gion et  de  la  philosophie,  ce  petit  nombre  entoure 
de  vénération  la  religion  et  ses  formes  ;  et  il  ne  la 
révère  pas,  Messieurs,  par  une  sorte  d'indulgence 
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philosophique  qui  serait  fort  déplacée,  il  la  révère 
sincèrement,  parce  qu'elle  est  la  forme  de  la  vérité  en 
soi.  (Applaudissements.)  Excusez,  Messieurs,  ces  dé- 
veloppements, excessifs  peut-être;  car  j'ai  besoin  de 
me  hâter  dans  la  longue  carrière  qui  est  devant  moi. 
Dieu  est  ;  il  est  avec  tout  ce  qui  constitue  sa 
vraie  existence ,  avec  les  trois  moments  nécessai- 
res de  Texistence  intellectuelle.  Il  faut  avancer, 
Messieurs,  il  faut  aller  de  Dieu  à  l'univers.  Com- 
ment y  va-t-on  ?  et  qui  conduit  de  Dieu  à  l'uni- 
vers? La  création.  Et  qu'est-ce  que  la  création? 
qu'est-ce  que  créer?  Voulez -vous  la  définition 
vulgaire  ?  La  voici  :  Créer ,  c'est  faire  quelque 
chose  de  rien,  c'est  tirer  du  néant;  et  il  faut  que 
cette  définition  paraisse  bien  satisfaisante,  puis- 
qu'on la  répète  encore  aujourd'hui  presque  par- 
tout. Or,  Leucippe,  Épicure,  Lucrèce,  Bayle,  Spi- 
nosa,  et  tous  les  penseurs  un  peu  exercés,  démon- 
trent trop  aisément  que  de  rien  on  ne  tire  rien , 
que  du  néant  rien  ne  peut  sortir  ;  d'où  il  suit  que 
la  création  est  impossible.  En  prenant  une  tout 
autre  route,  nous  arriverons  à  cet  autre  résultat  : 
que  la  création  est,  je  ne  dis  pas  possible,  mais 
nécessaire.  Mais  d'abord  examinons  un  peu  cette 
définition,  que  créer  c'est  tirer  du  néant.  Le  fond 
de  la  définition  est  dans  l'idée  même  du  néant. 
Mais  qu'est-ce  que  cette  idée  ?  Une  idée  purement 
négative.  C'est  la  puissance  de  l'esprit  de  faire 
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toutes  sortes  d'hypothèses,  de  pouvoir,  par  exem- 
ple, en  présence  de  la  réalité,  supposer  le  con- 
traire :  mais  il  y  a  une  véritable  extravagance  à 
aller  de  la  possibilité  d'une  hypothèse  à  la  réalité 
de  cette  hypothèse.  Celle-ci  a  encore  un  malheur 
de  plus  que  bien  d'autres  hypothèses  :  elle  ren- 
ferme une  contradiction  absolue.  Le  néant  est  la 
négation  de  toute  existence  ;  mais  qui  fait  ici  la 
négation  de  toute  existence  ?  Qui  ?  La  pensée , 
c'est-à-dire  vous  qui  pensez  ;  de  sorte  que  vous 
qui  pensez ,  et  qui  êtes  en  tant  que  vous  pensez 
et  puisque  vous  pensez ,  et  qui  le  savez  puisque 
vous  savez  que  vous  pensez,  en  niant  l'existence 
vous  niez  précisément  vous,  votre  pensée  et  votre 
négation  même.  Si  vous  faisiez  attention  au  prin- 
cipe même  de  votre  hypothèse,  ce  principe  la  dé- 
truirait, ou  rhypothèse  détruirait  le  principe.  Ce 
qu'on  a  dit  du  doute,  ce  que  Descartes  a  démon- 
tré relativement  au  doute,  s'applique,  et  à  plus 
forte  raison,  à  l'idée  du  néant.  Douter  c'est  croire, 
car  douter  c'est  penser.  Celui  qui  doute  croit-il 
qu'il  doute,  ou  doute-t-il  qu'il  doute?  S'il  doute 
qu'il  doute,  il  détruit  par  cela  même  son  scepti- 
cisme 5  et  s'il  croit  qu'il  doute,  il  le  détruit  encore. 
De  même ,  penser  c'est  être  et  savoir  qu'on  est , 
c'est  affirmer  l'existence  ;  or,  faire  l'hypothèse  du 
néant,  c'est  penser,  donc  c'est  être  et  savoir  qu'on 
est,  donc  c'est  faire  l'hypolhèse  du  néant,  à  la 
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condition  de  la  supposition  contraire,  savoir,  celle 
de  l'existence  de  la  pensée ,  et  de  l'existence  de 
celui  qui  pense.  Vainement  on  cherche  à  sortir 
de  la  pensée  et  de  l'idée  d'existence.  Au  fond  de 
toute  négation  gît  une  affirmation  ;  au  fond  de 
l'hypothèse  du  néant  est,  comme  condition  abso- 
lue, la  supposition  de  l'existence,  de  l'existence 
de  celui  qui  fait  cette  même  supposition  du  néant. 
Il  faut  donc  abandonner  la  définition,  que  créer 
c'est  tirer  du  néant,  car  le  néant  est  une  chimère 
et  une  contradiction.  Or,  en  abandonnant  la  dé- 
finition, il  faut  abandonner  ses  conséquences,  et 
la  conséquence  immédiate  de  l'hypothèse  du  néant,- 
comme  condition  de  la  création ,  est  une  autre 
hypothèse  ;  car  une  fois  dans  la  route  de  Thypo- 
thèse,  on  marche  d'hypothèse  en  hypothèse,  on 
ne  peut  plus  en  sortir.  Puisque  Dieu  ne  peut  créer 
qu'en  tirant  du  néant,  et  qu'on  ne  tire  rien  de 
rien,  et  que  cependant  ce  monde  est  incontesta- 
blement, et  qu'il  n'a  pu  être  tiré  de  rien ,  il  suit 
qu'il  n'a  pas  été  créé  ;  donc  il  suit  qu'il  est  indé- 
pendant de  Dieu,  et  qu'il  s'est  formé  en  vertu  de 
sa  nature  propre  et  des  lois  qui  dérivent  de  sa  na- 
ture. De  là  encore  une  autre  hypothèse,  celle  d'un 
dualisme  dans  lequel  Dieu  est  d'un  côté,  le  monde 
de  l'autre;  c'est-à-dire  une  absurdité.  Car  précisé- 
ment toutes  les  conditions  de  l'existence  de  Dieu 
sont  des  contradictions  absolues  de  l'existence  in- 
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dépendante  du  monde.  Si  le  monde  est  indépen- 
dant, il  se  suffît  à  lui-même  5  il  est  absolu,  éternel, 
infini,  tout  puissant  ;  et  Dieu,  s'il  est  indépendant 
du  monde,  doit  être  absolu,  éternel,  tout  puissant. 
Voilà  donc  deux  toutes-puissances  en  contradic- 
tion l'une  avec  l'autre.  Je  ne  m'enfoncerai  pas 
davantage  dans  cet  abîme  d'hypothèses  et  d'ab- 
surdités. 

Qu'est-ce  que  créer.  Messieurs,  non  d'après  la 
méthode  hypothétique,  mais  d'après  la  méthode 
que  nous  avons  suivie,  d'après  cette  méthode  qui 
emprunte  toujours  à  la  conscience  humaine  ce 
que  plus  tard,  par  une  induction  supérieure,  elle 
appliquera  à  l'essence  divine?  Créer  est  une  chose 
très-peu  difficile  à  concevoir,  car  c'est  une  chose 
que  nous  faisons  à  toutes  les  minutes;  en  effet, 
nous  créons  toutes  les  fois  que  nous  faisons  un 
acte  libre.  Je  veux,  je  prends  une  résolution,  j'en 
prends  une  autre,  puis  une  autre  encore;  je  la 
modifie,  je  la  suspends,  je  la  poursuis.  Qu'est-ce 
que  je  fais?  je  produis  un  effet  que  je  ne  rapporte 
à  aucun  de  vous,  que  je  rapporte  à  moi  comme 
cause,  et  comme  cause  unique  ;  de  manière  que, 
relativement  à  l'existence  de  cet  effet,  je  ne  cher- 
che rien  au-dessus  et  au  delà  de  moi-même.  Voilà 
ce  que  c'est  que  créer.  Nous  créons  un  acte  libre  ; 
nous  le  créons,  dis-je,  car  nous  ne  le  rapportons 
à  aucun  principe  supérieur  à  nous  ;  nous  l'im- 
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putons  à  nous,  et  à  nous  exclusivement.  Il  n'était 
pas,  il  commence  à  être,  par  la  vertu  du  principe 
de  causalité  propre  que  nous  possédons.  Ainsi  cau- 
ser, c'est  créer;  mais  avec  quoi?  avec  rien?  Non, 
sans  doute;  tout  au  contraire,  avec  le  fond  même 
de  notre  existence,  c'est-à-dire  avec  toute  notre 
force  créatrice,  avec  toute  notre  liberté,  toute  no- 
tre activité  volontaire,  avec  notre  personnalité. 
L'homme  ne  tire  point  du  néant  l'action  qu'il  n'a 
pas  faite  encore,  et  qu'il  va  faire  ;  il  la  tire  de  la 
puissance  qu'il  a  de  la  faire;  il  la  tire  de  lui-même. 
Voilà  le  type  d'une  création.  La  création  divine 
est  de  la  même  nature.  Dieu,  s'il  est  une  cause, 
peut  créer  ;  et  s'il  est  une  cause  absolue,  il  ne  peut 
pas  ne  pas  créer  ;  et  en  créant  l'univers,  il  ne  le 
tire  pas  du  néant,  il  le  tire  de  lui-même,  de  cette 
puissance  de  causation  et  de  création  dont  nous 
autres,  faibles  hommes,  nous  possédons  une  por- 
tion ;  et  toute  la  différence  de  notre  création  à  celle 
de  Dieu  est  la  différence  générale  de  Dieu  à  l'hom- 
me, la  différence  de  la  cause  absolue  à  une  cause 
relative. 

Je  crée,  car  je  cause  ;  je  produis  un  effet,  mais 
cet  effet  expire  sous  l'œil  même  de  celui  qui  le  pro- 
duit ;  il  s'étend  à  peine  au  delà  de  la  conscience; 
souvent  il  y  meurt  ;  jamais  il  ne  la  dépasse  beau- 
coup ;  même  dans  toute  l'énergie  de  sa  force  créa- 
trice rhomme  trouve  très-facilement  des  limites, 
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Ces  limites  dans  le  monde  intérieur  sont  mes  pas- 
sions, mes  faiblesses  5  au  dehors,  le  monde  lui- 
même  qui  fait  obstacle  à  mon  mouvement.  Je  veux 
produire  un  mouvement,  et  souvent  je  ne  produis 
que  la  volition  du  mouvement  ;  le  plus  misérable 
accident  paralyse  mon  bras,  l'obstacle  le  plus  vul- 
gaire s'oppose  à  ma  puissance  5  et  mes  créations, 
comme  ma  force  créatrice,  sont  relatives,  contin- 
gentes, bornées  ;  mais  enfin  ce  sont  des  créations, 
et  là  est  le  type  de  la  conception  de  la  création 
divine. 

Dieu  crée  donc  :  il  crée  en  vertu  de  sa  puissance 
créatrice;  il  tire  le  monde,  non  du  néant  qui  n'est 
pas,  mais  de  lui  qui  est  l'existence  absolue.  Son  ca- 
ractère éminent  étant  une  force  créatrice  absolue 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte,  il  suit  non  que 
la  création  est  possible,  mais  qu'elle  est  nécessaire; 
il  suit  que  Dieu  créant  sans  cesse  et  infiniment,  la 
création  est  inépuisable  et  se  maintient  constam- 
ment. Il  y  a  plus  :  Dieu  crée  avec  lui-même;  donc 
il  crée  avec  tous  les  caractères  que  nous  lui  avons 
reconnus^  et  qui  passent  nécessairement  dans  ses 
créations.  Dieu  est  dans  l'univers,  comme  la  cause 
est  dans  son  effet ,  comme  nous-mêmes ,  causes 
faibles  et  bornées  ,  nous  sommes ,  en  tant  que 
causes ,  dans  les  effets  faibles  et  bornés  que  nous 
produisons.  J^t  si  Dieu  est  pour  nous  l'unité  de 
l'être,  de  l'intelligence  et  de  la  puissance,  avec  la 
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variété  qui  lui  est  inhérente  et  avec  le  rapport  tout 
aussi  éternel  et  tout  aussi  nécessaire  que  les  deux 
termes  qu'il  unit ,  il  suit  que  tous  ces  caractères 
sont  aussi  dans  le  monde  et  dans  l'existence  visi- 
ble. Donc ,  Messieurs,  la  création  n'est  pas  un  mal, 
elle  est  un  bien  ;  et  ainsi  nous  la  représentent  en 
effet  les  saintes  Écritures  :  «  Il  vit  que  cela  était 
bien.  »  Pourquoi?  parce  que  cela  lui  était  plus  ou 
moins  conforme. 

Voilà,  Messieurs,  l'univers  créé,  nécessairement 
créé,  et  manifestant  celui  qui  le  crée;  mais  cette 
manifestation,  dans  laquelle  le  principe  de  la  ma- 
nifestation fait  son  apparition  ,  ne  l'épuisé  pas.  Je 
m'explique. 

Je  veux,  et  produis  une  volition  ;  ma  force  volon- 
taire paraît  par  cet  acte  et  dans  cet  acte;  elle  y  pa- 
raît, car  c'est  à  elle  que  je  rapporte  cet  acte.  Elle 
y  est  donc.  Mais  comment  y  est-elle?  y  est-elle 
passée  tout  entière,  de  telle  sorte  qu'il  n'en  reste 
plus  rien?  Non,  Messieurs  ;  et  cela  est  si  vrai,  qu'a- 
près avoir  fait  tel  acte,  j'en  produis  un  nouveau, 
je  le  modifie,  je  le  change.  Le  principe  intérieur  de 
la  causation ,  tout  en  se  développant  dans  ses  actes, 
retient  ce  qui  le  fait  principe  et  cause,  et  ne  s'ab- 
sorbe point  dans  ses  effets.  De  même  si  Dieu  fait 
son  apparition  dans  le  monde,  si  Dieu  est  dans  le 
monde,  si  Dieu  y  est  avec  tous  les  éléments  qui 
constituent  son  être,  il  n'y  est  point  épuisé;  et 
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après  avoir  produit  ce  monde  un  et  triple  tout  en- 
semble, il  ne  reste  pas  moins  tout  entier  dans  son 
unité  et  sa  triplicité  essentielles. 
.  C'est,  Messieurs,  dans  ce  double  point  de  vue 
de  la  manifestation  de  Dieu  dans  ce  monde,  et  dans 
la  subsistance  de  l'essence  divine  en  elle-même, 
quoiqu'elle  soit  manifestée  dans  le  monde,  qu'est 
le  vrai  rapport  du  monde  à  Dieu,  rapport  qui  est 
à  la  fois  un  rapport  de  ressemblance  et  de  diffé- 
rence; car  il  répugne  que  Dieu  en  se  manifestant 
ne  passe  pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  sa  ma- 
nifestation ,  et  en  même  temps  il  répugne  que  le 
principe  d'une  manifestation  ne  reste  pas  supé- 
rieur à  la  manifestation  qu'il  produit,  de  toute  la 
supériorité  de  la  cause  sur  l'effet.  L'univers  est 
donc  un  reflet  imparfait,  mais  un  reflet  de  l'es- 
sence divine. 

Je  ne  puis  et  je  neveux  point  établir  ici,  Mes- 
sieurs ,  une  théorie  complète  du  monde  extérieur, 
la  métaphysique  de  la  physique,  et  les  lois  intellec- 
tuelles cachées  sous  les  lois  physiques  ordinaires. 
Mais  tous  les  hommes,  l'ignorant  comme  le  savant, 
ne  voient-ils  pas  dans  l'univers  une  constante  har- 
monie? Peut-on  nier  qu'il  n'y  ait  de  l'harmonie 
dans  les  mouvements  du  monde?  Ce  serait  nier  que 
le  monde  dure,  qu'il  dure  deux  minutes;  car  s'il 
n'y  avait  pas  d'harmonie  dans  les  mouvements  du 
monde,  le  monde  serait  détruit.  Or,  qu'est-ce  que 
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l'harmonie?  L'harmonie  suppose  l'unité.  Et  ne 
suppose-t-elle  que  l'unité?  Non,  Messieurs,  car 
l'unité  peut  produire  l'harmonie,  mais  n'est  pas 
l'harmonie.  Il  y  a  déjà  de  la  variété  dans  l'harmo- 
nie ;  de  plus,  il  y  a  un  rapport  de  la  variété  à  l'unité, 
il  y  a  le  mélange  de  l'unité  et  de  la  variété,  dans 
une  mesure  parfaite  ;  c'est  là  l'harmonie  et  la  vie 
de  l'univers. Yoilà  pourquoi ,  Messieurs ,  vous  trou- 
vez le  monde  une  belle  chose  :  c'est  ce  rapport 
intime  de  l'unité  et  de  la  variété  qui  fait  la  beauté 
de  ce  monde  5  c'est  ce  même  rapport  qui ,  en  fai- 
sant son  existence,  sa  durée  et  sa  beauté,  fait  aussi 
le  caractère  bienfaisant  de  ses  lois  ;  car  ces  lois  , 
harmoniques  en  elles-mêmes,  produisent  de  tous 
côtés  l'harmonie.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  géné- 
ralités. Entrez  dans  les  détails ,  parcourez  les  sphè- 
res diverses  dans  lesquelles  la  science  a  divisé  le 
monde,  et  vous  y  retrouverez  les  mêmes  caractères 
que  vous  avait  offerts  l'aspect  général  de  la  nature. 
Prenez  la  mécanique,  l'astronomie,  la  physique; 
là  est  la  base  de  tous  les  phénomènes  ultérieurs: 
qu'y  trouvez-vous  ?  Deux  forces  à  la  fois  opposées 
et  liées  entre  elles.  Yous  trouvez  d'abord  la  divi- 
sibilité à  l'infini,  c'est-à-dire  l'expansion  univer- 
selle. Or,  la  divisibilité  à  l'infini  n'est  pas  autre 
chose  que  le  mouvement  de  l'unité  à  la  variété, 
conçu  sans  limites.  Supposez  qu'il  soit  réellement 
sans  limites  ,  savez-vous  ce  qui  en  arriverait  ?  La 
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dissolution  de  toutes  choses.  En  eflet,  si  la  divisi- 
bilité à  l'infini  n'a  pas  de  contre-poids,  tout  se 
divise  et  se  subdivise  infiniment  5  les  éléments  qui 
résultent  de  cette  subdivision  infinie  se  subdivi- 
sent eux-mêmes  infiniment.  Supposez  que  cette 
divisibilité  ne  s'épuise  et  ne  s'arrête  point  ;  il  n'y 
a  plus  ni  contiguïté  dans  l'espace,  ni  continuité 
dans  le  temps  ;  il  n'y  a  plus  d'éléments  distincts, 
il  n'y  a  plus  que  des  quantités  indéfinies  qui  échap- 
pent à  toute  numération  ,  à  toute  composition ,  à 
toute  addition.  Cette  loi,  cette  tendance  de  la  di- 
visibilité à  l'infini ,  est  bien  dans  le  monde,  mais 
comment  y  est-elle?  A  la  condition  d'une  autre 
loi,  celle  de  l'attraction   universelle.  L'attraction 
est  le  retour  de  la  variété  à  l'unité,  comme  l'expan- 
sion est  le  mouvement  de  l'unité  à  la  variété.  Et 
c'est  parce  que  ces  deux  lois  universelles  sont  en 
rapport  l'une  avec  l'autre,  et  se  forment  l'une  à 
l'autre  contre-poids  et  équilibre,  en  un  mot,  c'est 
parce  qu'elles  sont  en  harmonie,  que  le  monde  sub- 
siste deux  minutes  de  suite.   Montez-vous  dans 
l'échelle  de  ce  monde  et  dans  les  sphères  diverses 
dont  il  se  compose?  allez-vous  de  la  mécanique, 
de  l'astronomie  et  de  la  physique  à  la  chimie,  à  la 
physiologie  végétale  et  animale?  vous  retrouvez  ces 
deux  mouvements  et  leur  rapport;  la  cohésion  et 
son  contraire,  l'assimilation  et  son  contraire  en- 
core, avec  le  rapport  intime  qui  les  rapproche.  Je 
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n'insiste  pas ,  Messieurs  *,  déjà  en  France  ces  grands 
résultats  de  la  science  de  la  nature  commencent  à 
se  faire  jour  à  travers  les  travaux  de  détail,  et  à 
agiter  toutes  les  têtes  pensantes.  Déjà  commence 
parmi  nous  une  philosophie  de  la  nature,  ailleurs 
plus  avancée  peut-être,  mais  plus  hypothétique  ; 
ici  plus  circonspecte,  mais  avec  un  grand  avenir. 
Je  me  suis  contenté  de  vous  tracer  à  la  hâte  quel- 
ques traits  de  ce  grand  tableau  ;  j'arrive  à  l'huma- 
nité. 

Rien  ne  périt  dans  la  vie  universelle  ;  tout  se 
métamorphose  et  tout  se  résume.  La  mécanique, 
la  physique  passent  dans  la  chimie,  laquelle  passe 
dans  la  physiologie  végétale  ,^  laquelle  a  sa  place 
aussi  dans  l'économie  animale.  Eh  bien  î  tous  ces 
antécédents  ^  tous  ces  degrés  de  la  vie  sont  dans 
l'humanité.  L'humanité,  c'est  tout  cela,  plus  la 
connaissance  de  tout  cela;  ce  sont  les  éléments 
constitutifs  de  toute  existence  amenés  sous  les  yeux 
de  la  conscience. 

L'étude  de  la  conscience  est  l'étude  de  l'huma- 
nité. L'étude  de  la  conscience,  dans  le  dictionnaire 
philosophique,  s'appelle  psychologie. Or,  Messieurs, 
si  l'homme  résume  le  monde  entier,  comme  le 
monde  entier  réfléchit  Dieu ,  si  tous  les  moments 
de  l'essence  divine  passent  dans  le  monde  et  re- 
viennent dans  la  conscience  de  l'homme,  jugez  du 
haut  rang  de  l'homme  dans  la  création,  et  par  con- 
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séqiieiît  de  la  psychologie  dans  la  science.  L'homme 
est  un  univers  en  abrégé  :  la  psychologie  est  la 
science  universelle  concentrée.  La  psychologie 
contient  et  réfléchit  tout ,  et  ce  qui  est  de  Dieu  , 
et  ce  qui  est  du  monde,  sous  l'angle  précis  et  dé- 
terminé de  la  conscience  ;  tout  y  est  à  l'étroit, 
mais  tout  y  est.  Dans  la  conscience,  il  y  a  mille 
et  mille  phénomènes  sans  doute  comme  dans  le 
monde  extérieur  ;  mais  tout  de  même  que  le  monde 
extérieur  peut  se  résumer  dans  deux  grandes  lois 
et  dans  leur  rapport,  de  même  tous  les  faits  de 
conscience  peuvent  se  résumer  et  se  résument 
(je  crois  l'avoir  démontré  autrefois)  dans  un  fait 
constant,  permanent,  universel,  qui  subsiste  dans 
toutes  les  circonstances  possibles,  qui  a  lieu  dans 
la  conscience  du  pâtre  comme  dans  celle  de  Leib- 
nitz ,  qui  est  dans  toute  conscience  à  une  seule . 
condition  ,  c'est  qu'il  y  ait  un  acte  de  conscience. 
C'est  le  fait  le  plus  vulgaire  et  le  plus  sublime  :  le 
plus  vulgaire,  en  ce  qu'il  est  dans  toutes  les  con- 
ciences  ;  le  plus  sublime,  en  ce  qu'il  renferme  les 
plus  vastes  conséquences.  C'est  le  fait  même  de 
l'humanité,  aperçu  par  l'humanité  5  c'est  la  con- 
naissance de  l'humanité  par  elle-même.  Il  con- 
tient la  psychologie  tout  entière. 

Il  y  a,  Messieurs,  un  art  psychologique,  caria 
réflexion  est  pour  ainsi  dire  contre  nature,  et  cet 
ait  ne  s'apprend  pas  en  un  jour;  on  ne  se  replie 
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pas  facilement  sur  soi-même  sans  un  long  exer- 
cice, une  habitude  soutenue,  un  apprentissage 
laborieux.  Au  lieu  donc  de  me  livrer  ici  à  une 
analyse  approfondie  du  fait  de  conscience,  que 
l'auditoire  pourrait  avoir  quelque  peine  à  suivre, 
je  me  contenterai  de  vous  présenter  les  caractères 
généraux  de  ce  fait.  Ne  craignez  rien,  je  serai 
court. 

Tant  que  l'homme  ne  se  connaît  pas ,  ne  s'a- 
perçoit pas,  n'a  pas  la  conscience  de  lui-même, 
il  ne  connaît,  il  n'aperçoit  rien  ;  car  nous  ne  pou- 
vons rien  savoir  qu'autant  que  nous  sommes  pour 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  qu'autant  que  nous  sa- 
vons que  nous  sommes  ;  tout  savoir  quelconque 
implique  le  savoir  de  soi-même,  non  sans  doute 
un  savoir  développé,  mais  ce  savoir  qui  consiste 
du  moins  à  savoir  que  nous  sommes.  Tant  que 
l'homme  n'est  pas  pour  lui-même,  il  est  comme 
s'il  n'était  pas  ;  mais  du  moment  qu'il  se  connaît 
(et  remarquez  bien  que  je  ne  parle  pas  ici  d'un 
savoir  développé  et  scientifique),  il  ne  se  connaît 
qu'à  la  condition  de  savoir  tout  le  reste,  de  la 
même  manière  qu'il  se  sait  lui-même.  Tout  est 
donné  dans  tout  ;  et  l'homme  en  s'apercevant,  en 
s'abordant  lui-même,  touche  déjà  à  tout  ce  qu'il 
peut  atteindre  plus  tard. 

Quand  je  m'aperçois,  je  me  discerne  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  moi  ;  et  en  me  discernant  de  tout 
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ce  qui  n'est  pas  moi ,  je  fais  deux  choses  :  1°  je 
m'affirme  moi-même  comme  étant  ;  2°  j'affirme 
comme  étant  aussi  ce  dont  je  me  distingue.  Je  ne 
suis  moi,  je  ne  suis  ce  moi  qui  ne  se  confond  avec 
rien  d'étranger  à  lui,  qu'à  la  condition  de  me  dis- 
tinguer de  tout  le  reste  ;  et  se  distinguer  de  quel- 
que chose,  c'est  supposer  que  ce  dont  on  se  dis- 
tingue existe.  L'homme  ne  se  trouve  donc  qu'en 
trouvant  autre  chose  qui  l'environne,  et  par  con- 
séquent le  limite.  En  effet,  rentrez  un  moment  en 
vous-mêmes,  et  vous  reconnaîtrez  que  le  moi  que 
vous  êtes  est  un  moi  limité  de  toutes  parts  par  des 
objets  étrangers.  Ce  moi  est  donc  fini  5  et  c'est 
même  en  tant  que  limité  et  fini  qu'il  est  moi. 
Mais  si  le  monde  extérieur  borne  le  moi  et  lui 
fait  obstacle  en  tout  sens,  le  moi  aussi  agit  sur  le 
monde,  le  modifie,  s'oppose  à  son  action,  et  lui 
imprime  la  sienne  en  quelque  degré  ;  et  ce  degré, 
si  faible  fût-il,  devient  pour  le  monde  une  borne, 
une  limite.  Ainsi  le  monde,  qui,  dans  son  oppo- 
sition au  moi,  est  la  limite  du  moi,  ou  le  non-moi, 
est  à  son  tour  contredit,  modifié,  limité  par  le 
moi  qui,  par  là,. en  même  temps  qu'il  est  forcé  de 
se  reconnaître  limité,  borné  et  fini,  marque  à  son 
leur  le  monde  extérieur,  le  non-moi  dont  il  se 
distingue,  du  caractère  de  borné,  de  limité  et  de 
fini.  Yoilà  fopposition  mutuelle  dans  laquelle 
nous  nous  saisissons  ;  cette  opposition  est  pcrma- 
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nente  dans  la  conscience ,  elle  dure  tant  qu'il  y  a 
conscience.  Mais  cette  opposition,  pensez-y  bien, 
Messieurs,  se  résout  en  une  seule  et  même  notion, 
celle  du  fini.  Ce  moi  que  nous  sommes  est  fini  5  le 
non-moi  qui  le  limite  est  fini  lui-même,  et  limité 
par  le  moi  ;  ils  le  sont  à  différents  degrés,  mais  ils 
le  sont  également  ;  nous  sommes  donc  encore  dans 
la  sphère  du  fini.  IN 'y  a-t-il  pas  autre  chose  dans 
la  conscience  ? 

Oui,  Messieurs  ;  en  même  temps  que  la  con- 
science saisit  le  moi  comme  fini  dans  son  opposi- 
tion au  non-moi  fini  lui-même,  elle  rapporte  ce  moi 
et  ce  non-moi  finis,  bornés,  relatifs,  contingents,  à 
une  unité  supérieure,  absolue  et  nécessaire  qui  les 
contient  et  qui  les  explique,  et  qui  a  tous  les  carac- 
tères opposés  à  ceux  que  le  moi  trouve  en  lui- 
même  et  dans  le  non-moi  qui  lui  est  analogue. 
Cette  unité  est  absolue,  comme  le  moi  et  le  non- 
moi  sont  relatifs.  Cette  unité  est  une  substance, 
comme  le  moi  et  le  non-moi,  tout  en  étant  sub- 
stantiels par  leur  rapport  à  la  substance,  sont  en 
eux-mêmes  de  simples  phénomènes,  modifiables 
comme  des  phénomènes  ,  limités  comme  des  phé- 
nomènes,  s'évanouissant  et  reparaissant  comme 
des  phénomènes.  De  plus,  cette  unité  supérieure 
n'est  pas  seulement  une  substance ,   c'est    une 
cause  aussi.  En  elïet,  le  moi  ne  se  saisit  que  dans 
ses  actes,  comme  une  cause  qui  agit  sur  le  monde 
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extérieur;  et  le  monde  extérieur  n'arrive  à  la 
connaissance  du  moi  que  par  les  impressions  qu'il 
fait  sur  lui,  par  les  sensations  que  le  moi  éprouve 
et  qu'il  ne  fait  pas,  et  qu'il  ne  peut  pas  détruire, 
qu'il  ne  peut  donc  rapporter  à  lui-même,  et  qu'il 
rapporte  alors  à  quelque  chose  d'étranger  à  lui 
comme  cause  :  cette  cause  étrangère  est  le  monde  5 
et  comme  c'est  une  cause  finie,  et  que  le  moi 
aussi  est  une  cause  finie,  l'unité,  la  substance  qui 
contient  le  moi  et  le  non-moi ,  étant  une  cause, 
doit  être,  conséquemment  à  sa  nature,  une  cause 
infinie. 

Messieurs,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de 
détruire  un  seul  de  ces  trois  termes  du  fait  de 
conscience.  C'est  là  le  fond  de  la  conscience,  l'é- 
toffe avec  laquelle  nous  faisons  toutes  nos  idées 
ultérieures,  toutes  nos  convictions.  A  toutes  les 
minutes,  dans  toutes  les  circonstances  lès  plus  vul- 
gaires de  notre  existence,  nous  croyons  que  nous 
sommes,  nous  croyons  qu'il  y  a  un  monde  exté- 
rieur qui  existe  aussi,  et  qui  est  comme  nous  limité, 
variable  et  fini;  et  nous  rapportons  et  ce  monde  et 
nous-mêmes  à  quelque  chose  de  meilleur ,  au  delà 
de  quoi  il  nous  est  impossible  de  rien  concevoir  en 
fait  d'existence,  de  durée,  de  puissance  et  de  sa- 
gesse. La  conscience  a  donc  aussi  trois  moments 
comme  la  nature ,  comme  l'essence  divine  elle- 
njômc  ;  elle  achève  l'une  et  manifeste  l'autre. 
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L'identité  de  la  conscience  constitue  l'identité 
de  la  connaissance  humaine.  C'est  sur  ce  fond 
commun  que  le  temps  dessine  toutes  les  différences 
qui  distinguent  l'homme  de  l'homme.  Les  trois  ter- 
mes de  la  conscience  y  forment  une  synthèse  pri- 
mitive plus  ou  moins  confuse.  Souvent  l'homme  s'y 
arrête,  et  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  hommes  ; 
quelquefois  il  en  sort ,  il  ajoute  l'analyse  à  cette 
synthèse  primitive ,  la  développe  par  la  réflexion, 
dégage  le  phénomène  complexe  en  le  soumettant 
à  une  lumière  qui,  en  se  répandant  successivement 
sur  chacun  des  trois  termes  de  la  conscience,  les 
éclaire  l'un  par  l'autre;  et  alors  qu'arrive-t-il ? 
L'homme  sait  mieux  ce  qu'il  savait  déjà.  Toute  la 
différence  possible  de  l'homme  à  l'homme  est  là. 

Telle  est,  Messieurs,  la  supériorité  de  la  réflexion 
et  de  la  science  humaine  sur  les  croyances  primi- 
tives de  la  conscience  :  elle  n'est  pas  plus  grande. 
Ajoutez  qu'il  peut  arriver  que  la  réflexion  qui  est 
successive,  et  ne  se  porte  que  sur  un  des  termes 
de  la  conscience  à  la  fois,  préoccupée  de  l'un  d'eux 
s'y  arrête  exclusivement  et  néglige  les  autres, 
mutile  la  conscience,  substitue  à  la  synthèse  et 
à  l'aperception  confuse,  mais  complète,  de  la  con- 
science, une  analyse  imparfaite,  une  science  ex- 
clusive. 

Or,  ce  que  je  dis  de  l'individu,  je  le  dis  du  genre 
humain .  J'ai  absous  l'individu  et  la  nature  humaine  ; 
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j'ai  rendu  hommage  à  la  Providence,  en  retrouvant 
dans  la  conscience  du  plus  vulgaire  des  hommes 
les  trois  termes  qui  sont  dans  la  réflexion  scien- 
tifique la  plus  développée,  qui  sont  dans  la  nature, 
qui  sont  dans  Dieu  lui-même.  La  seule  différence 
de  l'individu  à  l'individu  est  le  plus  ou  moins  de 
clarté  dans  la  manière  de  se  rendre  compte  de  ces 
éléments,  et  la  préoccupation  qui  fait  dominer  tel 
ou  tel  élément  aux  yeux  de  la  réflexion.  11  en  est  de 
même  du  genre  humain.  Le  genre  humain,  Mes- 
sieurs, dans  la  première  génération  comme  dans  la 
dernière,  possède,  ni  plus  ni  moins,  les  trois  élé- 
ments que  nous  avons  signalés.  Il  n'est  pas  au  pou- 
voir du  temps  d'en  faire  un  quatrième.  C'est  là  l'u- 
nité et  l'identité  du  genre  humain.  Mais  il  n'y 
a  pas  d'histoire  de  ce  qui  est  un  ,  identique  à 
soi-même,  permanent,  sans  changement,  sans 
mouvement;  si  le  genre  humain  était  toujours 
identique  à  lui-même,  s'il  ne  soutenait  pas  relati- 
vement à  lui-même  des  différences  graves,  il 
n'aurait  pas  d'histoire,  car  il  n'y  a  d'histoire  que 
de  ce  qui  change.  La  variété  dans  l'unité  est  l'é- 
lément de  l'histoire.  La  puissance  de  la  variété, 
entre  les  mains  du  temps  et  sur  le  théâtre  de  l'his- 
toire ,  produit  en  grand  ce  qui  se  passe  en  petit 
sur  le  théâtre  limité  de  la  conscience  individuelle. 
Le  genre  humain  soutient  avec  lui-même,  dans 
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le  cours  de  sa  destinée,  les  mêmes  différences  que 
l'individu  soutient  relativement  à  lui-même  dans 
les  limites  de  la  sienne.  Le  genre  humain,  qui  a 
toujours  en  permanence  les  trois  éléments  fonda- 
mentaux de  la  conscience ,  admet  aussi  des  diffé- 
rences dans  le  degré  de  clarté  avec  lequel  il  les  re- 
connaît, et  dans  le  degré  d'attention  qu'il  dirige 
tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre.  Or,  les  différen- 
ces caractéristiques  qui  divisent  le  développement 
de  la  conscience  de  l'individu  sont  les  différentes 
époques  de  sa  vie  ;  de  même  les  différences  que 
subit  le  genre  humain  dans  son  développement 
intérieur  deviennent  les  époques  de  la  vie  du 
genre  humain,  c'est-à-dire  les  époques  distinctes 
de  l'histoire. 

Maintenant  quelles  sont ,  quelles  doivent  être 
les  époques  différentes  de  l'histoire  du  genre  hu- 
main? et  dans  quel  ordre  se  succèdent  ces  diffé- 
rentes époques  ?  Pour  le  savoir,  il  est  évident  qu'il 
faut  avoir  reconnu  dans  quel  ordre  se  dévelop- 
pent les  différences  que  nous  avons  signalées 
dans  la  conscience  du  genre  humain  et  dans  celle 
de  l'individu.  Est-ce  l'idée  de  l'infini  qui  préoc- 
cupe d'abord  l'humanité,  ou  l'idée  du  fini  ?  et  dans 
ce  dernier  cas,  lequel  des  deux  termes  du  fini  la 
frappe  d'abord  ?  C'est  là.  Messieurs,  ce  qu'il  s'agit 
de  reconnaître  avec  précision,  pour  pouvoir  déter- 
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miner  rigoureusement  l'ordre  nécessaire  des  gran- 
des époques  de  l'histoire  :  c'est  à  l'examen  et  à  la 
solution  de  ce  problème  que  sera  consacrée  notre 
prochaine  leçon. 


i 
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SIXIÈME  LEÇOIN. 


Récapitulalion.  —  Retour  sur  le  fait  fondamental  de  conscience.  — 
Distinction  de  la  forme  réfléchie  de  ce  fait  et  de  sa  forme  spontanée. 
Caractère  de  la  spontanéité. —  Que  c'est  dans  le  fait  de  la  sponta- 
néité de  la  raison  que  se  déclare  l'indépendance  absolue  et  l'imper- 
sonnalité  des  vérités  rationnelles. —  Réfutation  de  Kant. —  Identité 
de  la  raison  humaine  dans  l'aperception  spontanée  de  la  vérilé.— 
Réflexion ,  élément  de  différence.  —  Nécessité  et  utilité  de  la  ré- 
flexion. —  Histoire ,  condition  de  tout  développement  :  temps  ; 
condition  du  temps  :  succession  ,  condition  de  la  succession  :  par- 
ticularité ,  division  ,  contradiction  ;  nécessité  et  utilité  de  tout 
cela.  —  But  de  l'histoire.  —  De  la  vraie  perfectibilité.  —  Qu'il  ne 
peut  y  avoir  plus  de  trois  grandes  époques  historiques. 


Messieurs  , 

Nous  avons  fait  bien  du  chemin  dans  la  dernière 
leçon.  Partis  de  la  raison  humaine,  nous  nous 
sommes  élevés  jusqu'à  Dieu  pour  descendre  à  la 
nature,  et  de  là  arriver  à  l'humanité.  C'est  le  cer- 
cle des  choses  :  c'est  celui  de  la  philosophie.  Nous 
avons  parcouru  toutes  les  parties  de  la  philosophie, 
rapidement,  il  est  vrai,  mais  régulièrement,  et  dans 
l'enchaînement  sévère  et  l'ordre  même  de  la  né- 
cessité. 

1  11 
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Il  fallait  bien,  Messieurs,  partir  de  la  raison  hu- 
maine ;  c'était  là  le  point  de  départ  légitime,  puis- 
que c'était  là  le  seul  point  de  départ  possible.  C'est 
avec  la  raison  humaine  que  nous  faisons  tout, 
que  nous   comprenons,   rejetons  ou  admettons 
toutes  choses  ;  ainsi  c'était  d'elle  qu'il  fallait  par- 
tir. Dans  la  raison  humaine  nous  avons  trouvé  trois 
idées,  qu'elle  ne  constitue  pas,  mais  qui  la  domi- 
nent et  la  gouvernent  dans  toutes  ses  applications. 
De  ces  idées  à  Dieu  le  passage  n'était  pas  diffi- 
cile, car  ces  idées  sont  Dieu  même.  Pour  aller  de  la 
raison  à  Dieu,  il  n'est  pas  besoin  d'un  long  circuit 
et  d'intermédiaires  étrangers;  l'unique  intermé- 
diaire est  la  vérité-,  la  vérité,  qui,  ne  venant  pas 
de  l'homme,  se  rapporte  d'elle-même  à  une  source 
plus  élevée.  Il  était  impossible  de  s'arrêter  là.  Dieu 
étant  une  cause  et  une  force,  en  même  temps  qu'il 
est  une  substance  et  une  intelligence,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  se  manifester.  La  manifestation  de  Dieu 
est  impliquée  dans  l'idée  môme  de  Dieu;  et  de 
Dieu  au  monde,  le  passage  était  nécessaire  encore. 
Dans  le  monde,  dans  l'effet,  nous  avons  reconnu 
la  cause;  nous  avons  reconnu,  dans  l'harmonie  qui 
est  le  caractère  émincnt  de  ce  monde,  le  rapport  de 
la  variété  à  l'unité,  c'est-à-dire  le  cortège  entier  des 
idées.  Le  mouvement  intérieur  des  forces  du  mon- 
de, dans  son  développement  nécessaire,  produitde 
degré  en  degré,  de  règne  en  règne,  cet  être  mer- 
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veilleux  dont  l'attribut  fondamental  est  la  con- 
science; et  dans  cette  conscience  nous  avons  ren- 
contré précisément  les  mêmes  éléments  que  sous 
des  conditions  différentes  nous  avions  déjà  trou- 
vés dans  la  nature,  les  mêmes  éléments  que  nous 
avions  reconnus  dans  Dieu  lui-même.  Le  fait  fon- 
damental de  la  conscience  est  un  phénomène  com- 
plexe, composé  de  trois  termes,  savoir  :  le  moi  et 
le  non-moi,  bornés,  limités,  finis  ;  de  plus,  l'idée 
de  quelque  autre  chose,  de  l'infini,  de  l'unité, 
etc.  ;  et  de  plus  encore,  l'idée  du  rapport  du  moi 
et  du  non -moi,  c'est-à-dire  du  fini  à  l'infini  qui  le 
contient  et  qui  l'explique  5  ce  sont  là  les  trois  ter- 
mes dont  se  compose  le  fait  fondamental  de  con- 
science. Or,  ce  fait,  transporté  de  l'individu  dans 
l'espèce  et  dans  l'histoire,  est  la  base  de  tous  les 
développements  ultérieurs  de  l'humanité.  Il  im- 
porte donc ,  Messieurs ,  de  l'examiner  attentive- 
ment, et  de  recueillir  les  caractères  divers  qu'une 
analyse  approfondie  peut  y  découvrir. 

Lorsqu'aujourd'hui  chacun  de  vous  se  replie  sur 
lui-même  et  rentre  dans  sa  conscience,  il  y  trouve 
les  trois  éléments  que  nous  avons  signalés.  D'a- 
bord, vous  vous  trouvez  vous-même,  c'est-à-dire 
un  être  évidemment  borné,  limité,  fini.  En  posses- 
sion de  cette  idée  de  limité,  de  borné,  de  fini,  elle 
ne  vous  suffit  pas,  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  arrê- 
ter, et  la  notion  claire  et  déterminée  de  fini  im- 
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plique  pour  vous  celle  de  l'infini.  Aujourd'hui , 
dans  l'intelligence  développée,  dans  les  langues, 
qui  sont  ce  que  les  a  faites  l'intelligence,  le  fini 
suppose  l'infini,  comme  l'infini  le  fini  :  le  contraire 
appelle  le  contraire,  et  il  en  est  du  rapport  comme 
des  deux  termes  qui  lui  servent  de  base  :  il  est  tout 
aussi  évident  et  tout  aussi  nécessaire.  C'est  avec 
ce  phénomène  fondamental  de  la  conscience , 
constaté,  décrit,  développé,  que  vous  faites  ou 
que  l'on  a  fait  la  catégorie  du  fini  et  de  l'infini , 
du  particulier  et  de  l'universel,  du  contingent  et 
du  nécessaire,  de  la  variété  et  de  l'unité,  etc. 
Cela  est  si  vrai ,  qu'il  vous  est  même  impossible 
de  prononcer  un  de  ces  noms  sans  que  l'autre 
ne  vienne  immédiatement  sur  vos  lèvres  ;  et  il 
ne  vient  sur  vos  lèvres  que  parce  que  l'idée 
qu'il  représente  arrive  irrésistiblement  dans  vo- 
tre conscience.  Voilà  comme  aujourd'hui  se  pas- 
sent les  choses;  mais  se  sont-elles  toujours  ainsi 
passées?  Remarquez  quel  est  le  caractère  émi- 
nent  du  fait  que  je  viens  de  vous  rappeler  :  c'est 
que ,  quand  vous  avez  un  des  trois  termes ,  vous 
av^  les  deux  autres,  vous  les  concevez,  vous  les 
affirmez ,  et  que  si  vous  essayez ,  par  hypothèse, 
de  les  nier ,  vous  n'y  réussissez  pas  ;  il  y  a  à  vos 
propres  yeux  impossibilité  de  ne  pas  faire  ce  que 
vous  faites,  impossibilité  de  ne  pas  concevoir  ce 
que  vous  concevez;  tentative  d'un  doute,  d'une 
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négation,  et  en  même  temps  persuasion  que  cette 
tentative  est  impossible.  La  nécessité  de  la  concep- 
tion, c'est-à-dire  la  négation  essayée  et  convain- 
cue d'impuissance,  est  le  caractère  propre  du  phé- 
nomène, tel  qu'il  se  manifeste  aujourd'hui  dans  la 
conscience.  Mais  je  vous  demande,  Messieurs,  si 
l'intelligence  commence  par  une  négation.  Je  ne 
me  donnerai  pas  la  peine  de  démontrer  que  l'in- 
telligence ne  commence  pas  par  une  négation  , 
attendu  qu'une  négation  suppose  une  affirmation 
à  nier,  comme  la  réflexion  suppose  quelque  chose 
d'antérieur  à  quoi  elle  s'applique.  Vous  ne  com- 
mencez ni  par  la  réflexion,  ni  par  la  négation;  vous 
commencez  par  une  opération  qu'il  s'agit  de  déter- 
miner, et  qui  est  la  base  nécessaire  de  la  négation 
et  delà  réflexion.  Mais  la  réflexion,  qui  suppose 
une  opération  antérieure,  peut-elle  ajouter  quel- 
ques termes  à  ceux  qui  sont  contenus  dans  cette 
opération  que  la  logique  nous  démontre  comme  la 
base  nécessaire  de  toute  réflexion?  Il  implique. 
Messieurs,  que  la  réflexion  ajoute  à  l'opération  à 
laquelle  elle  s'applique.  Réfléchir,  c'est  revenir 
sur  ce  qui  fut  ;  c'est  à  l'aide  de  la  mémoire  revenir 
sur  le  passé,  et  le  rendre  présent  aux  yeux  de  la 
conscience.  La  réflexion  s'ajoute  à  ce  qui  fut, 
éclaire  ce  qui  est,  mais  ne  crée  rien.  Il  s'ensuit 
que  si  la  réflexion  ne  crée  rien,  et  si  elle  suppose 
une  opération  antérieure ,  dans  cette  opération 
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antérieure  il  faudra  bien  qu'il  y  ait  autant  de  ter- 
mes que  dans  le  phénomène  tel  qu'il  se  passe 
aujourd'hui ,  et  tel  que  la  réflexion  le  découvre 
dans  la  conscience.  Dans  une  négation  vaincue, 
essayée  et  reconnue  impuissante,  dans  la  réflexion 
il  ne  peut  pas  y  avoir  autre  chose  que  ce  qui  fut 
dans  l'affirmation  première ,  dans  le  phénomène 
auquel  s'appliquait  la  réflexion.  Voilà  le  résultat 
de  la  logique  la  plus  vulgaire  ;  mais  si  vous  avez  la 
force  de  revenir  plus  profondément  sur  vous-même, 
de  traverser  la  réflexion,  d'arriver  à  la  base  de  toute 
réflexion,  vous  convertirez  en  un  fait  évident  de 
conscience  le  résultat  que  vous  impose  la  logique. 
Je  veux  penser,  et  je  pense.  Mais  ne  vous  arrive- 
t-il  pas  quelquefois  ,  Messieurs ,  de  penser  sans 
avoir  voulu  penser?  Transportez-vous  de  suite  au 
premier  fait  de  l'intelligence,  car  l'intelligence  a 
dû  avoir  son  premier  fait  5  elle  a  du  avoir  un  certain 
phénomène  dans  lequel  elle  s'est  manifestée  pour 
la  première  fois.  Avant  ce  premier  fait,  vous  n'exis- 
tiez pas  pour  vous-mêmes  ;  ou  si  vous  existiez  pour 
vous-mêmes ,  comme  l'intelligence  ne  s'était  pas 
encore  développée  en  vous,  vous  ignoriez  que  vous 
fussiez  une  intelligence  qui  pût  se  développer,  car 
rintelligence  ne  se  manifeste  que  par  ses  actes, 
par  un  acte  au  moins  ;  et  avant  cet  acte  il  n'était  pas 
en  votre  pouvoir  de  la  soupçonner,  et  vous  l'igno- 
riez absolument.  Eh  bien!  quand  pour  la  première 
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fois  l'intelligence  s'est  manifestée,  il  est  clair  qu'elle 
ne  s'est  pas  manifestée  volontairement.  Elle  s'est 
manifestée  pourtant,  et  vous  en  avez  eu  la  con- 
science plus  ou  moins  vive.  Tâchez  de  vous  sur- 
prendre pensant  sans  l'avoir  voulu,  vous  vous  re- 
trouvez ainsi  au  point  de  départ  de  l'intelligence  ; 
et  là  vous  pouvez  aujourd'hui  observer  avec  plus  ou 
moins  de  précision  ce  qui  se  passa  et  dut  se  pas- 
ser nécessairement  dans  le  premier  fait  de  votre 
intelligence,  dans  ce  temps  qui  n'est  plus  et  ne 
peut  plus  revenir.  Penser,  c'est  affirmer;  la  pre- 
mière affirmation  dans  laquelle  n'est  point  inter- 
venue la  volonté,  ni  par  conséquent  la  réflexion, 
ne  peut  pas  être  une  affirmation  mêlée  de  né- 
gation, car  on  ne  débute  pas  par  une  négation  : 
c'est  donc  une  affirmation  sans   négation  ,  une 
aperception  instinctive  de  la  vérité,  un  dévelop- 
pement tout  instinctif  de  la  pensée.  La  vertu  pro- 
pre de  la  pensée  est  de  penser;  que  vous  y  inter- 
veniez ou  que  vous  n'y  interveniez  pas,  la  pensée 
se  développe  :  c'est  alors  une  affirmation  qui  n'est 
pas  mêlée  de  négation,  une  affirmation  pure,  une 
aperception  pure.  Or,  qu'y  a-t-il  dans  cette  intui- 
tion primitive?  tout  ce  qui  sera  plus  tard  dans  la 
réflexion  :  mais  si  tout  y  est,  tout  y  est  à  d'autres 
conditions.  Nous  ne  commençons  pas  par  nous 
chercher,  car  ce  serait  supposer  que  nous  savons 
déjà  que  nous  sommes;  mais  un  jour,  une  heure. 
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lin  instant,  instant  solennel  dans  l'existence,  sans 
nous  être  cherchés  nous  nous  trouvons  ;  la  pensée, 
dans  son  développement  instinctif,  nous  décou- 
vre que  nous  sommes  ;  nous  nous  affirmons  avec 
une  sécurité  profonde ,  avec  une  sécurité  telle 
qu'elle  n'est  mêlée  d'aucune  négation.  Nous  nous 
apercevons,  mais   nous  ne  discernons  pas  avec 
toute  la  netteté  de  la  réflexion  notre  caractère  pro- 
pre, qui  est  d'être  limités  et  bornés  ;  nous  ne  nous 
distinguons  pas  d'une  manière  précise  de  ce  mon- 
de, et  nous  ne  discernons  pas  très-précisément 
le  caractère  de  ce  monde  ;  nous  nous  trouvons  et 
nous  trouvons  le  monde,  et  nous  apercevons  quel- 
que autre  chose  encore  à  quoi   naturellement, 
instinctivement,  nous  rapportons  et  nous-mêmes 
et  le  monde  5  nous  distinguons  tout  cela,  mais  sans 
le  séparer  bien  sévèrement.  L'intelligence,  en  se 
développant ,  aperçoit  tout  ce  qui  est ,  mais  elle  ne 
peut  l'apercevoir  d'abord  d'une  manière  réfléchie, 
distincte,  négative  ;  et  si  elle  aperçoit  tout  avec  une 
parfaite  certitude ,  elle  l'aperçoit  avec  un  peu  de 
confusion. 

Tel  est,  Messieurs,  le  fait  de  l'affirmation  pri- 
mitive ,  antérieure  à  toute  réflexion  et  pure  de 
toute  négation  ;  c'est  ce  fait  que  le  genre  humain 
a  appelé  inspiration.  L'inspiration,  dans  toutes 
les  langues,  est  distincte  de  la  réflexion  5  c'est 
l'apcrception   de  la  vérité,  j'entends  des  vérités 
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essentielles  et  fondamentales,  sans  l'intervention 
de  la  volonté  et  de  la  personnalité.  L'inspiration 
ne  nous  appartient  pas.  Nous  ne  sommes  là  que 
simples  spectateurs  ;  nous  ne  sommes  pas  agents, 
ou  toute  notre  action  consiste  à  avoir  la  conscience 
de  ce  qui  s'y  fait  5  c'est  déjà  de  l'activité  sans  doute, 
mais  ce  n'est  pas  l'activité  réfléchie,  volontaire 
et  personnelle.  L'inspiration  a  pour  caractère  l'en- 
thousiasme 5  elle  est  accompagnée  de  cette  émo- 
tion puissante  qui  arrache  l'âme  à  son  état  ordi- 
naire et  subalterne,  et  dégage  en  elle  la  partie  su- 
blime et  divine  de  sa  nature. 

Est  Deus  in  nohis ,  agitante  caîescimus  illo. 

Et  en  effet,  l'homme,  dans  le  fait  merveilleux 
de  l'inspiration  et  de  l'enthousiasme,  ne  pouvant 
le  rapporter  à  lui-même,  le  rapporte  à  Dieu,  et 
appelle  révélation  l'affirmation  primitive  et  pure. 
Le  genre  humain  a-t-il  tort,  Messieurs?  Quand 
l'homme,  avec  la  conscience  de  sa  faible  inter- 
vention dans  l'inspiration,   rapporte  à  Dieu  les 
vérités  qu'il  n'a  pas  faites  et  qui  le  dominent,  se 
trompe-t-il?  Non  certes;  car  qu'est-ce  que  Dieu? 
Je  vous  l'ai  dit,  c'est  la  pensée  en  soi,  la  pensée 
absolue  avec  ses  moments  fondamentaux,  la  rai- 
son éternelle,  substance  et  cause  des  vérités  que 
l'homme  aperçoit.  Quand  donc  l'homme  rapporte 
à  Dieu  la  vérité  qu'il  ne  peut  rapporter  ni  à  ce 
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monde  ni  à  sa  propre  personnalité,  il  la  rapporte 
à  ce  à  quoi  il  doit  la  rapporter  ;  et  l'affirmation 
absolue  de  la  vérité  sans  réflexion,  l'inspiration, 
l'enthousiasme,  est  une  révélation  véritable.  Voilà 
pourquoi  dans  le  berceau  de  la  civilisation  celui 
qui  possède  à  un  plus  haut  degré  que  ses  sembla- 
bles le  don  merveilleux  de  l'inspiration,  passe  à 
leurs  yeux  pour  le  confident  et  l'interprète  de 
Dieu.  Il  l'est  pour  les  autres.  Messieurs,  parce 
qu'il  l'est  pour  lui-même  ;  et  il  l'est  pour  lui-même, 
parce  qu'il  l'est  en  effet  dans  un  sens  philosophi- 
que. Voilà  l'origine  sacrée  des  prophéties,  des 
pontificats  et  des  cultes. 

Remarquez  aussi.  Messieurs,  un  effet  particu- 
lier du  phénomène  de  l'inspiration.  Quand  l'hom- 
me, pressé  par  l'aperception  vive  et  rapide  de  la 
vérité,  et  transporté  par  l'inspiration  et  l'enthou- 
siasme, tente  de  produire  au  dehors  ce  qui  se 
passe  en  lui  et  de  l'exprimer  par  des  mots,  il  ne 
peut  l'exprimer  que  par  des  mots  qui  ont  le  même 
caractère  que  le  phénomène  qu'ils  essaient  de 
rendre.  La  forme  nécessaire,  la  langue  de  l'inspi- 
ration est  la  poésie,  et  la  parole  primitive  est  un 
hymne.  Nous  ne  débutons  pas  parla  prose,  mais 
par  la  poésie,  parce  que  nous  ne  débutons  pas  par 
la  réflexion,  mais  par  l'intuition  et  l'affirmation 
absolue. 

Il  suit  encore  que  nous  ne  débutons  pas  par  la 
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science,  mais  par  la  foi,  par  la  foi  dans  la  raison, 
car  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  En  effet,  dans  le  sens 
le  plus  strict,  la  foi  implique  une  croyance  sans 
bornes,  avec  cette  condition  que  ce  soit  à  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  nous,  et  qui,  par  conséquent, 
devienne  pour  nous  une  autorité  sacrée  que  nous 
invoquions  contre  les  autres  et  contre  nous-mê- 
mes, qui  devienne  la  mesure  et  la  règle  de  notre 
conduite  et  de  notre  pensée.  Or  ce  caractère  de 
la  foi,  que  plus  tard,  dans  la  lutte  de  la  religion  et 
de  la  philosophie,  on  opposera  à  la  raison,  ce  ca- 
ractère est  précisément  un  caractère  essentiel  de 
la  raison  5  car  s'il  est  certain  que  nous  n'avons  foi 
qu'à  ce  qui  n'est  pas  nous,  et  que  toute  autorité 
qui  doit  régner  sur  nous  doit  être  impersonnelle, 
il  est  certain  aussi  que  rien  n'est  moins  personnel 
que  la  raison,  qu'elle  ne  nous  appartient  pas  en 
propre,  et  que  c'est  elle,  et  elle  seule,  qui,  en  se 
développant,  nous  révèle  d'en  haut  des  vérités 
qu'elle  nous  impose  immédiatement,  et  que  nous 
acceptons  d'abord  sans   consulter  la  réflexion  :  y 

phénomène  admirable  et  incontestable  qui  iden- 
tifie la  raison  et  la  foi  dans  l'aperception  primi- 
tive, irrésistible  et  irréfléchie  de  la  vérité. 

J'appelle  (pour  abréger  et  pour  nous  entendre 
en  peu  de  mots  par  la  suite),  j'appelle  sponta- 
néité de  la  raison  ce  développement  de  la  raison 
antérieur  à  la  réflexion,  ce  pouvoir  que  la  raison 
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a  de  saisir  d'abord  la  vérité,  de  la  comprendre  et 
de  l'admettre,  sans  s'en  demander  et  s'en  rendre 
compte. 

C'est  cette  même  raison  spontanée,  règle  et 
mesure  delà  foi,  qui,  plus  tard  entre  les  mains  de 
la  réflexion,  engendrera,  à  l'aide  de  l'analyse,  ce 
que  la  philosophie  appellera  et  a  appelé  les  caté- 
gories de  la  raison.  La  pensée  spontanée  et  ins- 
tinctive, par  sa  seule  vertu,  entre  en  exercice  et 
nous  donne  d'abord  nous,  le  monde  et  Dieu,  nous 
et  le  monde  avec  des  bornes  confusément  aper- 
çues, et  Dieu  sans  bornes;  le  tout  dans  une  syn- 
thèse où  le  clair  et  l'obscur  sont  mêlés  ensemble. 
Peu  à  peu  la  réflexion  et  l'analyse  transportent 
leur  lumière  dans  ce  phénomène  complexe  ;  alors 
tout  s'éclaircit,  se  prononce  et  se  détermine;  le 
moi  se  sépare  du  non-moi,  le  moi  et  le  non-moi 
dans  leur  opposition  et  dans  leur  rapport  nous 
donnent  l'idée  claire  du  fini  ;  et  comme  le  fini  ne 
peut  pas  se  suffire  à  lui-même,  il  suppose  et  ap- 
pelle l'infini,  et  voilà  les  catégories  du  moi  et  du 
non-moi,  du  fini  et  de  l'infini,  etc.  Mais  quelle  est 
la  source  de  ces  catégories  ?  l'aperception  primi- 
tive :  leur  première  forme  n'était  pas  du  tout  la 
réflexion,  mais  la  spontanéité;  et  comme  il  n'y  a 
pas  plus  dans  la  réflexion  que  dans  la  spontanéité, 
dans  l'analyse  que  dans  la  synthèse  primitive,  les 
<alégories  dans  leur  forme  ultérieure,  développée, 
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scientifique,  ne  contiennent  rien  de  plus  que 
l'inspiration.  Et  comment  avez-vous  obtenu  les 
catégories?  Encore  une  fois,  vous  les  avez  obtenues 
par  l'analyse,  c'est-à-dire  par  la  réflexion.  Or, 
encore  une  fois,  la  réflexion  a  pour  élément  né- 
cessaire la  volonté,  et  la  volonté  c'est  la  person- 
nalité, c'est  vous-même.  Les  catégories  obtenues 
par  la  réflexion  ont  donc  l'air,  par  leur  rapport  à 
la  réflexion,  à  la  volonté  et  à  la  personnalité,  d'être 
personnelles  ;  elles  ont  si  bien  l'air  d'être  person- 
nelles, qu'on  en  a  fait  des  lois  de  notre  nature , 
sans  trop  s'expliquer  sur  ce  que  c'est  que  noire 
nature  ;  et  le  plus  grand  analyste  moderne,  après 
avoir  séparé  une  fois  pour  toutes  les  catégories  d'a- 
vec la  sensation  et  tout  élément  empirique,  après 
les  avoir  énumérées  et  classées,  et  leur  avoir  at- 
tribué une  force  irrésistible,  Kant  les  trouvant 
dans  le  fond  de  la  conscience,  où  gît  toute  person- 
nalité, les  rapporte  à  la  nature  humaine,  et  con- 
clut qu'elles  ne  sont  que  des  lois  de  notre  per- 
sonne; et  comme  c'est  nous  qui  formons  le  sujet 
de  la  conscience,  Kant,  dans  son  dictionnaire, 
les  appelle  subjectives,  des  lois  subjectives,  c'est- 
à-dire  personnelles  ;  de  sorte  que,  quand  nous  les 
transportons  à  la  nature  extérieure,  nous  ne  fai- 
sons pas  autre  chose  que  transporter,  selon  lui, 
le  sujet  dans  l'objet,  et,  pour  parler  allemand, 
qu'objectiver  les  lois  subjectives  de  la  pensée  sans 
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arriver  à  une  objectivité  légitime  et  véritable. 
Kant,  après  avoir  arraché  au  sensualisme  les  caté- 
gories, leur  a  laissé  ce  caractère  de  subjectivité 
qu'elles  ont  dans  la  réflexion.  Or,  si  elles  sont 
purement  subjectives,  personnelles,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  les  transporter  hors  de  vous,  hors 
du  sujet  pour  lequel  elles  sont  faites  5  ainsi  le 
monde  extérieur,  que  leur  application  vous  donne, 
peut  bien  être  pour  vous  une  croyance  invincible, 
mais  non  pas  un  être  existant  en  lui-même  ;  et 
Dieu  aussi.  Dieu  peut  bien  pour  vous  être  un  objet 
de  foi,  mais  non  pas  un  objet  de  connaissance. 
Après  avoir  commencé  par  un  peu  d'idéalisme, 
Kant  aboutit  au  scepticisme.  Le  problème  contre 
lequel  ce  grand  homme  a  fait  naufrage,  est  le  pro- 
blème que  la  philosophie  moderne  trouve  encore 
devant  elle.  J'en  ai  donné  autrefois  une  solution 
que  le  temps  n'a  point  ébranlée.  Cette  solution 
est  la  distinction  de  la  raison  spontanée  et  de  la 
raison  réfléchie.  Si  Kant,  sous  sa  profonde  analyse, 
avait  vu  la  source  de  toute  analyse;  si,  sous  la  ré- 
flexion, il  avait  vu  le  fait  primitif  et  certain  de  l'af- 
lirmaiion  pure,  il  aurait  vu  que  rien  n'est  moins 
personnel  que  la  raison,  surtout  dans  le  phéno- 
mène de  l'affirmation  pure;  que  par  conséquent 
rien  n'est  moins  subjectif,  et  que  les  vérités  qui 
nous  sont  ainsi  données  sont  des  vérités  absolues, 
subjectives,  j'en  conviens,  par  leur  rapport  au  moi 
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dans  le  phénomène  total  de  la  conscience,  mais 
objectives  en  ce  qu'elles  en  sont  indépendantes. 
La  vérité  est  absolue,  indépendante  de  notre  rai- 
son, comme  ce  qu'on  appelle  notre  raison  est  vé- 
ritablement distinct  de  nous-mêmes.  La  raison 
n'est  pas  subjective  ;  le  sujet ,  c'est  le  moi,  c'est 
la  personne,  la  liberté,  la  volonté.  La  raison  n'a 
aucun  caractère  de  personnalité  et  de  liberté.  Qui 
a  jamais  dit,  Ma  vérité,  votre  vérité?  Loin  que 
nous  puissions  constituer  les  vérités  que  la  raison 
nous  découvre,  c'est  notre  honneur,  notre  gloire 
de  pouvoir  en  participer. 

Pour  nous  résumer,  le  caractère  de  sponta- 
néité dans  la  raison  est  la  démonstration  de  l'in- 
dépendance des  vérités  aperçues  par  la  raison. 
Oui,  Messieurs,  quand  nous  parlons  du  monde, 
nous  n'en  parlons  pas  sur  la  foi  du  sujet  que  nous 
sommes,  car  nous  en  parlerions  sur  une  autorité 
étrangère  et  incompétente  5  mais  nous  en  parlons 
sur  la  foi  de  la  raison  en  soi,  qui  domine  la  nature 
aussi  bien  que  l'humanité.  Quand  nous  parlons 
de  Dieu,  nous  avons  droit  d'en  parler,  parce  que 
nous  en  parlons  d'après  lui-même,  d'après  la  rai- 
son qui  le  représente  :  nous  sommes  donc  dans  la 
vérité,  dans  l'essence  et  la  substance  des  choses  ; 
nous  y  sommes  en  vertu  de  la  raison,  qui  elle-même, 
dans  son  principe,  est  la  substance  véritable  et 
l'essence  absolue. 
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Messieurs,  le  fait  que  je  viens  de  vous  signaler 
est  universel.  La  réflexion,  le  doute,  le  scepticisme, 
appartiennent  à  quelques  hommes;  l'aperception 
pure,  la  foi  spontanée  appartient  à  tous  ;  la  spon- 
tanéité est  le  génie  de  l'humanité,  comme  la  phi- 
losophie est  le  génie  de  quelques  hommes.  Dans 
la  spontanéité  il  y  a  à  peine  quelque  différence 
d'homme  à  homme.  Sans  doute  il  y  a  des  natures 
plus  ou  moins  heureusement  douées,  dans  lesquel- 
les la  pensée  se  fait  jour  plus  facilement  et  l'inspi- 
ration se  manifeste  avec  plus  d'éclat;  mais  enfin, 
avec  plus  ou  moins  d'énergie,  la  pensée  se  déve- 
loppe spontanément  dans  tous  les  êtres  pensants, 
et  c'est  l'identité  de  la  spontanéité,  dans  la  race 
humaine,  avec  l'identité  de  la  foi  absolue  qu'elle 
engendre,  qui  constituent  l'identité  du  genre  hu- 
main. Quel  est  celui  qui,  eh  se  prenant  sur  le  fait 
de  l'exercice  spontané  de  son  intelligence,  ne  croit 
pas  à  lui-même,  et  ne  croit  pas  au  monde?  Cela  est 
évident  pour  notre  existence  personnelle  et  pour 
celle  du  monde.  Eh  bien  !  il  en  est  de  môme  pour 
celle  de  Dieu.  Leibnitz  a  dit  :  Il  y  a  de  l'être 
dans  toute  proposition. Or,  une  proposition  n'est 
qu'une  pensée  exprimée,  et  dans  toute  proposi- 
tion il  y  a  de  l'être,  parce  qu'il  y  a  de  l'être  dans 
toute  pensée.  Or,  l'idée  de  l'être,  à  son  plus  bas 
degré,  implique  une  idée  plus  ou  moins  claire, 
mais  réelle,  de  l'ôlrc  en  soi,  c'est-à-dire  de  Dieu. 


A  l'histoire  de  la  philosophie.  177 

Penser,  c'est  savoir  qu'on  pense,  c'est  se  fier  à  sa 
pensée,  c'est  se  fier  au  principe  de  la  pensée,  c'est 
croire  au  principe  de  la  pensée,  c'est  croire  à 
l'existence  de  ce  principe  ;  comme  ce  n'est  croire 
ni  à  soi  ni  au  mo-nde,  et  comme  c'est  croire  en- 
core, il  est  clair  que  c'est  croire,  qu'on  le  sache 
ou  qu'on  l'ignore,  au  principe  absolu  de  la  pen- 
sée ;  de  sorte  que  toute  pensée  implique  une  foi 
spontanée  à  Dieu,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'athéisme  na- 
turel. Je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  n^y  a  pas  de 
langue  où  ce  grand  nom  ne  se  trouve;  mais  quand 
on  mettrait  sous  mes  yeux  des  dictionnaires  vides 
de  ce  nom,  je  n'en  serais  pas  troublé;  je  ne  de^ 
manderais  qu'une  chose  :  Un  des  hommes  qui  par^ 
lent  cette  langue  pense-t-il  et  a-t-il  foi  dans  sa 
pensée?  croit-il  qu'il  existe,  par  exemple?  S'il  croit 
cela,  cela  me  suffit;  car  s'il  croit  qu'il  existe,  il 
croit  donc  que  cette  pensée  de  croire  qu'il  existe 
est  digne  de  foi  ;  il  a  donc  foi  au  principe  de  la 
pensée  :  or,  là  est  Dieu.  C'est  parce  que  dans  toute 
pensée  est  la  foi  au  principe  de  la  pensée,  que, 
selon  moi,  toute  parole  prononcée  avec  confiance 
n'est  pas  moins  qu'une  profession  de  foi  à  la  pen- 
sée, à  la  raison  en  soi,  c'est-à-dire  à  Dieu.  Toute 
parole  est  un  acte  de  foi  ;  cela  est  si  vrai,  que  dans 
le  berceau  des  sociétés  toute  parole  primitive  est 
un  hymne.  Cherchez  dans  l'histoire  des  langues, 
des  sociétés,  et  dans  toute  époque  reculée,  et  vous 
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n'y  trouverez  rien  qui  soit  antérieur  à  son  élément 
lyrique,  aux  hymnes,  aux  litanies:  tant  il  est  vrai 
que  toute  conception  primitive  est  une  apercep- 
tion  spontanée,  empreinte  de  foi  ;  une  inspiration 
accompagnée  d'enthousiasme,  c'est-à-dire  un  mou- 
vement religieux.  Là,  Messieurs,  je  vous  le  répète, 
est  l'identité  du  genre  humain.  Partout,  sous  sa 
forme  instinctive  et  spontanée,  la  raison  est  égale 
à  elle-même  dans  toutes  les  générations  de  l'hu- 
manité, et  dans  tous  les  individus  dont  ces  diverses 
générations  se  composent.  Quiconque  n'a  pas  été 
déshérité  de  la  pensée  n'a  pas  été  déshérité  non 
plus  des  idées  que  soulève  son  développement  le 
plus  immédiat,  et  que  la  science  plus  tard  pré- 
sente avec  l'appareil  et  sous  le  titre  effrayant  de 
catégories.  Sous  leur  forme  naïve  et  primitive,  ces 
idées  sont  partout  les  mêmes.  C'est  en  quelque 
sorte  l'état  d'innocence,  l'âge  d'or  de  la  pensée. 
Respectez  donc,  Messieurs,  respectez  l'humanité, 
qui  partout  possède  la  vérité  sous  cette  forme.  Res- 
pectez l'humanité  dans  tousses  membres,  car  dans 
tous  ses  membres  est  le  rayon  divin  de  l'intelli- 
gence, et  une  confraternité  essentielle  dans  l'unité 
des  idées  fondamentales,  qui  dérivent  du  déve- 
loppement le  plus  immédiat  de  la  raison. 

Cependant,  Messieurs,  sous  cette  unité  sont  des 
différences  ;  il  y  a  dans  le  genre  humain,  de  siècle 
à  siècle,  de  peuple  à  peuple,  d'individu  à  individu, 
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des  différences  manifestes.  Il  ne  faut  pas  les  nier, 
il  faut  les  comprendre  et  rechercher  d'où  elles 
viennent.  D'où  peuvent-elles  venir?  d'une  seule 
cause.  La  raison  se  développe  de  deux  manières  : 
ou  spontanément,  ou  réflexivement.  Spontanéité 
ou  réflexion,  aperception  et  affrmation  pure  de  la 
vérité  avec  une  sécurité  parfaite ,  non-seulement 
sans  aucun  mélange  de  doute,  mais  sans  la  suppo- 
sition de  la  possibilité  d'une  négation,  ou  concep- 
tion nécessaire  de  la  vérité  après  l'essai  d'une  né- 
gation convaincue  d'absurdité  et  rejetée,  synthèse 
primitive  et  obscure,  ou  analyse  claire  et  plus  ou 
moins  parfaite,  il  n'y  a  pas  d'autre  forme  de  la 
pensée.  Or,  nous  avons  vu  que  la  spontanéité  n'ad- 
met guère  de  différences  essentielles.  Reste  donc 
que  les  différences  frappantes  qui  se  voient  dans 
l'espèce  humaine  naissent  de  la  réflexion.  Une 
analyse  sérieuse  de  la  réflexion  change  cette  in- 
duction en  un  fait  certain. 

A  quelle  condition,  Messieurs,  réfléchissez-vous? 
à  la  condition  de  la  mémoire.  A  quelle  condition 
y  a-t-il  mémoire?  à  la  condition  du  temps,  c'est-à- 
dire  de  la  succession.  La  réflexion  ne  considère  les 
éléments  de  la  pensée  que  successivement,  et  non 
à  la  fois.  Si  elle  les  considère  successivement,  elle 
les  considère,  pour  un  moment  au  moins,  isolé- 
ment ;  et  comme  chacun  de  ces  éléments  est  im- 
portant en  lui-même,  l'effet  qu'il  produit  sur  la 
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réflexion  peut  être  tel  que  la  réflexion  prenne  cet 
élément  particulier  du  phénomène  complexe  de  la 
pensée,  pour  la  pensée  entière  et  le  phénomène 
total.  C'est  là  le  péril  de  la  réflexion;  c'est  dans 
cette  possibilité  que  gît  la  possibilité  de  l'erreur^  et 
dans  cette  possibilité  de  l'erreur  que  réside  la  possi- 
bilité de  la  difl'érence.  Il  n'y  a  pas  de  différence  dans 
l'aperception  de  la  vérité,  ou  bien  les  différences 
sont  peu  importantes  ;  c'est  dans  l'erreur  essen- 
tiellement mobile  et  diverse  que  peut  être  la  dif- 
férence, et  l'erreur  naît  d'une  vue  incomplète  et 
partielle  des  choses.  Là,  Messieurs,  je  le  répète, 
est  toute  la  possibilité  de  l'erreur  ;  elle  est  donc 
par  conséquent  dans  la  réflexion.  Mais  sans  la 
réflexion  aussi  il  n'y  aurait  jamais  cette  haute 
clarté  qui  résulte  d'un  examen  successif  et  alter- 
natif des  différents  points  de  vue  d'un  fait,  d'un 
problème,  de  toute  chose.  Sans  la  réflexion,  l'hom- 
me ne  jouerait  qu'un  faible  rôle  dans  l'apercep- 
tion de  la  vérité  ;  il  n'en  prend  bien  possession , 
il  ne  se  l'approprie  que  par  la  réflexion.  C'est  donc 
là  un  haut  et  excellent  développement  de  la  raison 
humaine  ;  et  il  est  bon  que  ce  développement  ait 
lieu ,  même  à  la  condition  de  toutes  les  chances 
d'erreurs. 

Si  toutes  les  chances  d'erreurs  sont  là  et  non 
ailleurs,  il  s'ensuit  que  l'erreur  n'est  et  ne  peut 
jamais  être  une  extravagance  complète,  un  délire 
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total,  car  un  délire  total  (hors le  cas  de  folie  réelle  ) 
€St  impossible.  En  effet,  à  quelle  condition  peut- 
il  y  avoir  erreur?  A  la  condition  qu'il  y  ait  pensée 
et  conscience.  Et  à  quelle  condition  peut-il  y 
avoir  conscience  ?  A  la  condition  qu'il  y  ait  dans 
la  conscience  quelqu'un  des  éléments  nécessai- 
res de  cette  conscience.  Si  au  moins  vous  ne  croyez 
pas  à  vous-mêmes,  par  exemple,  vous  n'aperce- 
vrez rien,  vous  ne  penserez  pas,  et  il  n'y  aura  au- 
cune conscience.  Ne  perdez  pas  cela  de  vue.  Pour 
qu'il  y  ait  conscience  ,  même  avec  aberration ,  il 
faut  qu'il  y  ait  au  moins  conscience  de  quelqu'un 
des  éléments  de  la  conscience  ;  il  faut  donc  qu'il  y 
ait  aperception  de  quelque  chose  de  réel ,  c'est-à- 
dire  de  quelque  vérité.  Par  conséquent  l'erreur 
n'est  pas  une  erreur  totale  et  absolue  5  car  dans 
l'erreur  totale  et  absolue  périrait  la  possibilité 
même  de  la  conscience.  Il  n'y  a  de  possible  qu'une 
erreur  particulière.  S'il  n'y  a  de  possible  qu'une 
erreur  particulière,  il  suit  qu'à  côté  de  l'erreur  il 
y  a  toujours  aperception  quelconque  de  la  vérité. 
Ainsi,  par  exemple,  la  réflexion,  s'appliquant  à  la 
conscience  et  essayant  l'hypothèse  du  doute  et  delà 
négation,  réussit  à  ne  pas  admettre  un  des  termes 
de  cette  conscience,  l'infini,  je  suppose,  et  elle 
s'arrête  au  fini.  Yoilà  l'infini  nié,  rejeté.  Soit; 
mais  la  conscience  n'est  pas  détruite,  et  tous  les 
autres  éléments  subsistent  :  à  côté  de  cette  er- 
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reur  il  y  aura  la  croyance  au  monde  extérieur,  et 
la  croyance  à  soi-même.  L'erreur  tombe  sur  un 
point ,  l'aperception  de  la  vérité  tombe  sur  un  au- 
tre 5  mais  il  y  a  encore,  il  y  a  toujours  de  la  vérité 
dans  la  conscience.  On  m'objectera  le  sceptique 
absolu,  celui  qui  nie  tout.  Je  répondrai  comme 
dans  ma  dernière  leçon  :  Nie-t-il  qu'il  nie?  doute- 
t-il  qu'il  doute?  Je  ne  lui  demande  que  cela.  S'il 
croit  qu'il  doute,  il  affirme  qu'il  doute;  or,  s'il 
affirme  qu'il  doute,  il  affirme  qu'il  existe  en  tant 
que  doutant.  Il  croit  donc  à  lui-même  ;  c'est  déjà 
quelque  chose  ;  et  je  me  chargerai  ainsi  de  réta- 
blir successivement  tous  les  éléments  de  la  croyance 
générale.  La  réflexion,  dans  ses  aberrations  les  plus 
bizarres,  est  toujours  ramenable,  parce  que  ses 
aberrations  ne  sont  jamais  que  partielles  :  il  y  a 
toujours  de  la  ressource  là  où  il  y  a  encore  quelque 
élément  de  vérité  5  et  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir 
constamment  quelque  élément  de  vérité  dans  la 
pensée,  même  pour  le  scepticisme  le  plus  absolu 
en  apparence.  Dans  des  jours  de  crise  et  d'agita- 
tion, le  doute  et  le  scepticisme  entrent  avec  la 
réflexion  dans  beaucoup  d'excellents  esprits  qui 
en  gémissent  eux-mêmes ,  et  s'efl'raient  de  leur 
propre  incrédulité.  Eh  bien  !  je  prendrai  leur  dé- 
fense contreeux-mêmes  5  je  leur  démontrerai  qu'ils 
croient  toujours  à  quelque  chose.  Prenez  les  cho- 
ses par  le  bon  côté.  Messieurs.  Quandla  vérité  vous 
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manque  sur  un  point  et  qu'elle  ne  vous  manque 
pas  sur  un  autre,  attachez-vous  à  celte  portion  de 
vérité  que  vous  possédez ,  et  agrandissez-la  suc- 
cessivement. De  même,  quand  vous  voyez  un  de 
vos  semblables  qui,  ne  pouvant  trop  se  nier  lui- 
même  (car  c'est  là  un  tour  de  force  dont  on  s'a- 
vise assez  peu),  se  met  à  douter  de  l'existence  du 
monde  (ce  qui  n'est  pas  non  plus  très-commun), 
et  surtout  de  l'existence  de  Dieu  (ce  qui  paraît  plus 
facile  et  plus  fréquent,  sans  l'être  davantage),  di- 
tes-vous, répétez -vous  perpétuellement  que  cet 
être  n'est  point  dégradé,  qu'il  croit  encore,  puis- 
qu'il affirme  encore  quelque  chose  ;  que  par  con- 
séquent il  a  de  la  foi,  que  seulement  cette  foi  tombe 
et  se  concentre  sur  un  point  ;  et  au  lieu  de  le  con- 
sidérer sans  cesse  comme  un  athée,  comme  un 
sceptique,  et  dans  ce  qui  lui  manque,  considérez- 
le  plutôt  dans  ce  qui  lui  reste,  et  vous  verrez  que 
dans  la  réflexion  la  plus  partielle,  la  plus  bornée, 
la  plus  sceptique,  il  reste  toujours  un  élément 
considérable  de  foi  et  des  croyances  fortes  et  éten- 
dues. Yoilà  pour  la  réflexion.  Mais  sous  la  réflexion 
est  encore  la  spontanéité  ;  et  quand  le  savant  a 
nié  l'existence  de  Dieu,  écoutez  l'homme,  interro- 
gez-le, surprenez-le,  et  vous  verrez  que  toutes  ses 
paroles  impliquent  l'idée  de  Dieu ,  et  que  la  foi  à 
Dieu  est  à  son  insu  au  fond  de  son  cœur.  Enfin , 
pour  me  résumer,  la  spontanéité  indestructible  de 
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la  pensée  est  toujours  là  ,  qui  produit  et  soutient 
toutes  les  vérités  essentielles ,  même  sous  la  ré- 
flexion la  plus  sceptique;  et  même  dans  la  réflexion 
l'erreur  n'est  jamais  entière,  elle  n'est  que  par- 
tielle ;  elle  vient  de  la  succession  nécessaire  des 
éléments  de  la  conscience  et  de  la  pensée,  sous  l'œil 
pénétrant  mais  borné  de  la  réflexion. 

Or,  ce  que  je  viens  de  vous  montrer  sur  le  théâ- 
tre limité  de  la  conscience  individuelle,  transpor- 
lez-le  sur  celui  de  la  conscience  universelle,  sur  le 
théâtre  de  l'histoire.  L'unité  du  genre  humain  y  est 
aussi,  avec  ses  différences,  qui  grandissent  en  pro- 
portion delà  scène,  mais  sans  changer  de  nature. 

Les  diff'érents  éléments  de  la  conscience  du 
genre  humain  ne  se  développent  entre  les  mains  du 
temps,  dans  l'histoire,  qu'à  la  condition  d'être  suc- 
cessifs ,  par  conséquent  à  la  condition  de  paraître 
l'un  après  l'autre.  Or,  au  moment  où  l'un  de  ces 
éléments  paraît ,  l'autre  ne  paraît  pas  encore.  Au 
moment  où  l'un  paraît ,  le  genre  humain  ,  qui 
spontanément  croit  à  tout,  sans  rien  distinguer, 
réflexivemcnt  se  préoccupe  de  cet  élément  qui 
passe  devant  ses  yeux,  et  dans  sa  faiblesse  n'aper- 
(;oit  que  celui-là.  il  a  raison  de  croire  que  cet  élé- 
jnent  existe,  mais  il  a  tort  de  croire  que  celui-là 
seul  existe.  De  là  l'erreur.  Ici  encore  l'erreur 
n'est  pas  extravagance  ;  c'est  seulement  une  vue 
incom[)lètc. 
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Or,  cet  élément  particulier  qui  passe  sur  le  théâ- 
tre de  l'histoire,  en  tant  que  partiel  et  circonscrit, 
ne  peut  pas  suffire  à  l'étendue  de  la  durée  ;  et  par 
conséquent,  après  avoir  paru,  il  est  condamné  à 
disparaître  :  puisqu'il  avait  commencé  à  être,  il 
devait  finir.  Cela  seul  qui  ne  commence  pas  à  être 
ne  cesse  pas  d'être,  est  infini,  universel,  absolu  : 
ce  qui  fait  l'identité  du  genre  humain  ,  c'est-à-dire 
la  vérité,  n'a  pas  commencé  un  jour,  et  ne  finira 
pas  demain.  Mais  ce  qui  commence  un  jour  et  ce 
qui  finit  l'autre,  ce  sont  les  différences,  c'est-à-dire 
les  erreurs.  La  première  différence  dure  un  jour, 
commence  et  finit  ;  vient  une  autre  différence  qui 
a  la  même  destinée,  un  autre  élément  qui  nous  fait 
illusion  au  même  titre  et  s'évanouit  à  son  tour. 
Nous  nous  arrêtons  à  celui-là ,  comme  nous  nous 
sommes  arrêtés  au  premier.  Nous  n'avons  pas  tort, 
je  le  répète,  de  croire  à  celui-là  5  mais  nous  avons 
tort  de  ne  croire  qu'à  celui-là.  Ainsi  nouvelle  vé- 
rité, et  en  même  temps  nouvelle  erreur.  Entendez- 
moi  bien.  Messieurs,  tout  est  vrai  pris  en  soi;  mais 
ce  qui,  pris  en  soi-même,  est  vrai,  peut  devenir 
faux  si  on  le  prend  exclusivement.  Toute  nouvelle 
vérité  qui  parait  sur  le  théâtre  de  l'histoire  est 
une  nouvelle  erreur,  et  toute  erreur  est  une  vérité 
jusqu'à  ce  que  de  vérités  incomplètes  en  vérités 
incomplètes,  c'est-à-dire  d'erreurs  en  erreurs,  le 
cercle  des  vérités  et  des  erreurs  s'accomplisse,  les 
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différents  éléments  particuliers  de  la  pensée  se 
manifestent,  se  dégagent,  s'éclaircissent,  et  arri- 
vent à  leur  complet  développement. 

Au  premier  coup  d'œil ,  qu'apercevez-vous  dans 
l'histoire?  Vous  n'apercevez  que  des  particularités  : 
d'abord  tel  peuple,  puis  tel  autre,  telle  époque, 
tel  système,  toujours  et  toujours  des  particularités. 
Rien  n'existe  réellement  que  sous  la  condition  de 
la  particularité.  Toute  particularité  naît,  et  par 
conséquent  finit.  Donc ,  toute  particularité  est 
vaine  ;  donc  vous  n'apercevez  dans  l'histoire  que 
des  illusions,  en  même  temps  que  sous  un  autre 
point  de  vue  vous  n'y  apercevez  que  des  vérités. 
L'histoire  est  une  succession  de  vérités  et  une  suc- 
cession d'erreurs  ;  c'est  là  sa  condition  forcée,  car 
la  condition  de  l'histoire  est  la  succession  ;  la  con- 
dition de  la  succession  est  la  particularité ,  la  con- 
dition de  la  particularité  est  l'erreur,  la  diversité 
de  l'erreur,  l'opposition  ,  la  contradiction ,  la  mi- 
sère. Ce  qui  était  succession  et  division  dans  la 
réflexion  individuelle  est  dans  l'histoire  la  lutte 
et  la  guerre.  La  guerre  est  le  grand  caractère  que 
vous  présente  l'histoire,  spectacle  au  premier  coup 
d'œil  plein  de  tristesse.  Celui  qui  n'a  pas  le  secret 
des  mouvements  de  l'histoire,  qui  ne  sait  pas  que 
toute  erreur  renferme  une  vérité  dont  le  seul  dé- 
faut est  d'être  incomplète,  en  contemplant  l'his- 
toire croit  que  le  genre  humain  est  dans  une  erreur 
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perpétuelle,  et  ne  voit  partout  que  des  erreurs  aux 
prises  les  unes  avec  les  autres  ;  et  comme  il  n'y  a 
pas  de  chances  que  cela  finisse,  et  que  le  genre 
humain ,  après  avoir  été  jusqu'à  l'année  1828  dans 
un  flux  et  un  reflux  perpétuel  d'illusions  contra- 
dictoires ,  arrive  enfin  à  la  vérité  et  à  la  paix ,  l'er- 
reur et  la  discorde  se  répandent  en  quelque  sorte 
du  passé  dans  l'avenir,  et  plongent  le  spectateur 
dans  une  mélancolie  profonde.  Ce  résultat  est  fort 
naturel  ;  il  est  presque  inévitable  au  début  de  la 
réflexion  et  des  études  historiques  ;  mais  il  ne  faut 
pas  y  succomber,  il  faut  se  dire  que  toute  erreur 
n'est  qu'une  apparence  et  implique  une  vérité  ; 
et  que  l'erreur,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi ,  est 
la  forme  de  la  vérité  dans  l'histoire.  Toutes  ces  er- 
reurs, c'est-à-dire  toutes  ces  vérités,  se  succèdent; 
elles  commencent  et  elles  périssent,  elles  se  con- 
tredisent et  elles  se  détruisent  ;  les  époques  se 
poussent  et  se  dévorent  successivement.  Eh  bien  ! 
cela  même  est  un  bien  :  pourquoi?  c'est  qu'à  cette 
condition ,  et  à  cette  condition  seule,  les  éléments 
fondamentaux  de  l'humanité  se  développent.  Sa- 
vez-vous  ce  qu'il  faut  pour  que  vous  connaissiez 
une  chose  ?  savez-vous  ce  qu'il  faut  pour  que  vous 
connaissiez  ce  qui  se  passe  dans  votre  conscience? 
il  faut  que  la  réflexion  s'y  applique  ;  et  la  condi- 
tion de  la  réflexion ,  c'est  de  ne  considérer  les 
choses  qu'une  à  une,  et  de  ne  pouvoir  se  passer  du 
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temps  pour  comprendre  et  savoir.  De  même  une 
idée  ne  parait  sur  le  tiiéâtre  de  l'histoire  que  dans 
sa  particularité  5  afin  qu'elle  s'y  développe,  afin 
que  tous  ses  moments  essentiels,  toutes  les  puis- 
sances cachées  qu'elle  recèle  dans  son  sein  se  fas- 
sent jour  peu  à  peu  et  se  manifestent.  Toute  idée 
dont  le  développement  n'a  pas  été  épuisé  est  encore 
inconnue  par  quelque  côté;  vous  ne  connaissez 
un  principe  qu'à  condition  de  connaître  toutes 
ses  conséquences;  je  dis  toutes,  car  s'il  y  en  a 
une  seule  qui  lui  manque,  il  y  a  dans  ce  principe 
quelque  chose  d'essentiel  que  vous  ignorez  ;  il  y  a 
un  coin  de  cette  vérité  qui  ne  vous  a  pas  été  dévoilé. 
Pour  connaître  tous  les  replis  d'une  idée,  il  faut  la 
considérer  toute  seule,  il  faut  la  séparer  de  toutes 
les  autres,  il  faut  la  prendre  comme  un  tout ,  pour 
la  considérer  à  son  commencement,  dans  son 
milieu,  et  à  sa  fin;  et  c'est  alors  qu'exclusivement 
considérée,  vous  l'avez  approfondie,  vous  savez  ce 
qu'elle  est;  elle  est  sans  aucun  voile  devant  vos 
yeux.  Ainsi  fait  chaque  idée  dans  l'histoire,  elle  s'y 
déroule  isolément  et  successivement  ;  et  quand 
elle  a  épuisé  son  développement,  quand  tous  ses 
points  de  vue  ont  passé  sous  les  yeux,  elle  a  joué 
son  rôle  sur  le  théâtre  du  monde,  et  elle  fait  place 
à  une  autre,  qui  parcourt  la  même  carrière.  Répu- 
gnez-vous à  cette  mobilité,  à  ce  perpétuel  chan- 
gement? savez- vous  à  quoi  vous  répugnez?  vous 
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répugnez  à  la  lumière,  à  la  connaissance,  à  la 
science.  La  science  ne  s'acquiert  que  laborieuse- 
ment ,  à  la  sueur  de  notre  front ,  à  la  condition  du 
travail  perpétuel  de  l'humanité.  La  spontanéité  est 
l'innocence,  l'âge  d'or  de  la  pensée;  mais  la  vertu 
vaut  mieux  que  l'innocence ,  et  la  vertu  impose 
une  lutte  perpétuelle.  L'histoire  n'a  point  d'âge 
d'or,  Messieurs  ;  elle  commence  au  règne  de  fer, 
avec  les  différences  et  les  contradictions  du  temps 
et  du  mouvement.  Ignorer  une  chose,  faibles  que 
nous  sommes,  est  pour  nous  la  condition  d'en 
connaître  à  fond  une  autre  :  une  vue  exclusive  de 
tel  élément  est  la  condition  de  la  connaissance  ap- 
profondie de  cet  élément  dans  tous  ses  moments 
fondamentaux.  Enfin,  n'oubliez  pas  que  si  tous  ces 
points  de  vue,  tous  ces  systèmes ,  toutes  ces  épo- 
ques, excellentes  en  elles-mêmes,  mais  incom- 
plètes ,  se  détruisent  les  unes  les  autres ,  il  y  a 
quelque  chose  qui  reste,  qui  les  a  précédées ,  qui 
leur  survit ,  savoir,  l'humanité.  L'humanité  em- 
brasse tout,  profite  de  tout,  avance  toujours,  et 
à  travers  tout.  Et  quand  je  dis  l'humanité,  je  dis 
toutes  les  puissances  qui  la  représentent  dans  l'his- 
toire, l'industrie,  l'État,  la  religion,  l'art,  la  phi- 
losophie. Par  exemple,  en  fait  de  philosophie,  la 
raison  avance  sans  cesse.  Elle  ne  peut  périr  dans 
le  mouvement  de  l'histoire,  car  elle  n'en  est  pas 
née.  Le  platonisme  a  commencé,  et  le  platonisme 
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a  fini.  C'est  un  malheur,  si  l'on  veut;  mais  pour 
qui  ?  Pour  le  platonisme,  et  non  pour  l'humanité; 
car  après  Platon  est  venu  Aristote ,  et  l'humanité, 
sans  perdre  l'un  ,  a  acquis  l'autre.  Est-ce  que  Pla- 
ton est  perdu  pour  l'humanité?  n'a-t-il  pas  fait 
son  temps?  n'a-t-il  pas  imprimé  à  son  siècle  un 
mouvement  qui  a  laissé  sa  trace?  n'a-t-il  pas  dé- 
posé dans  l'histoire  un  élément  mémorable?  Aris« 
tote  et  le  péripatétisme  y  ont  déposé  un  autre  élé- 
ment ;  et  c'est  d'éléments  en  éléments  ajoutés  les 
uns  aux  autres  que  s'est  enrichi  le  trésor  de  l'his- 
toire. L'histoire  est  un  jeu  où  tout  le  monde  perd 
successivement,  excepté  l'humanité,  qui  gagne  à 
tout ,  à  la  ruine  de  l'un  comme  à  la  victoire  de  l'au- 
tre. Les  révolutions  ont  beau  se  succéder,  elle 
domine  toutes  les  révolutions.  En  effet,  l'huma- 
nité est  supérieure  à  toutes  ses  époques.  Que  font 
toutes  ses  époques?  elles  aspirent  à  équivaloir  à 
l'humanité;  elles  mesurent  sa  durée,  et  essaient  de 
la  remplir;  elles  aspirent  à  donner  de  l'humanité 
une  idée  complète.  Que  font  les  différentes  phi- 
losophies?  Elles  aspirent  à  donner  de  la  raison 
une  représentation  complète:  donc  chacune  d'elles 
est  bonne  à  sa  place  et  dans  son  temps,  et  il  est 
bien  aussi  que  toutes  se  succèdent  et  se  rempla- 
cent. De  même  dans  l'histoire  générale  tout  se 
succède,  tout  se  détruit,  tout  se  développe,  tout 
tend  à  l'accomplissement  du  but  de  l'histoire. 
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Quel  est  ce  but?  Quel  est  le  but  de  rtiumanité  et 
de  la  vie?  Nous  contenterons-nous,  Messieurs,  du 
lieu  commun  ordinaire  de  la  perfectibilité  indéfi- 
nie? Mais  qu'est-ce  qu'une  perfectibilité  indéfinie? 
On  conçoit  le  perfectionnement  d'un  être ,  une  fois 
le  type  de  perfection  de  cet  être  assigné  et  défini.  Ce 
type  défini,  un  but  au  perfectionnement  est  donné  ; 
ce  perfectionnement  peut  avoir  son  plan,  ses  lois, 
son  progrès  régulier  et  mesurable ,  son  point  de 
départ.  Mais  où  le  but  est  indéfini ,  qui  peut  mesu- 
rer et  déterminer  la  route?  Et  qu'est-ce  que  le  per- 
fectionnement pour  qui  ne  sait  pas  en  quoi  con- 
siste la  perfection  ?  Il  faut  absolument  établir  en 
quoi  elle  consiste ,  ou  ne  plus  parler  d'une  perfec- 
tibilité sans  but,  sans  mesure  possible,  c'est-à- 
dire  inintelligible.  Yoilà  à  quoi  on  se  condamne,  si 
par  indéfini  on  entend  non  défini ,  non  définissa- 
ble. L'entend-on  autrement?  Veut-on  dire  que 
l'humanité  est  perfectible  d'une  perfectibilité  in- 
finie? On  répugne  à  le  croire;  c'est  pourtant  ce 
qu'on  est  forcé  de  conclure  des  déclamations  qui 
ont  cours  sur  cette  matière.  Je  n'invente  pas.  Mes- 
sieurs 5  oui ,  on  a  dit  que  la  perfectibilité  était  in- 
définie, c'est-à-dire  illimitée;  et  comme  l'objec- 
tion de  la  vie  physique  avec  ses  bornes  données  se 
présentait  assez  naturellement,  et  menaçait  d'a- 
battre rhypothèse  d'un  seul  coup,  on  a  poussé  la 
chimère  de  la  perfectibilité  au  point  d'assurer  (je 
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répugne  à  le  dire)  que  la  vie  physique  de  riiomme 
non-seulement  s'étendra  plus  ou  moins,  mais 
qu'avecle  progrès  des  sciences  naturelles  et  d'une 
sage  philosophie ,  elle  se  prolongera  à  peu  près 
indéfiniment,  et  que  nous  arriverons  presque  à 
l'immortalité  en  ce  monde.  C'est  un  peu  trop  es- 
pérer. Oui ,  l'homme  est  perfectible ,  mais  dans  un 
tout  autre  sens.  L'humanité  a  son  but,  et  par  con- 
séquent de  son  point  de  départ  à  ce  but  elle  mar- 
che, elle  marche  sans  cesse  et  régulièrement: 
elle  se  perfectionne.  Le  perfectionnement  vient  du 
but  supérieur  qu'elle  poursuit,  et  dans  chaque 
époque  donnée  et  dans  l'ensemble  de  l'histoire  : 
voilà  sa  perfectibilité,  elle  n'en  a  pas  d'autre.  Il  ne 
faut  pas  s'imaginer  qu'avec  le  temps  l'homme 
prendra  une  autre  nature ,  et  que  cette  nature  ac- 
querra de  nouveaux  éléments ,  lesquels  auront  des 
lois  nouvelles.  L'homme  change  beaucoup,  mais 
il  ne  change  point  fondamentalement;  l'homme 
est  donné,  sa  nature  est  donnée,  son  intelligence 
est  donnée,  sa  constitution  physique  est  donnée 
avec  ses  bornes  nécessaires.  Le  développement  de 
son  intelligence  n'est  pas  infini ,  il  est  fini  ;  il  est 
mesurable  sur  la  nature  même  de  cette  intelli- 
gence et  sur  sa  portée.  Or,  nous  avons  vu  qu'il  ne 
peut  y  avoir  dans  l'intelligence  humaine  que  trois 
idées.  La  réflexion,  appliquée  à  la  conscience, 
pourrait  s'y  attacher  pendant  des  milliers  de  sic- 
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des,  je  lui  porte  le  défi  d'y  voir  jamais  autre  chose 
que  ce  qui  y  est ,  c'est-à-dire  ces  trois  éléments 
diversement  combinés.  Et  les  combinaisons  ne 
sont  point  inépuisables.  Une  fois  que  vous  avez 
les  seuls  termes  ni  plus  ni  moins  de  la  combinai- 
son à  faire,  vous  en    pouvez   calculer  tous  les 
modes.  Si  la  réflexion  ne  peut  ajouter  à  là  con- 
science un  seul  élément ,  l'histoire  ne  pourra  pas 
ajouter  un  seul  élément  fondamental  à  la  nature 
humaine.  Elle  la  développe,  et  rien  de  plus.  Voilà 
sa  seule  puissance ,  et  par  conséquent  son  seul 
but.  Le  but  de  l'histoire  et  de  l'humanité  n'est 
pas  autre  chose  que  le  mouvement  de  la  pensée, 
qui,  aspirant  nécessairement  à  se  connaître  com- 
plètement, et  ne  pouvant  se  connaître  complète- 
ment qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  vues  incom- 
plètes d'elle-même,  tend,  de  vue  incomplète  en  vue 
incomplète,  par  un  progrès  mesurable,  à  la  vue 
complète  d'elle-même  et  de  tous  ses   éléments 
substantiels  successivement  dégagés,  éclaircis  par 
leurs  contrastes  ,  par  leurs  conciliations  momen- 
tanées et  leurs  guerres  nouvelles.  Tel  est  le  but 
général  de  l'histoire  et  de  l'humanité.  Ce  but  assi- 
gné, ce  type  de  perfection  déterminé,  le  mouve- 
ment de  l'humanité  et  de  l'histoire  pour  l'atteindre 
est  déterminable  ;  le  perfectionnement  progressif 
est  certain,  mais  il  est  définissable,  et  il  est  fini  ; 
il  a  pour  mesure  et  pour  limite  la  nature  humaine, 

1.  13 
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la  nature  même  de  la  pensée.  Je  le  répète  :  que 
l'individu   dure  dix   siècles,   et  que  l'humanité 
dure  des  millions  d'années,  l'humanité  ni  l'indi- 
vidu ne  se  donneront  pas  un  seul  élément  nou- 
veau. L'individu  naîtra;  s'il  naît,  il  mourra,  quoi 
qu'en  ait  dit  Condorcet.  Si  la  raison  commence 
à  apercevoir  telle  idée  particulière ,  elle  l'épuisera 
et  cessera  de  la  considérer.  Si  tel  peuple  accomplit 
l'idée  qu'il  est  appelé  à  réaliser,  il  passera  après 
avoir  réalisé  cette  idée.  Le  système  de  l'empirisme 
et  de  la  sensation  peut  être  fort  vaste;  il  ne  suifii 
pas  cependant  à  la  pensée  :  il  naquit  un  jour,  et 
il  passera  comme  beaucoup  d'autres  systèmes.  Que 
dis'je  !  malgré  l'immortalité  qui  lui  avait  été  pro- 
mise 5  il  est  passé  déjà,  ou  bien  obscurci;  et  c'est 
à  cette  condition  que  s'accomplit  le  cercle  de  l'his- 
toire ,  qui  est  le  cercle  de  la  pensée.  Encore  une 
fois,  ce  cercle  est  donné.  En  effet,  combien  y  a-t- 
il  d'éléments  dans  la  pensée?  Vous  l'avez  vu:  trois, 
ni  plus  ni  moins,  savoir,  le  fini  et  l'infini,  et  le 
rapport  du  fini  et  de  Tinfini.   Il  me  paraît  donc 
absolument  impossible  qu'il  y  ait  jamais  dans  le 
développement  de  la  pensée  et  de  l'humanité  plus 
de  trois  grands  caractères ,  plus  de  trois  points  de 
vue;  par  conséquent  plus  de  trois  grandes  épo- 
ques. Ces  trois  époques,   je  ne  les  mets  pas  ici 
dans  un  ordre  déterminé,  je  ne  fais  que  les  énu- 
mérer  sans  choix  :  il  y  aura  nécessairement  une 
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époque  où  le  genre  humain  sera  surtout  préoc- 
cupé dételle  idée  particulière,  de  l'idée  du  fini, 
par  exemple ,  et  donnera  à  toutes  ses  créations 
et  à  toutes  ses  conceptions  ce  caractère  exclusif; 
ou,  frappé  exclusivement  de  l'idée  de  l'infini,  il 
donnera  à  tout  ce  seul  caractère  5  ou  enfin ,  après 
avoir  connu  et  épuisé  dans  leur  particularité,  c'est- 
à-dire  dans  leur  vérité  et  dans  leur  erreur  tout  en- 
semble 5  ces  deux  idées  isolées ,  il  cherchera ,  les 
deux  termes  étant  bien  connus,  à  dégager  leur 
vrai  rapport.  Il  ne  peut  y  avoir  que  trois  époques  ; 
chacune  sera  plus  ou  moins  compréhensive  ;  mais 
il  ne  peut  y  en  avoir  davantage.  C'est  ce  qu'il  s'agit 
de  bien  établir,  ainsi  que  l'ordre  de  ces  trois  épo= 
ques.  Ce  sera  le  sujet  de  ma  prochaine  leçon  ^ 
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SEPTIÈME  LEÇON. 


Récapitulation  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion  dans  l'individu  et 
dans  l'espèce  humaine.  —  Réflexion  ,  élément  d'erreur  et  de  dififé- 
rence. —  Histoire  :  ses  époques. —  Trois  époques,  ni  plus  ni  moins» 
—  Ordre  de  ces  trois  époques.  —  Ordre  de  succession.  —  Ordre  de 
génération.  —  Du  plan  de  l'histoire  comme  manifestation  du  plan 
de  la  Providence.  —  Optimisme  historique. 


Messieurs  y 

L'instinct  de  la  raison  révèle  à  l'humanité  tou- 
tes les  vérités  essentielles ,  à  la  fois ,  et  par  consé- 
quent confusément  :  toutes  les  vérités  nous  sont 
données  d'abord  dans  une  unité  confuse.  C'est  la 
réflexion  qui,  en  brisant  cette  unité,  dissipe  les 
nuages  qui  enveloppent  ses  divers  éléments,  et  les 
éclaircit  en  les  distinguant.  Distinguer,  c'est  con- 
sidérer séparément  ;  et  la  réflexion  a  pour  condi- 
tion de  considérer  un  à  un  tous  les  éléments  de 
l'unité  primitive.  Le  but  dernier  de  la  réflexion 
est,  en  considérant  à  part  chacun  de  ces  éléments, 
de  les  éclaircir  tous ,  et  d'arriver  ainsi ,  par  une 
décomposition  et  un  examen  successif,  à  la  recom- 
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position  d'une  unité  nouvelle ,  dans  laquelle  tous 
les  éléments  primitifs  se  retrouvent,  mais  envi- 
ronnés de  la  haute  lumière  qui  est  attachée  à  la 
réflexion ,  et  qui  résulte  de  l'examen  spécial ,  dis- 
tinct et  approfondi  de  chacun  d'eux.  La  raison 
débute  par  une  synthèse  riche  et  féconde,  mais 
obscure  :  vient  après  l'analyse  qui  éclaircit  tout  en 
divisant  tout ,  et  qui  se  résout  elle-mêm.e  dans  une 
synthèse  supérieure,  aussi  compréhensive  que  la 
première,  et  plus  lumineuse.  La  spontanéité  donne 
la  vérité  ;  la  réflexion  produit  la  science  :  l'une 
fournit  une  base  large  et  solide  aux  développe- 
ments de  l'humanité  ;  l'autre  imprime  à  ces  déve- 
loppements leur  forme  véritable. 

Le  but  de  la  réflexion  est  grand  et  excellent , 
Messieurs  :  il  faut  donc  consentir  à  la  seule  voie 
qui  puisse  y  conduire ,  savoir ,  la  décomposition  , 
l'examen  spécial  de  chacun  des  éléments  primitifs. 
Or,  quelle  est  la  condition  de  l'examen  spécial 
d'un  élément?  La  négligence,  l'oubli,  l'igno- 
rance de  tous  les  autres.  Quand  la  réflexion  exa- 
mine isolément  un  des  éléments  donnés  de  l'unité 
primitive ,  elle  ne  sait  pas ,  elle  ne  peut  pas  sa- 
voir qu'il  en  existe  un  autre;  car  comment  le 
saurait-elle  ?  Elle  le  saurait  si  elle  était  arrivée  au 
but  dernier  de  la  réflexion ,  c'est-à-dire  à  la  re- 
composition du  tout ,  ce  qui  est  la  fin  ,  non  le 
point  de  départ  de  la  réflexion;  elle  le  saurait  si  elle 
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avait  une  mémoire  distincte  et  ferme  de  l'unité 
primitive ,  ce  qui  ne  peut  pas  être ,  car  il  n'y  a 
de  mémoire  ferme  et  distincte  qu'à  la  suite  de  la 
réflexion.  Quand  la  réflexion  entre  en  exercice, 
elle  ne  sait  pas  qu'avant  elle  avait  eu  lieu  déjà  une 
autre  opération  qui  avait  donné  plusieurs  élé- 
ments :  elle  ne  sait  pas  qu'un  jour  dans  ses  ap- 
plications successives  elle  aboutira  à  une  unité 
nouvelle  ;  elle  commence  par  elle-même  et  par  l'o- 
pération qui  lui  est  propre ,  ne  suppose  rien  en 
deçà  5  ne  prévoit  rien  au  delà.  Sa  fonction  est  de 
distinguer  pour  éclaircir  :  elle  distingue ,  elle  sé- 
pare ,  elle  prend  chaque  élément  un  à  un  ;  or , 
quand  elle  prend  l'un  ,  elle  n'a  pas  l'autre ,  et 
l'ignore  entièrement;  elle  est  donc  condamnée  à 
considérer  ce  qui  passe  présentement  sous  son  re- 
gard comme  le  seul  et  unique  élément  de  la  pen- 
sée ;  elle  n'en  connaît  pas ,  elle  n'en  peut  pas  con- 
naître d'autre.  De  là,  Messieurs,  non  pas  seule- 
ment ,  comme  je  l'ai  dit  dans  la  dernière  leçon ,  la 
possibilité ,  mais  la  nécessité  de  l'erreur.  Qu'est-ce 
donc  que  l'erreur?  Un  des  éléments  de  la  pensée 
considéré  exclusivement,  et  pris  pour  la  pensée 
tout  entière.  L'erreur  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
vérité  incomplète ,  convertie  en  une  vérité  abso- 
lue. Il  n'y  a  pas  d'autre  erreur  possible.  En  effet, 
il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée  de  s'éluder 
oUc-mcmc;  il  n'est  pas  au  pouvoir  de   Ja  con- 
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science,  si  elle  est,  d'être  à  une  autre  condition 
que  de  posséder  quelqu'un  des  éléments  qui  la 
constituent  5  sans  quoi ,  tout  élément  de  réalité 
manquant ,  tout  phénomène  de  conscience,  toute 
pensée,  même  extravagante,  serait  impossible. 
Nous  sommes  donc  toujours  dans  le  vrai,  Mes- 
sieurs ,  et  en  même  temps  nous  sommes  presque 
toujours  dans  le  faux,  lorsque  nous  réfléchissons, 
parce  que  nous  sommes  presque  toujours  alors 
dans  l'incomplet ,  et  que  l'incomplet  est  nécessai- 
rement de  la  vérité  encore  et  déjà  de  l'erreur.  De 
la  nécessité  de  l'erreur  vient  la  nécessité  des  dif- 
férences des  hommes  entre  eux ,  et  d'un  homme  à 
lui-même.  L'unité  primitive,  ne  supposant  au- 
cune distinction,  n'admet  ni  erreur,  ni  diffé- 
rence; mais  la  réflexion,  en  divisant  les  éléments 
de  la  pensée  et  en  les  considérant  à  l'exclusion 
l'un  de  l'autre,  amène  l'erreur  ;  et  en  considérant 
tantôt  l'un  ,  tantôt  l'autre ,  amène  la  diversité  de 
l'erreur ,  et  par  conséquent  la  différence  dans  un 
seul  et  même  individu.  Ainsi  l'homme  qui  au 
fond  et  dans  l'élan  spontané  de  son  intelligence 
est  identique  à  lui-même  ne  se  ressemble  pas  à  lui- 
même  dans  la  réflexion  ,  à  tous  les  instants  de  son 
existence.  De  là ,  les  diverses  époques  de  l'exis- 
tence individuelle.  On  peut,  en  se  repliant  sur  soi- 
même  ,  être  frappé  de  tel  ou  tel  élément  de  sa  pen- 
sée; tous,  étant  vrais,  peuvent  égalcnient  nous 
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préoccuper  5  et  on  se  livre  à  cette  vue  exclusive, 
c'est-à-dire  à  Terreur,  précisément  sur  la  foi  de 
la  vérité  qui  est  en  elle.  L'homme  ne  se  livre  qu'à 
la  vérité,  et  il  faut  que  l'erreur  prenne  la  forme 
de  la  vérité  pour  arriver  à  se  faire  admettre.  C'est 
parce  que  cet  élément  est  réel  que  nous  le  con- 
sidérons à  part,  que  nous  nous  abandonnons  à 
cette  considération  exclusive  5  mais  cet  élément, 
tout  réel  qu'il  est,  par  cela  seul  qu'il  est  un  élé- 
ment particulier ,  ne  suffît  point  à  toute  la  capa- 
cité de  la  réflexion  ,  ne  l'occupe  pas ,  ne  la  remplit 
pas  constamment  ;  après  cette  considération  exclu- 
sive peut  en  venir  une  autre  ,  et  une  autre  encore 
après  celle-là  :  ainsi  va  la  vie  intellectuelle  et  sa 
continuelle  métamorphose.  Ce  ne  sont  pas,  Mes^ 
sieurs,  les  accidents  extérieurs  qui  mesurent  et 
partagent  la  vie,  ce  sont  les  accidents  intérieurs, 
les  événements  de  la  pensée.  Celui  qui  ne  chan- 
gerait jamais  de  point  de  vue,  qui  serait  toujours 
sous  la  domination  d'une  seule  idée,  celui-là  n'au- 
rait qu'une  seule  et  même  époque  pendant  toute 
sa  vie,  quelque  long  âge  qu'il  atteignît,  quelque 
mobiles  et  diverses  que  pussent  être  ses  aventures 
et  sa  position  en  ce  monde.  On  peut  même  dire 
qu'il  n'y  aurait  pas  d'accidents  pour  lui  ;  car  tous 
les  accidents,  ne  modifiant  pas  sa  pensée,  y  pren- 
draient une  couleur,  un  caractère  uniforme.  Ce 
qui  fait  époque  dans  la  vie,  c'est  un  changement 
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dans  les  idées  ;  voilà  ce  qui  divise  vraiment  l'exis- 
tence et  la  rend  différente  d'elle-même.  La  suc- 
cession nécessaire  des  points  de  vue  de  la  réflexion 
constitue  les  différences  réelles  de  l'homme  vis-à- 
vis  de  lui-même.  11  en  est  de  même  des  hommes 
relativement  les  uns  aux  autres.  Comme  il  est  im- 
possible que  tous  les  hommes  se  donnent  en  quel- 
que sorte  le  mot  pour  considérer  en  même  temps 
le  même  élément  de  la  pensée,  il  s'ensuit  que 
dans  le  même  temps  ils  diffèrent  nécessairement 
entre  eux,  qu'ils  ne  se  comprennent  pas  et  ne 
peuvent  pas  se  comprendre,  et  qu'ils  se  traitent 
réciproquement  d'insensés  et  d'extravagants.  Celui 
que  préoccupe  l'idée  de  l'unité  et  de  l'infini ,  par 
exemple,  et  qui  s'y  tient  attaché  comme  au  tout  de 
son  être  et  de  sa  pensée,  celui-là  prend  en  pitié 
l'homme  auquel  ce  monde  fini  et  borné  peut  plaire, 
auquel  la  vie,  dans  sa  variété,  est  agréable  et  chère; 
d'un  autre  côté,  celui  qui  se  trouve  bien  dans  ce 
monde,  dans  le  mouvement  des  affaires  et  des  inté- 
rêts de  la  vie,  regarde  comme  un  fou  celui  qui 
pense  et  s'élève  sans  cesse  au  principe  invisible  de 
l'existence.  Les  hommes  ne  sont  guère  que  des  moi- 
tiés, des  quarts  d'hommes  qui ,  ne  pouvant  se  com- 
prendre, s'accusent  les  uns  les  autres.  J'espère  que 
les  jeunes  gens  qui  fréquenteront  quelque  temps 
cet  auditoire  y  contracteront  d'autres  habitudes  , 
et  y  apprendront  que  toute  erreur  renfermant  une 
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vérité  mérite  une  profonde  indulgence,  que  toutes 
ces  moitiés  d'hommes  que  l'on  rencontre  autour 
de  soi  sont  pourtant  des  fragments  de  l'humanité, 
et  qu'en  eux  il  faut  respecter  encore  et  la  vérité 
et  l'humanité  dont  ils  participent.  Et  savez-vous 
à  quelles  conditions,  Messieurs,  vous  arriverez  à 
cette  tolérance,  ou  plutôt  à  cette  sympathie  uni- 
verselle? A  une  seule:  c'est  d'échapper  vous-mê- 
mes à  toute  préoccupation  exclusive,  d'embrasser 
tous  les  éléments  de  la  pensée,  et  de  reconstruire 
ainsi  en  vous  l'humanité  tout  entière.  Alors,  quel 
que  soit  celui  de  vos  semblables  qui  se  présente 
à  vous,  quelle  que  soit  l'idée  exclusive  qui  le  préoc- 
cupe ,  celle  de  l'unité  et  de  l'infini ,  ou  celle  du 
fini  et  de  la  variété ,  vous  sympathiserez  avec  lui , 
car  l'idée  qui  le  subjugue  ne  vous  manquera  pas  ; 
vous  amnistierez  donc  en  lui  l'humanité,  car  vous 
la  comprendrez ,  et  vous  la  comprendrez  parce  que 
vous  la  posséderez  tout  entière:  c'est  là  le  seul 
remède  à  la  maladie  du  fanatisme,  qui  n'est  pas  au- 
tre chose,  quel  que  soit  son  objet,  que  la  préoccu- 
pation d'un  élément  de  la  pensée,  dans  l'ignorance 
et  le  dédain  de  tous  les  autres. 

Messieurs ,  il  en  est  du  genre  humain  comme  de 
l'individu.  Une  révélation  primitive  éclaire  le  ber- 
ceau de  la  civilisation  humaine.  Toutes  les  tradi- 
tions antiques  remontent  à  un  âge  où  l'homme,  au 
sortir  des  mains  de  Dieu,  en  reçoit  immédiatement 
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toutes  les  lumières  et  toutes  les  vérités,  bientôt 
obscurcies  et  corrompues  par  le  temps  et  par  la 
science  incomplète  des  hommes.  C'est  l'âge  d'or, 
c'est  l'Éden  que  la  poésie  et  la  religion  placent  au 
début  de  l'histoire,  image  vive  et  sacrée  du  déve- 
loppement spontané  de  la  raison  dans  son  éner- 
gie native,  antérieurement  à  son  développement 
réfléchi. 

Ce  que  la  réflexion  est  à  l'individu,  l'histoire 
l'est  au  genre  humain.  L'histoire  développe  tous 
les  éléments  essentiels  de  l'humanité^  et  les  déve- 
loppe au  moyen  du  temps  5  or,  la  condition  du 
temps,  nous  l'avons  vu,  c'est  la  succession;  et 
la  succession  implique  qu'au  moment  où  un  élé- 
ment se  développe,  les  autres  ne  se  développent 
pas  encore  ou  ne  se  développent  plus ,  qu'ils  ne 
se  développent  point  tous  ensemble,  car  ainsi  ils 
ne  se  développeraient  pas.  De  là  ,  la  nécessité  de 
diverses  époques  dans  le  genre  humain.  Une  épo- 
que du  genre  humain  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
des  éléments  de  l'humanité  développé  à  part ,  et 
occupant  sur  le  théâtre  de  l'histoire  un  espace  de 
temps  plus  ou  moins  considérable,  avec  la  mission 
de  jouer  sur  ce  théâtre  le  rôle  qui  lui  a  été  assigné, 
d'y  déployer  toutes  les  puissances  qui  sont  en  lui, 
et  de  ne  se  retirer  qu'après  avoir  livré  à  l'histoire 
tout  ce  qui  était  dans  son  sein.  Ainsi  les  époques 
de  l'humanité  diffèrent  nécessairement,  puisque 
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chaque  époque  n'est  que  la  prédominance  d'un 
des  éléments  de  l'humanité.  L'histoire  est  diverse, 
puisqu'elle  est  successive;  et  la  diversité  est  ici  une 
contradiction ,  une  lutte,  une  guerre  ;  car  une  épo- 
que ne  se  retire  pas  d'elle-même  et  volontairement 
de  la  scène,  et  il  faut  que  la  nouvelle  époque  la 
contraigne,  avec  le  fer  et  avec  le  feu ,  à  lui  céder 
la  place.  Le  but  de  ces  révolutions  est  le  dévelop- 
pement complet  de  la  civilisation ,  c'est-à-dire  le 
développement  complet  de  l'humanité  ;  et  là  est  à 
la  fois,  Messieurs,  leur  nécessité  et  leur  absolu- 
tion. Toutes  les  époques  de  l'histoire,  dans  leur 
diversité,  conspirent  au  même  but.  Incomplète, 
prise  en  elle-même,  chaque  époque,  ajoutée  à  celle 
qui  la  précède  et  à  celle  qui  la  suit,  concourt  à 
la  représentation  complète  et  achevée  de  la  natui^ 
humaine. 

Or,  si  une  époque  n'est  pas  autre  chose  que  la 
prédominance  d'un  des  éléments  de  l'humanité 
pendant  le  temps  nécessaire  pour  que  cet  élément 
parcoure  tout  son  développement,  il  y  a  néces- 
sairement plusieurs  époques,  puisqu'il  y  a  plu- 
sieurs éléments.  Reste  à  savoir  combien  il  y  a 
d'époques.  Il  est  clair  qu'il  doit  y  avoir  autant 
d'époques  qu'il  y  a  d'éléments;  et  s'il  n'y  a  que 
trois  éléments ,  il  suit  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  que  trois  grandes  époques.  Pensez-y  :  que 
peut  développer  l'histoire,  sinon  l'humanité?  et 
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les  éléments  qui  la  constituent  ?  Et  par  conséquent 
quels  caractères  peut-elle  prendre  successivement, 
sinon  ceux  des  diverses  idées  qui  sont  le  fond ,  la  loi 
et  la  règle  de  l'esprit  humain  ?  Par  exemple,  l'idée 
du  fini  est-elle  un  élément  nécessaire  de  la  pensée^ 
il  faudra  bien  que  cet  élément  ait  son  développe- 
ment historique  complet ,  c'est-à-dire  son  époque 
spéciale ,  consacrée  exclusivement  à  la  domination 
de  l'idée  du  fini  5  car  il  est  impossible  que  cette 
idée  ait  tout  son  développement,  si  elle  n'est  pas 
développée  exclusivement  :  supposez  en  effet  qu'elle 
soit  développée  en  même  temps  que  celle  de  l'in- 
fini ,  le  développement  de  l'infini  nuira  au  déve- 
loppement du  fini,  et  vous  n'arriverez  jamais  à 
savoir  ce  que  renferme  ni  plus  ni  moins  le  fini. 
De  là  la  nécessité  d'une  époque  particulière,  où 
l'humanité  jette  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'elle  fait 
et  tout  ce  qu'elle  conçoit  dans  le  moule  de  l'idée 
du  fini,  et  pénètre  de  cette  idée  les  différentes 
sphères  qui  remplissent  la  vie  de  toute  époque, 
de  tout  peuple ,  de  tout  individu  ;  savoir,  l'indus- 
trie, l'État,  l'art,  la  religion  et  la  philosophie. 
Une  époque  est  complète  lorsqu'elle  a  fait  passer 
l'idée  qui  lui  est  donnée  à  développer  à  travers 
toutes  ces  sphères.  Ainsi  l'époque  qui  doit  dans 
l'histoire  représenter  l'idée  du  fini ,  l'imposera  à 
l'industrie,  à  l'État,  à  l'art ,  à  la  religion ,  à  la  phi- 
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losophie  ;  et  c'est  dans  l'identité  de  cette  idée  que 
sera  l'identité  de  cette  époque,  laquelle  identité 
se  réfléchira  sur  toutes  les  sphères  dont  cette  épo- 
que est  composée.  Une  époque  est  une,  parce 
qu'elle  n'a  qu'un  rôle  à  jouer;  elle  n'a  qu'un 
rôle  à  jouer,  parce  qu'elle  est  la  représentation 
nécessairement  exclusive  d'un  seul  élément  de  la 
pensée.  Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  tient  à  une 
époque  donnée,  une  fois  le  caractère  de  cette  épo- 
que bien  déterminé,  peut  être  déterminé  d'avance. 
Assurez-vous  donc  que  quand  dans  l'humanité  le 
moment  de  l'idée  du  fini  sera  arrivé ,  elle  s'y  dé- 
ploiera avec  tout  le  cortège  des  idées  qui  l'accom- 
pagnent et  qui  ne  sont  qu'elles-mêmes  diversement 
considérées,  comme  l'idée  du  mouvement ,  l'idée 
de  la  variété,  etc.;  et  elle  répandra  leur  caractère, 
c'est-à-dire  le  sien  propre,  sur  tout  ce  qui  se  pas- 
sera dans  cette  époque.  L'industrie  n'y  sera  pas 
immobile  et  stationnaire,  mais  progressive;  elle  ne 
se  contentera  pas  de  recevoir  de  la  nature  ce  que 
celle-ci  voudra  bien  lui  accorder  ;  la  pêche  et  la  vie 
pastorale  ne  lui  suffiront  pas  ;  elle  tourmentera  la 
terre  pour  lui  arracher  le  plus  de  produits  possi- 
ble ;  et  de  nouveau  elle  tourmentera  ces  produits 
pour  leur  donner  la  forme  qui  exprime  le  mieux 
l'idée  de  l'époque.  Le  commerce  s'y  développera 
sur  une  grande  échelle  ;  et  toutes  les  nations  qui 
joueront  un  rôle  dans  celte  époque  seront  des 
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nations  plus  ou  moins  commerçantes.  Et  comme 
le  plus  grand  lien  du  commerce  est  la  mer,  la  mer, 
empire  du  fini ,  de  la  variété  et  du  mouvement,  ce 
sera  l'époque  des  grandes  entreprises  maritimes» 
N'attendez  pas  qu'alors  l'État  soit  immobile,  que 
les  lois  et  les  gouvernements  y  pèsent  sur  l'indi- 
vidu du  poids  de  l'unité  absolue,  et  y  soumettent 
la  vie  sociale  au  joug  d'une  uniformité  despotique. 
Loin  de  là,  la  variété  et  le  mouvement  passeront 
jusque  dans  les  lois;  l'activité  individuelle  y  aura 
ses  droits  :  ce  sera  l'âge  de  la  liberté  et  de  la  démo- 
cratie. Il  en  sera  de  même  de  Fart  ;  il  aura  plu- 
tôt le  caractère  du  beau  que  celui  du  sublime;  rien 
de  colossal  et  de  gigantesque,  rien  d'immobile  et 
d'uniforme;  il  sera  progressif  et  mobile  comme 
l'État  et  l'industrie,  et,  comme  l'État  et  l'indus- 
trie, il  tiendra  compte  de  la  variété,  il  aimera  le 
mouvement  et  la  mesure.  De  tous  les  objets  d'imi- 
tation ,  celui  qu'il  reproduira  le  plus ,  ce  sera 
l'homme,  et  la  figure  de  l'homme,  c'est-à-dire 
l'image  la  plus  vraie  du  fini ,  du  mouvement  et  de 
la  mesure.  La  religion  ne  sera  plus  alors  la  religion 
de  l'être  en  soi ,  du  Dieu  invisible  et  inaccessible; 
ce  sera  cette  religion  qui  transporte  la  terre  dans 
le  ciel ,  et  fait  le  ciel  à  l'image  de  la  terre,  arra- 
che la  Divinité  à  son  unité  majestueuse,  la  divise 
et  la  répand  dans  les  cultes  les  plus  divers.  De  là 
le  polythéisme,  ou  la  domination  de  l'idée  de  la 
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variété  et  du  fini  dans  les  représentations  religieu- 
ses. En  vain  la  philosophie  a  l'air,  dans  ses  abs- 
tractions, d'être  étrangère  à  son  temps  et  aux  idées 
qui  le  dominent  ;  elle  ne  fait  autre  chose  encore 
que  réfléchir  d'une  manière  plus  précise  et  plus 
lumineuse  le  caractère  de  l'industrie,  de  l'art,  de 
l'État,  de  la  religion,  à  chaque  époque;  elle  est  de 
son  temps  comme  tout  le  reste  ;  et  dans  une  épo- 
que du  monde  où  dominera  Fidée  du  fini ,  soyez 
assurés  que  la  philosophie  dominante  sera  la  phy- 
sique et  la  psychologie,  l'étude  de  la  nature  et  sur- 
tout celle  de  l'homme,  qui  se  prendra  lui-même 
comme  le  centre  et  la  mesure  de  toutes  choses. 
C'est  de  cette  manière  que  se  développe  et  s'orga- 
nise une  époque  ;  une  pensée  unique  lui  est  don- 
née à  développer,  et  cette  pensée  ne  se  développe 
qu'à  la  condition  de  parcourir  toutes  les  différen- 
tes sphères  nécessaires  d'une  époque.  Il  faut  qu'une 
époque  ait  son  industrie,  sa  législation  ,  ses  arts , 
sa  religion,  sa  philosophie  5  et  tout  cela  sous  l'em- 
pire d'une  idée  commune.  Quand  cette  idée  a  fait 
le  tour  de  ces  différentes  sphères ,  cette  époque 
est  complète  et  achevée,  elle  n'a  plus  rien  à  faire, 
elle  passe  et  fait  place  à  une  autre.  L'époque  qui 
doit  représenter  dans  l'histoire  l'idée  de  l'infini 
est-elle  venue?  vous  aurez  un  spectacle  absolu- 
ment contraire.  Là  ,  tout  étant  sous  la  condition 
de  l'idée  de  l'infini,  de  l'unité,  de  l'être  en  soi,  de 
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l'absolu ,  tout  sera  plus  ou  moins  immobile.  L'in- 
dustrie sera  faible  et  bornée;  le  commerce, limité 
aux  relations  inévitables  des  hommes  entre  eux 
sur  une  même  terre  5  ils  tourmenteront  peu  cette 
terre,  et  quand  ils  en  auront  tiré  quelques  pro- 
duits, n'attendez  pas  qu'ils  les  métamorphosent; 
ils  ne  se  hasarderont  pas  à  changer  ce  que  Dieu 
a  fait,  ou  du  moins  ils  ne  le  changeront  guère.  Peu 
de  commerce  intérieur,  peu  ou  point  de  commerce 
maritime;  la  mer  jouera  un  très-faible  rôle  dans 
l'histoire  de  cette  époque,  car  la  mer,  surtout  la 
mer  intérieure  et  les  fleuves ,  c'est  le  mouvement. 
Les  nations  qui  rempliront  cette  époque  seront  for- 
tement attachées  à  leur  territoire  ;  si  elles  en  sor- 
tent ,  ce  sera  pour  se  répandre  comme  un  torrent , 
mais  sans  fertiliser  ni  garder  la  terre  sur  laquelle 
elles  se  répandront  momentanément.  Si  dans  cette 
époque  les  sciences  ont  un  peu  de  développement , 
ne  seront  les  sciences  mathématiques  et  astronomi- 
ques, qui  rappellent  davantage  à  l'homme  l'idéal , 
l'abstrait,  l'infini.  Ce  ne  sera  pas  cette  époque  qui 
découvrira  et  cultivera  avec  succès  la  physique 
expérimentale,  la  chimie,  les  sciences  naturelles. 
L'État  y  sera  le  règne  de  la  loi  absolue,  fixe,  immo- 
bile :  à  peine  s'il  reconnaîtra  et  apercevra  des  indi- 
vidus. Les  arts  seront  gigantesques  et  démesurés  : 
ils  dédaigneront  en  quelque  sorte  la  représenta- 
tion de  tout  ce  qui  sera  fini  ;  ils  s'élanceront  sans 
1.  14 
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cesse  vers  l'infini,  et  tenteront  de  le  représenter. 
Ne  pouvant  le  faire  que  sous  la  forme  du  fini,  ils 
dénatureront  cette  forme,  et  la  rendront  bizarre 
pour  lui  ôter  son  caractère  propre,  et  contraindre 
la  pensée  de  se  porter  vers  quelque  chose  de  dé- 
mesuré et  d'infini.  La  religion  de  cette  époque  s'at- 
tachera à  l'invisible;  ce  sera  beaucoup  plus  la  reli- 
gion de  la  mort  que  celle  de  la  vie.  La  vie  est  variée, 
mobile,  diverse,  active;  la  religion  aura  moins  pour 
but  de  la  régler  que  d'en  enseigner  le  mépris ,  de 
la  faire  prendre  en  dédain  ,  de  la  montrer  comme 
une  ombre,  comme  une  ombre  sans  aucun  prix , 
une  épreuve  misérable,  à  peine  même  une  épreuve: 
elle  se  composera  presque  exclusivement  des  re- 
présentations hypothétiques  de  ce  qui  fut  avant  la 
vie,  ou  de  ce  qui  sera  après  elle.  La  philosophie  ne 
sera  pas  autre  chose  alors  que  la  contemplation  de 
l'unité  absolue.  Enfin,  Messieurs,  comme  je  vous 
ai  montré  que  ces  deux  éléments  du  fini  et  de 
l'infini  ne  sont  pas  seuls  dans  la  pensée,  qu'il  y 
en  a  un  troisième,  savoir,  le  rapport  du  fini  à  l'in- 
fini, et  de  l'infini  au  fini,  et  comme  ce  rapport 
est  réel  et  joue  un  grand  rôle  dans  la  pensée,  il 
faudra  que  dans  l'histoire  il  reçoive  aussi  son  déve- 
loppement ;  il  faudra  qu'une  époque  lui  soit  don- 
née. Alors  vous  n'avez  qu'à  concevoir  un  mélange 
des  deux  premières  époques  du  fini  et  de  l'infini , 
et  vous  aurez  l'industrie,  l'État,  fart,  la  religion 
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et  la  philosophie  de  cette  troisième  époque,  tous 
les  genres  d'industrie,  toutes  les  sciences  mathé- 
matiques et  naturelles,  la  puissance  territoriale 
et  la  puissance  maritime,  la  force  prépondérante 
de  l'État  et  la  liberté  individuelle,  le  fini ,  mais  avec 
un  rapport  harmonique  à  l'infini;  dans  la  religion, 
la  vie  présente  rapportée  à  Dieu,  mais  en  même 
temps  l'application  sévère  du  dogme  religieux  à  la 
morale,  cette  vie  prise  au  sérieux  et  ayant  son  prix , 
et  un  prix  d'une  valeur  immense  5  enfin  dans  la 
philosophie,  le  mélange  de  la  psychologie  avec  l'on- 
tologie. Telles  sont  les  diverses  époques  possibles. 
Comme  on  ne  peut  concevoir  que  trois  éléments 
dans  la  pensée,  on  ne  peut  concevoir  que  trois 
époques  dans  le  développement  de  la  pensée  par 
l'histoire  5  on  ne  peut  concevoir  qu'il  puisse  y  avoir 
d'autres  époques,  ou  qu'il  puisse  y  en  avoir  une  de 
moins. 

Mais  entendons-nous  bien.  Messieurs  î  comme 
sous  la  réflexion  est  toujours  la  spontanéité,  et  que 
dans  la  réflexion  les  trois  éléments  de  la  pensée 
subsistent,  sous  la  condition  de  la  prédominance 
de  l'un  d'eux,  de  même  dans  chacune  des  épo- 
ques du  monde  les  deux  autres  éléments  exis- 
tent sans  doute,  mais  subordonnés  et  soumis  à 
l'élément  qui  est  appelé  à  la  domination.  Il  n'y 
a  pas  d'époque  où  une  idée  règne  seule,  au  point 
qu'il  n'en  paraisse  aucune  autre.  Dans  toutes  les 
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époques  est  le  fini  et  Tinfini ,  et  le  rapport  de  l'un 
à  l'autre ,  car  il  n'y  a  de  vie  que  dans  la  com- 
plexité 5  mais  de  ce  fonds  commun  se  détache  l'é- 
lément dont  l'heure  est  verrue ,  et  qui ,  dans  son 
contraste  avec  tous  les  autres  éléments,  et  dans  sa 
supériorité  sur  eux  tous,  donne  son  nom  à  cette 
époque  de  l'histoire,  et  en  fait  par  là  une  époque 
spéciale.  Ainsi,  encore  une  fois,  n'imaginez  pas 
que  quand  je  parle  d'une  époque  où  l'infini  do- 
naine,  j'entends  que  l'infini  y  soit  seul  sans  aucune 
apposition  ;  mais  concevez  en  même  temps  que 
dans  une  totalité  il  doit  y  avoir  nécessairement, 
aussitôt  que  nous  sommes  sortis  de  l'unité  primi- 
tive, un  élément  prédominant;  et  c'est  cet  élément 
qui  imprime  son  caractère  à  la  totalité:  d'où  il 
suit  que  chaque  époque,  dans  sa  complexité,  est 
le  développement  d'un  élément  principal  à  travers 
les  cinq  sphères  dans  lesquelles  nous  avons  par- 
tagé toute  époque.  Et  comme  cet  élément  se  dé- 
veloppant rencontre  nécessairement  les  autres  élé- 
ments qui  aspirent  aussi  à  jouer  le  rôle  principal, 
il  suit  que,  de  même  que  les  différentes  époques 
de  l'humanité  ne  se  succèdent  qu'en  se  faisant  la 
guerre,  de  même  le  développement  d'un  élément 
dans  une  époque  particulière  n'a  lieu  que  par  la 
guerre  de  cet  élément  avec  tous  les  autres. 

Tout  est  dans  tout  :  les  trois  éléments  sont  dans 
chaque  époque;  mais  chacun  d'eux,  pour  parcou- 
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rir  tout  son  développement,  doit  avoir  une  épo- 
que à  lui.  Si  donc  il  n'y  a  que  trois  éléments,  il  ne 
peut  y  avoir  que  trois  époques.  Essayez  de  retran- 
cher une  de  ces  époques  ;  en  ne  faisant  que  deux 
grandes  époques ,  vous  détruisez  le  développe- 
ment d'un  des  éléments  de  l'humanité,  et  vous 
condamnez  l'humanité  à  ne  pas  se  développer 
tout  entière.  Retranchez  l'époque  de  l'infini,  par 
exemple  ;  mais  est-il  possible  que,  si  l'infini  est 
un  élément  considérable  et  réel  de  la  pensée,  il 
n'occupe  pas  une  époque  spéciale  de  l'histoire? 
croyez-vous  qu'il  faille  moins  d'une  longue  époque 
de  l'humanité  pour  développer  tous  les  moments 
de  l'idée  de  l'infini,  tous  ses  degrés,  toutes  ses 
nuances,  pour  savoir  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce 
qu'il  renferme  ?  Car  vous  ne  pouvez  savoir  tout 
ce  que  contient  un  élément  qu'en  lui  donnant  le 
temps  de  faire  son  œuvre,  de  compléter  son  déve- 
loppement. Il  lui  faut  donc  une  épaque  particu- 
lière. Je  vous  le  demande,  concevez-vous  l'huma- 
nité sans  ce  côté  fondamental  d'elle-même ,  et 
notre  histoire  sans  une  large  place  accordée  au 
développement  de  cette  partie  de  notre  nature? 
L'histoire,  sans  une  époque  entière  consacrée  à 
l'infini,  ne  paraît-elle  pas  incomplète  ,  mutilée  , 
boiteuse?  Retrancherez-vous  l'époque  où  doit  ré- 
gner le  fini?  même  absurdité.  L'espèce  humaine 
ne  se  serait  donc  jamais  développée  dans  sa  liber- 
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té  !  l'espèce  humaine  n'aurait  jamais  eu  une  épo- 
que à  elle  !  et,  d'un  autre  côté,  n'admettrez-vous 
que  ces  deux  époques?  Négligerez-vous  le  rap- 
port du  fini  et  de  l'infini,  et  ne  donnerez-vous 
pas  une  époque  spéciale  à  l'expression  de  ce  rap- 
port? Vous  condamnez  l'humanité  à  aller  sans 
cesse  de  l'infini  au  fini,  ou  du  fini  à  l'infini,  sans 
que  jamais  elle  essaie  de  rapporter  l'un  à  l'autre, 
et  de  faire  cesser  l'opposition  qui  les  sépare  ;  vous 
traitez  l'humanité  plus  mal  que  vous  ne  vous  trai- 
tez vous-même  ;  car  chacun  de  vous  entreprend 
de  combine^  en  soi  ces  deux  catégories,  et  vous 
ne  voudriez  pas  que  l'humanité  passât  aussi  par 
cette  combinaison  !  Vous  ne  pouvez  donc  retran- 
cher aucune  des  trois  grandes  époques  dans  les- 
quelles nous  avons  partagé  le  mouvement  univer- 
sel de  l'histoire.  Essayez  maintenant  d'en  ajouter 
une  quatrième  ;  tentez-le,  Messieurs  ;  il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  la  pensée,  je  ne  dis  pas  d'y  réussir, 
mais  de  le  tenter.  Ici  l'hypothèse  même  est  impos- 
sible 5  car  avec  quoi  fait-on  une  hypothèse?  avec 
la  faculté  de  faire  une  hypothèse,  c'est-à-dire  la 
faculté  de  concevoir,  c'est-à-dire  avec  la  pensée  : 
mais  quelles  sont  les  conditions  de  la  pensée? 
Précisément  l'infini,  le  fini,  et  leur  rapport.  Vous 
ne  pouvez  pas  soVtir  de  ces  conditions  ,  de  ces 
lois  de  la  pensée  5  donc  vous  ne  pouvez  rien  con- 
cevoir qui  les  dépasse.  Il  est  donc  impossible  de 
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concevoir  une  quatrième  époque  de  l'humanité, 
par  l'impossibilité  où  est  la  pensée  de  rien  con- 
cevoir que  sous  la  raison  du  fini,  de  l'infini,  et  du 
rapport  du  fini  à  l'infini.  Lorsqu'on  veut  sortir 
des  conditions  de  la  pensée,  on  arrive  à  des  con- 
ceptions extravagantes,  à  de  véritables  monstres. 
C'est  par  condescendance  que  je  suppose  qu'on 
arrive  à  des  monstres  ;  on  n'y  arrive  pas  même  : 
car,  quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  défie  de  faire 
autre  chose  que  de  combiner  le  fini  et  l'infini  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Vous  vous  tromperez  plus 
ou  moins  fortement  ;  mais  il  y  a  des  extravagan- 
ces impossibles,  savoir ,  celles  qui  détruiraient  les 
lois  de  l'esprit  humain.  Le  cercle  de  l'extravagance 
est  donné  dans  le  cercle  de  l'hypothèse,  et  le  cer- 
cle de  l'hypothèse  est  donné  dans  le  cercle  de  la 
pensée.  Or  la  pensée  est  enchaînée  aux  trois  idées 
que  nous  avons  signalées  :  tenter  de  la  dépasser  , 
c'est  tenter  de  sortir  de  la  pensée,  c'est  tenter  ce 
qu'on  ne  peut  pas  même  tenter. 

Il  n'y  a  donc.  Messieurs,  que  trois  grandes  épo- 
ques ;  il  ne  peut  y  en  avoir  que  trois,  et  il  ne  peut 
y  en  avoir  moins  de  trois  :  la  démonstration  en  est 
tirée  du  fond  même  de  toute  démonstration,  sa- 
voir, de  l'esprit  humain  et  de  ses  lois.  Cela  ne  vous 
sulfit-il  pas?  Voulez-vous  vérifier  ce  genre  de  dé- 
monstration par  un  autre?  Consultez  le  monde 
extérieur.  Y  voyez- vous  autre  chose  que  les  trois 
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éléments  qui  nous  occupent?  Son  caractère  émi- 
nent  est  l'harmonie.  L'harmonie  suppose  de  l'u- 
nité et  de  la  variété;  et  elle  ne  suppose  pas  de  la 
diversité  et  de  l'unité  isolées  l'une  de  l'autre,  mais 
fondues  ensemble  5  elle  est  le  rapport  même  de  la 
variété  et  de  l'unité.  Enfin  dans  Dieu  aussi  nous 
avons  reconnu  ces  trois  mêmes  éléments ,  une 
triplicité  qui  se  développe  en  trois  moments  essen- 
tiellement identiques.  Ainsi  Dieu  et  la  nature,  la 
raison  éternelle  et  sa  manifestation  extérieure  nous 
présentent  les  mêmes  résultats  que  l'étude  de 
l'humanité.  Il  y  a  plus:  comme  nous  avons  rap- 
porté l'humanité  à  la  nature  et  la  nature  à  Dieu , 
il  suit  que  les  lois  de  l'histoire  ne  sont  plus  seule- 
ment les  lois  de  l'humanité,  mais  celles  delà  na- 
ture et  celles  de  Dieu  même,  celles  de  toutes  cho- 
ses. Je  tiens  donc  comme  un  point  incontestable, 
aussi  bien  démontré  que  quoi  que  ce  soit  puisse 
l'être,  que  puisqu'il  n'y  a  que  trois  moments  dans 
Dieu,  dans  la  nature,  dans  l'homme,  l'histoire,  qui 
est  la  manifestation  de  l'homme,  ne  peut  avoir  que 
trois  moments,  c'est-à-dire  trois  époques.  Il  n'est 
pas  au  pouvoir,  je  ne  dis  pas  de  la  pensée  bien 
conduite,  mais  de  l'imagination  la  plus  déréglée 
en  apparence,  de  franchir  ces  limites  ou  de  ne  pas 
y  arriver. 

Messieurs,  s'il  est  démontré  que  l'histoire  ren- 
ferme Irois  grandes  époques,  reste  à  savoir  dans 
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quel  ordre  se  succèdent  ces  trois  époques  ;  la- 
quelle commence  et  laquelle  finit.  Il  ne  s'agit  pas  de 
s'adresser  aux  faits,  car  que  nous  donneraient  les 
faits?  Rien  de  plus  qu'eux-mêmes,  et  ni  leur  rai- 
son ni  leur  nécessité,  c'est-à-dire  ce  qui  peut  seul 
nous  les  faire  comprendre.  Il  faut  donc,  selon 
notre  méthode  ordinaire, nous  adresser  à  la  pensée. 
Pour  savoir  comment  les  diverses  époques  de  l'hu- 
manité se  succèdent,  recherchons  dans  quel  ordre 
les  différents  éléments  de  la  pensée  se  succèdent 
dans  la  réflexion.  L'histoire  de  la  réflexion  est 
une  histoire  de  l'humanité  en  abrégé  ;  l'histoire 
extérieure  ne  fait  que  développer  celle-là  et  la  mon- 
trer sur  un  plus  grand  théâtre,  mais  elle  n'en 
change  ni  la  nature  ni  l'ordre.  La  question  est 
donc  celle-ci  :  dans  la  conscience  nous  sont  don- 
nés d'abord  et  confusément  trois  éléments,  nous 
l'avons  vu,  le  moi  et  le  non-moi,  ou  le  fini,  l'infini, 
et  leur  rapport  ;  la  réflexion  en  s'y  appliquant  les 
divise  pour  les  éclaircir,  et  les  examine  un  à  un. 
Quel  est  celui  de  ces  éléments  qui  le  premier  la 
sollicite  et  la  préoccupe  ?  D'abord  il  est  absolument 
impossible  que  ce  soit  le  rapport  du  fini  à  l'infi- 
ni; un  rapport,  pour  être  bien  compris,  suppose 
que  ses  deux  termes  sont  bien  compris  5  un  rap- 
port a  autant  de  caractères,  de  nuances,  de  degrés 
que  les  deux  termes  qui  le  fondent  en  ont  eux- 
mêmes.  H  est  clair  que  la  réflexion  ne  s'attache  au 
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rapport  du  fini  et  de  l'infini  qu'après  avoir  par- 
couru les  deux  éléments;  donc,  dans  l'histoire, 
l'époque  réservée  à  la  tentative  de  réunir  les  deux 
éléments  contraires  du  fini  et  de  l'infini  devra  ve- 
nir la  dernière  :  reste  à  savoir  dans  quel  ordre  se 
présentent,  dans  l'histoire,  les  deux  époques  qu'il 
s'agit  de  classer ,  c'est-à-dire  lequel ,  du  fini  ou 
de  l'infini ,  prédomine  d'abord  dans  la  réflexion. 

Le  fini,  nous  l'avons  vu,  c'est  le  moi  et  le  non- 
moi.  Or,  en  premierlieu,  c'est  le  moi  qui  représente 
éminemment  le  fini  dans  la  conscience  5  ensuite, 
comme  nous  ne  recherchons  pas  quelle  sera  l'his- 
toire de  la  nature  extérieure,  mais  celle  de  la  na- 
ture humaine,  ce  n'est  pas  dans  la  conscience  le 
terme  du  fini  qui  se  rapporte  au  dehors ,  à  la  na- 
ture, qu'il  faut  considérer,  mais  le  terme  qui  est  le 
fond  de  l'humanité,  savoir,  le  moi.  Le  moi  est  ici 
le  représentant  unique  du  fini  ;  la  question  ainsi 
réduite  est  de  rechercher  si  c'est  le  moi  ou  l'infini 
qui  prédomine  d'abord  dans  la  conscience.  Ainsi 
posée,  la  question  est  aisément  résolue.  En  effet, 
qu'est-ce  que  le  moi  ?  L'activité  volontaire  et  libre. 
Or,  le  moi  ou  la  liberté  a  besoin  d'un  long  exer- 
cice pour  s'émanciper  des  liens  du  non -moi  et  du 
monde  extérieur,  et  pour  arriver  à  ce  point  de  force 
et  de  confiance  en  clle-mômc  que,  dans  l'illusion 
de  sa  puissance,  elle  n'aperçoive  plus  qu'elle  dans 
l'àme.  Certes,  ce  n'est  pas  là  l'aftàirc  d'un  jour;  et 
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la  liberté,  progressive  de  sa  nature,  est  trop  faible 
à  son  début  pour  absorber  en  elle  tout  autre  élé- 
ment. Ajoutez  que  ce  qui  dégage  la  liberté  et  le 
moi,  c'est  précisément  la  réflexion,  la  réflexion  à 
l'aide  du  temps  :  plus  la  réflexion  se  développe, 
grandit  et  se  fortifie,  plus  le  sentiment  du  moi  et 
de  la  liberté  s'affermit  et  s'étend.  Mais  il  ne  faut 
pas  supposer  au  début  de  la  réflexion  ce  qui  ne 
peut  être  le  fruit  que  d'un  tardif  et  laborieux  dé- 
veloppement. La  réflexion  naissante,  à  son  premier 
acte  (et  c'est  là  le  problème),  est  faible  encore  et 
mal  assurée,  comme  la  liberté  et  le  moi.  Elle  entre 
en  exercice,  et  le  moi  s'éveille  ;  mais  il  est  évident 
que  ni  la  liberté  ni  la  réflexion  n'en  sont  encore  à 
s'exagérer  leur  puissance.  Il  est  donc  évident  que 
l'homme  n'est  pas  et  ne  peut  être,  aux  premiers 
regards  mal  assurés  de  l'homme  primitif,  l'objet 
principal  et  exclusif  de  la  réflexion  naissante.  Pen- 
sez-y. Quelle  est  bien  la  question?  celle  de  l'objet 
qui  prédomine  dans  la  première  application  de  la 
réflexion.  Il  faut  donc  prendre  la  réflexion  à  son 
début ,  à  son  degré  le  moins  élevé  et  dans  son  plus 
faible  état.  Nous  cherchons  cela.  Messieurs,  et 
nous  ne  cherchons  pas  autre  chose  ;  et  nous  ne  de- 
vons pas  supposer  un  état  de  l'âme  où  la  réflexion 
soit  très-développée.  Or,  l'état  plus  ou  moins 
avancé  de  la  réflexion  étant  la  mesure  de  la  liberté, 
c'est-à-dire  du  moi,  il  suit  que  nous  cherchons 
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précisément  l'état  le  plus  faible  du  moi,  et  nulle- 
ment celui  de  son  plus  haut  développement;  et  il 
implique  alors  que  la  liberté  étant  dans  un  état  de 
faiblesse  extrême,  elle  puisse  être  le  premier  ob- 
jet d'une  considération  exclusive  de  la  part  de  la 
réflexion.  Entendons-nous  bien  :  si  la  liberté,  si 
le  moi   n'était  pas  dans  la  conscience,  s'il  n'y 
jouait  pas  un  certain  rôle,  la  réflexion  n'aperce- 
vrait rien.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  éléments  qui 
subsistent  inévitablement  sous  la  réflexion,  subor- 
donnés et  négligés,  mais  de  celui  qui  doit  y  pré- 
dominer ;  et  cela  bien  établi,  il  est  clair  que  ce 
ne  peut  être  le  moi ,  le  moi  faible,  borné ,  limité , 
môme  dans  le  plus  haut  développement  de  la  ré- 
flexion ,  et  qui  à  son  début  est  plutôt  une  condi- 
tion et  un  témoin  qu'un  acteur  dans  le  premier 
fait  de  réflexion.  Assurément  il  ne  peut  y  remplir 
seul  la  scène.  Un  jour  il  ira  bien  loin  en  fait  d'il- 
lusion sur  lui-même;  mais  il  est  très-modeste  en 
commençant.  Il  y  est  bien  forcé,  tant  il  est  faible, 
petit,  misérable  !  Le  moi  n'est  donc  pas  l'élément 
qui  prédomine  d'abord  dans  la  réflexion  :  reste  de 
toute  nécessité  que  ce  soit  l'infini,  l'unité,  Dieu. 
Ici  les  chances  de  prédominance  sont  tout  au- 
tres. D'abord  l'infini,  l'unité.  Dieu  est  un  sujet 
d'apercepiion  tout  autrement  fixe  et  ferme  en  soi. 
Ensuite  la  faiblesse  de  l'apcrception  du  moi  fini  et 
borné  redouble  l'cfl'et  de  la  conception  de  l'être  ab- 
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solu  et  nécessaire  ;  l'obscurité  même  qui  accom- 
pagne l'idée  de  l'infini  ajoute  à  sa  puissance  sur 
l'âme  ;  tout  autre  sentiment  languit  devant  celui- 
là,  et  de  toute  nécessité  l'idée  de  l'unité,  de  l'être 
absolu,  est  celle  qui  étouffe  d'abord  toutes  les  au- 
tres, absorbe  en  elle  tous  les  autres  éléments  de 
la  conscience,  et  imprime  son  caractère  au  pre- 
mier acte  de  la  réflexion,  qui,  frappée  et  dominée 
par  cette  vue  sublime ,  n'aperçoit  qu'elle ,  et  voit 
en  elle  tout  le  reste,  et  le  non-moi,  et  le  moi,  et 
elle-même.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'à  la  confu- 
sion primitive  de  la  spontanéité  succède  une  ré- 
flexion parfaitement  nette  et  lumineuse  à  son  au- 
rore. L'obscurité  ne  se  dissipe  qu'à  la  longue,  et  le 
premier  éclair  de  la  réflexion  montrant  à  l'homme 
sa  faiblesse  et  la  grandeur  de  Dieu,  le  ravit  à  lui- 
même  dans  la  préoccupation  toute  puissante  de 
cet  infini  qu'il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  fait,  et  qui 
est  là  un,  immobile,  invariable,  éternel.  Le  moi, 
dans  sa  faiblesse,  ne  pouvant  pas  s'attribuer  ces 
caractères  majestueux  et  terribles,  s'anéantit  dans 
cette  intuition  formidable  ;  l'humanité  s'éclipse  à 
ses  propres  yeux  en  présence  de  l'être  qui  seul  est 
en  possession  de  l'unité,  de  l'infini,  de  la  toute- 
puissance,  de  l'éternité ,  de  l'existence  absolue. 
L'homme,  le  fini,  le  relatif,  en  s'apercevant  d'abord 
si  faible,  ne  peut  pas  se  prendre  pour  absolu  5  il  ne 
lui  reste  donc  qu'à  prendre  pour  absolu  l'absolu 


222  IMRODUCTION 

lui-même,  et  c'est  ce  qu'il  fait.  Voilà,  Messieurs, 
comme  les  choses  se  passent  psychologiquement. 
Nous  ne  débutons  pas  par  une  conception  claire 
des  rapports  de  Dieu  et  de  l'homme  5  il  faut  d'a- 
bord que  nous  connaissions  les  deux  termes  avant 
de  connaître  leur  rapport  ;  et  nous  ne  connais- 
sons bien  l'un  qu'à  la  condition  d'y  absorber  l'au- 
tre. Or  l'homme  ne  débute  pas  par  se  prendre  pour 
le  Dieu  de  sa  conscience  ;  il  débute  par  une  concep- 
tion obscure  sans  doute ,  mais  puissante  et  acca- 
blante, de  Dieu  ;  et,  sous  le  poids  de  cette  grande 
idée,  il  se  considère  à  peine  comme  un  pâle  re- 
flet, une  ombre  de  celui  qui  seul  existe.  Voilà 
comme  se  passent  les  choses  dans  la  conscience 
de  l'individu  ;  donc  elles  se  passent  de  même  dans 
l'histoire  du  genre  humain.  L'humanité,  se  trou- 
vant d'abord  nécessairement  faible  et  misérable  , 
ne  se  prend  pas  au  sérieux,  et  fait  à  peine  attention 
à  elle-même.  A  peine  détachée  du  principe  éter- 
nel des  choses,  ce  n'est  pas  elle  qui  la  préoccupe, 
c'est  le  principe  auquel  elle  tient  encore  :  elle  est 
presque  pour  elle-même  comme  si  elle  n'était  pas. 
Je  soutiens  donc  que  la  première  époque  de  l'hu- 
manité doit  être  nécessairement  la  prédominance 
de  l'idée  de  l'infini,  de  l'idée  de  l'unité,  de  l'idée 
de  l'absolu  et  de  l'éternité.  C'est  une  époque  d'im- 
mobilité pour  la  race  humaine.  La  vie,  cette  vie  fu- 
gitive dont  elle  n'a  pas  joui  encore,  ne  lui  pa- 
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raît  qu'un  reflet  misérable  de  l'éternité.  Comme 
elle  est  et  se  croit  faible,  elle  ne  produit  que  des 
choses  faibles,  bornées,  misérables,  qui  ajoutent 
à  la  conscience  qu'elle  a  de  son  impuissance  ;  et 
ainsi  elle  s'enfonce  davantage  dans  le  sentiment 
de  sa  misère  et  de  sa  faiblesse.  Mais  peu  à  peu, 
après  avoir  vécu  dans  ce  monde  comme  dans  un 
tombeau,  comme  dans  une  prison,  elle  s'aperçoit 
pourtant  que  ce  tombeau,  que  cette  prison  est 
large  ;  elle  y  remue  peu  à  peu,  elle  agit  avec  la  li- 
berté qui  est  en  elle,  et  peu  à  peu  avec  la  gran- 
deur qui  est  inhérente  à  la  liberté  ;  cette  liberté 
se  fortifiant  par  l'exercice  grandit,  s'accroît,  pro- 
duit des  merveilles  ;  l'humanité  alors  se  prend  au 
sérieux  ;  elle  conçoit  son  importance,  elle  conçoit 
la  beauté  de  la  vie  et  du  monde,  la  grandeur  de  la 
création  ;  et  le  charme  de  la  création ,  du  monde 
et  de  la  vie,  le  sentiment  enivrant  de  sa  force  lui 
fait  oublier  tout  le  reste  :  alors  arrive  nécessaire- 
ment l'époque  de  la  personnalité  et  du  fini,  et 
vous  concevez  maintenant  que  cette  époque  doit 
être  la  seconde  et  ne  peut  être  la  première.  Quand 
ces  deux  époques  auront  fait  leur  temps ,  il  en 
viendra  une  troisième  qui  ne  sera  plus,  qui  ne 
peut  plus  être  ni  la  domination  de  l'infini  ni  celle 
du  fini. L'humanité  ne  recule  jamais;  mais  après 
avoir  épuisé  les  extrêmes ,  se  connaissant  dans 
toute  sa  force  et  toute  sa  faiblesse,  elle  arrive  à  la 
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conception  tardive  du  rapport  nécessaire  du  fini 
et  de  l'infini:  delà  une  époque  qui,  sans  être  ni 
la  première  ni  la  seconde,  tend  à  une  conciliation 
des  deux ,  répand  et  marque  partout  dans  l'indus- 
trie, dans  l'État,  dans  l'art,  dans  la  religion,  dans 
la  philosophie,  la  catégorie  du  rapport  du  fini  avec 
l'infini,  et  donne  dans  l'histoire  à  cette  catégorie 
supérieure  son  expression  propre  et  son  époque. 

Tel  est  l'ordre.  Messieurs,  dans  lequel  se  succè- 
dent les  époques  de  l'humanité  5  cet  ordre  de  suc- 
cession en  couvre  un  autre  plus  profond  encore. 
L'ordre  de  succession  est  purement  extérieur, 
une  simple  juxta-position  pour  ainsi  dire,  et  le  mé- 
canisme matériel  de  l'histoire.  Or  j'ai  démontré 
comment  la  variété  dérive  de  l'unité,  le  fini  de  l'in- 
fini, le  phénomène  de  la  substance  ;  j'ai  démontré 
que  l'unité,  l'infini,  la  substance,  l'être  en  soi, 
l'absolu,  étant  cause  et  cause  absolue,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  produire  la  variété,  le  fini,  le  relatif; 
de  sorte  que  l'unité  et  l'infini  étant  donnés,  vous 
avez  déjà  en  germe  la  variété  et  le  fini,  le  fini  et  la 
variété  de  la  cause,  c'est-à-dire  une  cause  encore, 
quoique  finie  et  variée ,  un  monde  animé  et  plein 
de  forces ,  et  une  humanité  qui  est  elle-même  une 
cause,  une  puissance  active  et  productive.  Le  rap- 
port de  la  cause  absolue  et  de  la  cause  relative  et 
secondaire  est  donc  un  rapport  de  causes  et  de 
Forces,  c'est-à-dire  un  rapport  de  production,  non 
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l'humanité  ;  elles  ne  soutiennent  pas  seulement 
l'une  envers  l'autre  un  rapport  invariable  de  suc- 
cession ;  elles  soutiennent  l'une  envers  l'autre  un 
rapport  de  génération.  La  première  époque  de 
l'humanité  engendre  la  seconde,  l'engendre  au 
propre;  c'est-à-dire  que  les  résultats  de  toute  es- 
pèce produits  par  la  première,  industrie,  État, 
art,  religion,  philosophie,  deviennent  le  germe 
de  la  seconde,  la  base  sur  laquelle  elle  travaille, 
et  dont  elle  tire  un  développement  tout  différent, 
et  que  les  débris  féconds  des  deux  premières  épo- 
ques, combinés  ensemble,  servent  de  berceau  et 
de  racine  à  la  troisième.  Ainsi  l'histoire  est  une 
géométrie  inflexible  ;  toutes  ses  époques,  leur  nom- 
bre, leur  ordre,  leur  développement  relatif,  tout 
cela  est  marqué  en  haut  en  caractères  immuables  ; 
et  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  géométrie 
sublime,  c'est  aussi  une  géométrie  vivante,  un  tout 
organique  dont  les  divers  membres  sont,  comme 
dans  la  véritable  physiologie ,  des  totalités  bien 
réelles,  qui  ont  leur  vie  à  part,  et  qui  en  même 
temps  se  pénètrent  si  intimement,  qu'ils  conspi- 
rent tous  à  l'unité  de  la  vie  générale.  La  vérité 
de  l'histoire  est  l'expression  de  cette  vie  générale; 
ce  n'est  donc  pas  une  vérité  morte  que  tel  ou  tel 
siècle  peut  apercevoir  ;  chaque  siècle  l'engendre 
successivement;  le  temps  seul  la  tire  tout  entière 
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du  travail  harmonique  des  siècles,  et  elle  n'est  pas 
moins  que  l'enfantement  progressif  de  Thumanité. 
Que  dis-je!  l'histoire  ne  réfléchit  pas  seulement 
tout  le  mouvement  de  l'humanité  ;  mais  comme 
l'humanité  est  le  résumé  de  l'univers,  lequel  est 
une  manifestation  de  Dieu,  il  suit  qu'en  dernière 
analyse  l'histoire  n'est  pas  moins  que  le  dernier 
contre-coup  de  l'action  divine.  L'ordre  admirable 
qui  y  règne  est  un  reflet  de  l'ordre  éternel;  la 
nécessité  de  ses  lois  a  pour  dernier  principe  Dieu 
lui-même,  Dieu  considéré  dans  ses  rapports  avec 
le  monde,  et  particulièrement  avec  l'humanité,  qui 
est  le  dernier  mot  du  monde.  Or,  Dieu  considéré 
dans  son  action  perpétuelle  sur  le  monde  et  sur 
l'humanité,  c'est  la  Providence.  C'est  parce  que 
Dieu  ou  la  Providence  est  dans  la  nature,  que  la 
nature  a  ses  lois  nécessaires,  que  le  vulgaire  ap- 
pelle la  fatalité  ;  c'est  parce  que  la  Providence  est 
dans  l'humanité  et  dans  l'histoire,  que  l'humanité 
a  ses  lois  nécessaires ,  et  l'histoire  sa  nécessité. 
Cette  nécessité,  que  le  vulgaire  accuse ,  et  qu'il 
confond  avec  la  fatalité  extérieure  et  physique  qui 
n'existe  pas,  et  par  laquelle  il  désigne  et  défigure 
la  Sagesse  divine  appliquée  au  monde,  cette  né- 
cessité est  la  démonstration  sans  réplique  de  l'in- 
tervention de  la  Providence  dans  les  affaires  hu- 
maines, la  démonstration  d'un  gouvernement  du 
monde  moral.  Les  grands  faits  de  l'histoire  sont 
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les  arrêts  de  ce  gouvernement,  révélés  à  l'huma- 
nité par  sa  propre  histoire,  et  promulgués  par  la 
voix  du  temps.  L'histoire  est  la  manifestation  des 
vues  providentielles  de  Dieu  sur  l'humanité  5  les 
jugements  de  l'histoire  sont  les  jugements  de  Dieu 
même.  Si  l'humanité  a  trois  époques,  c'est  que  la 
Providence  l'a  ainsi  déterminé.  Si  les  époques  de 
l'humanité  se  développent  dans  tel  ordre ,  c'est 
encore  par  un  effet  des  lois  de  la  Providence.  La 
Providence  n'a  pas  seulement  permis,  elle  a  or- 
donné (car  la  nécessité  est  le  caractère  propre  et 
essnetiel  qui  partout  la  manifeste)  que  l'humanité 
eût  un  développement  régulier,  pour  que  ce  dé- 
veloppement réfléchît  quelque  chose  d'elle-même, 
quelque  chose  d'intellectuel  et  d'intelligible;  parce 
que  la  Providence,  parce  que  Dieu  est  l'intelligence 
dans  son  essence  et  son  mouvement  éternel,  et  dans 
ses  moments  fondamentaux.  Si  l'histoire  est  le  gou- 
vernement de  Dieu ,  rendu  visible,  tout  est  à  sa 
place  dans  l'histoire  ;  et  si  tout  y  est  à  sa  place, 
tout  y  est  bien,  car  tout  mène  au  but  marqué  par 
une  puissance  bienfaisante.  De  là.  Messieurs,  ce 
haut  optimisme  historique  que  je  m'honore  de 
professer,  et  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  civi- 
lisation mise  en  rapport  avec  son  premier  et  son 
dernier  principe,  avec  celui  qui  l'a  faite  en  faisant 
l'humanité,  et  qui  a  tout  fait  avec  poids  et  mesure, 
pour  le  plus  grand  bien  de  toutes  choses.  Ou  l'his- 
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toire  est  une  fantasmagorie  insignifiante,  et  par 
conséquent  une  dérision  amère  et  cruelle,  ou  elle 
est  raisonnable.  Si  elle  est  raisonnable,  elle  a  des 
lois ,  et  des  lois  nécessaires  et  bienfaisantes,  car 
toute  loi  doit  avoir  ces  deux  caractères.  Soutenir 
le  contraire  est  un  blasphème  contre  l'existence 
et  son  auteur. 

Je  regarde  l'idée  de  l'optimisme  historique, 
l'idée  d'un  plan  général  de  l'histoire,  comme  la 
plus  haute  idée  à  laquelle  la  philosophie  soit  en- 
core parvenue.  Seule  elle  rend  possible  une  phi- 
losophie de  l'histoire.  Elle  est  la  conquête  de  notre 
âge  :  elle  suffit  pour  lui  donner  le  caractère  de 
supériorité  que  doit  avoir  le  dernier  venu  dans 
l'espèce  humaine;  elle  suffirait  pour  nous  faire 
remercier  la  Providence  de  nous  avoir  fait  naître 
à  une  époque  où  enfin  on  commence  à  compren- 
dre et  à  amnistier  l'existence  à  tous  les  points  de 
sa  durée,  et  par  conséquent  à  comprendre  et  à 
révérer  davantage  celui  qui  Ta  faite. 
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Retour  sur  le  système  historique  esquissé  dans  la  dernière  leçon. 
Méthode  qui  l'a  donné.  Beauté  de  l'histoire  ainsi  conçue;  sa  mora- 
lité; son  caractère  scientifique.  —  Injuste  mépris  des  philosophes 
pour  l'histoire.  Réfutation  de  Malebranche.  —  Des  règles  de  l'his- 
toire. Règle  fondamentale  :  rien  d'insignifiant  ;  tout  a  un  sens,  tout 
se  rapporte  à  quelque  idée.  —  Application  de  cette  règle  à  la  géo- 
graphie physique.  Tout  lieu  pris  en  grand  représente  une  idée , 
une  des  trois  idées  auxquelles  toutes  les  idées  ont  été  ramenées.  — 
Question  générale  du  rapport  des  lieux  à  l'homme,  et  par  consé- 
quent à  tout  ce  qui  est  de  l'homme.  —  Question  des  climats.  — 
Défense  et  explication  de  l'opinion  de  Montesquieu.  —  Détermina- 
tion des  lieux  et  des  climats  qui  conviennent  aux  trois  grande 
époques  de  l'histoire. 


Messieurs  , 

Dans  la  dernière  leçon  j'ai  énuméré  et  classé 
toutes  les  époques  de  l'histoire;  j'ai  démontré 
qu'il  y  avait  trois  époques,  ni  plus  ni  moins,  dans 
l'histoire  ;  que  ces  trois  époques  soutenaient  l'une 
envers  l'autre  un  rapport  invariable  de  succession, 
et  même  que  ce  rapport  de  succession  en  couvrait 
un  autre  plus  profond  et  plus  intime ,  le  rapport 
de  génération  ;  de  sorte  que  l'histoire  entière  de 
l'humanité  se  résout  en  un  grand  mouvement 
composé  des  trois  moments  qui  non-seulement  se 
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succèdent,   mais    qui   s'engendrent  les  uns  les 
autres.  Tel  est,  Messieurs,  le  système  de  l'histoire  ; 
et  ce  système ,  je  ne  l'ai  point  emprunté  à  des 
vues  en  l'air  et  à  des  combinaisons  chimériques  : 
je  l'ai  emprunté  au  principe  même  et  à  la  seule 
mesure  possible  de  l'histoire,  savoir,  l'humanité. 
La  méthode  que  j'ai  suivie  n'est  pas  autre  chose,  en 
dernière  analyse,  que  la  méthode   d'observation 
et  d'induction.  En  effet,  vous  l'avez  vu,  j'ai  tout 
emprunté  à  la  conscience  de  l'humanité.   Or,  là 
aussi  nous  étions  sur  le  terrain  des  faits  ;  mais  de 
quels  faits?  De  faits  qui,  outre  l'avantage  d'être 
observables  comme  les  faits  extérieurs,  ont  encore 
celui  d'être  entourés  d'une  lumière  immédiate  et 
de  porter  leur  autorité  avec  eux-mêmes,  puisqu'ils 
ne  sont  que  la  manifestation  ,  le  développement 
de  la  raison  dans  le  cercle  étroit  mais  lumineux 
de  la  conscience  individuelle.  C'est  là  le  point  fer- 
me et  fixe  dont  nous  sommes  partis  5  c'est  sur  cette 
base,  et  avec  l'unique  levier,  l'unique  instrument 
de  l'induction ,  que  nous  avons  opéré  sur  l'his- 
toire. Et  sur  quoi  repose  l'induction  ?  Vous  le  sa- 
vez :  dans  les  sciences  physiques,  l'induction  re- 
pose sur  la  supposition  de  la  constance  des  lois  de 
la  nature.  Voilà  pour  le  monde  extérieur.  Il  me 
semble  que  nous  nous  entendons  à  demi  mot , 
Messieurs.  Un  fait  a  lieu,  et  vous  l'induisez,  vous 
le  transportez  dans  les  temps  à  venir;  vous  pré- 


li 


A  l'histoire  de  la  philosophie.  231 
voyez  des  faits  identiques,  vous  affirmez  que  ce  qui 
a  lieu  aujourd'hui  aura  lieu  demain,  que  le  soleil 
qui  s'est  levé  aujourd'hui  luira  demain  sur  le  mon- 
de. Quel  est  le  fondement  de  cette  induction?  La 
supposition  inévitable  de  l'esprit,  que  les  lois  de 
la  nature  sont  constantes  à  elles-mêmes.  De  même 
ici  l'induction  que  j'ai  faite  de  l'humanité  à  l'his- 
toire repose  sur  une  seule  supposition ^  celle  de  la 
constance  des  lois  de  l'humanité.  Si  l'humaine 
nature  est  constante  à  elle-même ,  il  n'y  a  dans 
son  développement  historique  que  ce  qui  est  dans 
son  développement  psychologique  :  l'un  est  la  me- 
sure de  l'autre.  Or,  dans  la  conscience  il  y  a  trois 
termes  dans  un  certain  ordre.  Donc,  à  priori^  il  ne 
peut  y  avoir  dans  l'histoire  que  trois  termes,  dans 
le  même  ordre  que  celui  que  nous  a  donné  la 
conscience.  Ce  n'est  pas  là ,  Messieurs ,  de  la 
scholas tique  ^  c'est  de  l'histoire  faite  avec  la  nature 
humaine  :  ce  n'est  pas  un  système  abstrait,  comme 
on  dit,  c'est  un  système  très-réel,  puisqu'il  est 
appuyé  au  centre  même  de  toute  pensée  réelle , 
savoir,  la  conscience.  La  conscience  est  la  réalité 
la  plus  immédiate  et  la  plus  certaine  pour  nous  j 
et  quand  nous  la  transportons  dans  le  temps,  nous 
ne  faisons  autre  chose  que  suivre  le  principe  de 
toute  réalité  partout  où  il  nous  conduit. 

Rien  n'est  donc  plus  réel  que  le  système  de 
l'histoire  que  je  vous  ai  exposé;  car  ce  n'est  pas 
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autre  chose  que  l'humanité  elle-même  avec  ses 
éléments  incontestables,  fidèlement  et  constam- 
ment développés.  Il  y  a  plus  :  de  même  que  l'his- 
toire a  été  rapportée  à  la  nature  humaine,  de  même 
l'humanité  a  été  rapportée  à  la  nature  extérieure, 
au  sein  de  laquelle  elle  fait  son  apparition.  L'hom- 
me n'est  pas  l'efFet,  et  la  nature  la  cause,  nous  l'a- 
vons vu  ;  mais  il  y  a  entre  la  nature  et  l'homme 
une  harmonie  manifeste  de  caractères  généraux, 
de  lois  générales.  Il  y  a  plus  encore:  tout  comme 
nous  avions  rapporté  l'humanité  à  la  nature,  de 
même,  force  nous  a  été  de  rapporter  cette  nature 
extérieure  et  la  nature  humaine,  avec  leurs  carac- 
tères et  leurs  lois  générales,  au  principe  commun 
dont  la  nature  et  l'homme  dérivent  ;  et  dans  le 
principe  nous  avons  retrouvé,  nous  avons  dû  né- 
cessairement retrouver,  en  germe,  sous  la  forme  de 
puissances  substantielles  et  non  développées,  tous 
les  éléments  qui  plus  tard,  tombés  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  constitueront  les  forces  et  les  lois 
de  la  nature,  les  forces  et  les  lois  de  l'humanité. 
Donc,  Messieurs,  l'histoire  de  notre  espèce,  l'his- 
toire de  cet  être  particulier,  limité  et  borné,  qu'on 
appelle  l'homme,  cette  histoire  bien  faite  se  lie  à 
ce  vaste  univers,  et  par  ce  vaste  univers  à  l'Au- 
teur de  toutes  choses.  Il  s'ensuit  que  l'existence 
universelle  passe  tout  entière  dans  le  développe- 
ment historique  de  l'humanité,  et  que  ce  dévelop- 
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pement  historique  est  gros  pour  ainsi  dire  de  tout 
ce  que  contiennent  les  degrés  antérieurs  de  l'exis- 
tence. 

Ainsi  l'histoire  n'est  point  une  anomalie  dans 
l'ordre  général  ;  elle  est  vérifiable  à  tous  ses  degrés 
par  tous  les  degrés  de  l'existence  universelle, 
comme  ces  degrés  sont  vérifiables  les  uns  par  les 
autres.  Doutez-vous  des  caractères  essentiels  de  la 
Divinité?  adressez-vous  au  monde,  car  il  implique 
que  l'effet  ne  réfléchisse  pas  plus  ou  moins  la 
cause.  Doutez-vous  des  caractères  de  ce  monde? 
adressez-vous  à  l'humanité;  car  il  impliquerait 
encore  que  l'humanité,  qui  fait  son  apparition  au 
sein  de  ce  monde,  ne  le  réfléchît  pas  de  quelque 
manière.  Doutez-vous  de  la  légitimité  de  vos  résul- 
tats historiques,  hésitez-vous  sur  l'ordre  et  la  mar- 
che du  développement  de  l'histoire?  adressez-vous 
à  la  fois  et  à  l'humanité^  et  à  la  nature,  et  à  la 
Divinité.  Éprouvez  sans  cesse  tous  ces  degrés  de 
l'ordre  général  les  uns  par  les  autres  ;  cette  vérifi- 
cation vous  donnera  constamment  le  même  résul- 
tat. Vous  y  verrez  que  l'histoire  reproduit  les  mou- 
vements successifs  de  l'existence  universelle  dans 
la  succession  de  ses  époques,  et  qu'elle  est  pleine 
d'harmonie  d'elle-même  à  elle-même  dans  les  divers 
moments  de  son  mouvement  total ,  et  d'elle-même 
à  tout  le  reste.  L'histoire  ainsi  conçue,  dans  cette 
harmonie  universelle,  est  donc  éminemment  belle; 


234  INTRODUCTION 

elle  est  une  poésie  admirable,  le  drame  ou  l'épo- 
pée du  genre  humain. 

Non-seulement  l'histoire  ainsi  conçue  est  belle, 
mais  alors ,  et  seulement  alors ,  elle  a  une  haute 
moralité.  En  effet,  Messieurs,  niez  ou  énervez  le 
système  de  l'histoire ,  niez  ou  énervez  ses  lois  et 
son  plan  nécessaire  et  invariable,  vous  rompez  ou 
vous  relâchez  le  lien  qui  rattache  l'histoire  à  l'hu- 
manité et  au  monde,  et  par  là  à  Dieu.  Vous  ne 
faites  pas  moins  que  nier  la  divine  Providence. 
Considérez  Dieu  sans  rapport  avec  le  monde  et 
l'humanité;  et  Dieu  sans  doute  est  encore  et  tout 
entier  dans  les  profondeurs  de  son  essence,  invi- 
sible, inaccessible,  incompréhensible;  mais  ce  n'est 
plus  là  le  dieu  du  monde  et  le  dieu  de  l'humanité; 
ce  n'est  plus  un  dieu  qui  ait  des  vues  et  des  des- 
seins sur  son  ouvrage,  ce  n'est  pas  là  le  dieu  que 
les  hommes  adorent  et  bénissent  sous  le  nom  de 
Providence.  A  quelle  condition  y  a-t-il  Providence? 
A  la  condition  que  Dieu  passe,  sans  s'y  épuiser,  il 
est  vrai ,  dans  le  monde  et  dans  l'humanité,  et  par 
conséquent  dans  l'histoire;  qu'il  y  dépose  quelque 
chose  de  lui-même,  y  mette  de  la  sagesse,  de  la 
justice  et  de  l'ordre,  un  ordre  invariable  comme 
son  auteur.  La  Providence  est  engagée  dans  la 
(juestion  de  la  nécessité  des  lois  de  l'histoire.  Nier 
l'une,  c'est  ébranler  l'autre,  c'est  renverser  ou 
obscurcir  le  gouvernement  moral  et  divin  des  cho- 
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ses  humaines.  Si  donc  on  osait  donner  à  notre 
système  les  noms  de  panthéisme  et  de  fatah'sme, 
c'est-à-dire  indirectement,  ou  plutôt  très-direc- 
tement, d'athéisme,  il  faudrait  bien,  pour  nous 
défendre,  ren\oyer  à  notre  tour  cette  aimable  accu- 
sation à  ceux  qui  la  font  :  car  le  vrai  Dieu  pour 
nous,  c'est  un  Dieu  en  rapport  avec  l'humanité, 
une  Providence;  et  la  Providence  ne  peut  être  exi- 
lée de  l'histoire,  car  ses  desseins  sur  l'humanité 
ont  besoin  du  développement  de  l'humanité  dans 
l'histoire.  Or,  si  la  Providence  est  dans  l'histoire, 
il  faut  bien  qu'elle  y  soit  avec  un  plan ,  avec  un 
plan  fixe,  c'est-à-dire  avec  des  lois  nécessaires.  La 
nécessité  des  lois  de  l'histoire,  avec  leur  haut  ca- 
ractère de  sagesse  et  de  justice,  est  la  forme  visible 
de  la  Providence  dans  l'histoire. 

Ainsi  le  système  que  je  vous  ai  développé  est 
seul  moral,  en  même  temps  que  seul  il  est  beau  5 
j'ajoute  que  seul  il  est  scientifique.  En  effet,  ce 
qui  constitue  la  science,  c'est  la  suppression  de 
toute  anomalie,  l'ordre  substitué  à  l'arbitraire,  la 
réalité  à  l'apparence,  la  raison  aux  sens  et  à  l'ima- 
gination ,  les  phénomènes  particuliers  rappelés  et 
élevés  à  leurs  lois  générales. 

L'histoire  est  donc  belle,  morale,  scientifique. 
Considérée  sous  ce  point  de  vue ,  elle  se  présente 
au  regard  du  philosophe  comme  un  digne  objet 
d'étude  et  de  méditation. 
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Messieurs ,  un  jour  le  père  Malebranche  entrant 
chez  un  jeune  homme,  qui  fut  depuis  l'illustre 
chancelier  Daguesseau,  le  trouva  occupé  à  lire 
Thucydide;  sur  quoi  le  bon  et  doux  Malebranche 
se  mit  un  peu  en  colère,  et  reprocha  à  son  jeune 
ami  de  ne  chercher  que  des  amusements  pour  son 
imagination  ,  de  s'arrêter  comme  un  enfant  à  des 
faits  accidentels ,  qui  avaient  pu  arriver  ou  n'ar- 
river pas ,  au  lieu  de  s'occuper  de  lui-même,  de 
l'homme,  de  sa  destinée,  de  Dieu,  enfin  d'idées  et 
de  philosophie.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que 
fit  Daguesseau  :  je  crois  qu'il  quitta  Thucydide 
pour  Descartes.  Si  j'avais  été  à  sa  place,  j'aurais 
sans  doute  pris  Descartes  bien  volontiers,  mais 
j'aurais  gardé  Thucydide  ;  et  cela  en  vertu  même 
du  système  de  Malebranche.  J'aurais  pu  dire  à  Male- 
branche: «  Comment  se  fait-il  que  vous,  philoso- 
phe, dédaigniez  ainsi  l'histoire?  Vous  voyez  tout  en 
Dieu ,  et  vous  avez  raison ,  avec  quelque  explica- 
tion. Mais  si  tout  est  en  Dieu,  il  semble  que  Dieu 
doit  être  dans  tout ,  qu'il  doit  être  dans  ce  monde, 
et  surtout  dans  l'humanité  ;  il  semble  donc  qu'il 
doit  être  dans  tout  ce  qui  est  de  l'humanité,  et 
par  conséquent  dans  son  histoire.  Si ,  de  votre 
aveu ,  rien  n'existe  qu'à  la  condition  de  se  rap- 
porter à  Dieu  et  aux  idées  qui  le  manifestent,  il 
s'ensuit  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'histoire  qui  n'ait  sa 
raison   d'être,   son  idée,  son   principe,  sa  loi  : 
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donc  l'histoire  est  éminemment  philosophique.  > 
Je  ne  sais  pas  ce  que,  dans  ses  principes,  Male- 
branche  eût  pu  répondre  à  cela.  Je  considère  l'his- 
toire comme  la  contre-épreuve  de  la  philosophie, 
comme  une  philosophie  tout  entière  ;  et  c'est  de  ce 
point  de  \ue  que  je  tire  la  règle  essentielle  de 
l'histoire. 

Si  tout  a  sa  raison  d'être ,  si  tout  a  son  idée,  son 
principe,  sa  loi,  rien  n'est  insignifiant ,  tout  a  un 
sens  ;  c'est  ce  sens  qu'il  s'agit  de  déchiffrer,  c'est 
ce  sens  que  l'historien  philosophe  a  la  tâche  et  la 
mission  de  discerner,  de  dégager,  de  mettre  en  lu- 
mière. Le  monde  des  idées  est  caché  dans  le  monde 
des  faits.  Les  faits  en  eux-mêmes  et  par  leur  côté 
extérieur  sont  insignifiants  ;  mais ,  fécondés  par  la 
raison,  ils  manifestent  l'idée  qu'ils  enveloppent, 
deviennent  raisonnables ,  intelligibles  ;  ce  ne  sont 
plus  alors  de  simples  faits  qui  tombent  sous  nos 
sens ,  ce  sont  des  idées  que  la  raison  comprend  et 
combine.  Sans  doute  on  fait  très-bien  de  recueil- 
lir les  faits  comme  ils  se  passent  5  mais  ce  sont  là 
plutôt  des  matériaux  pour  l'histoire  que  l'histoire 
elle-même.  L'histoire  proprement  dite,  l'histoire 
par  excellence,  l'histoire  digne  de  ce  nom  [UTù>pir, 
de  ïcvifAi,  iT.iaioi.fxcci,  savoir] ,  la  science  de  ce  qui  fut, 
ne  se  trouve  que  dans  le  rapport  des  faits  aux  idées. 
Le  premier  devoir  de  l'historien  philosophe  est  donc 
de  demander  aux  faits  ce  qu'ils  signifient ,  l'idée 


238  INTRODUCTION 

qu'ils  expriment,  le  rapport  qu'ils  soutiennent  avec 
l'esprit  de  l'époque  du  monde  au  sein  de  laquelle 
ils  font  leur  apparition.  Rappeler  tout  fait ,  même 
le  plus  particulier,  à  sa  loi  générale,  à  la  loi  qui 
seule  le  fait  être  ;  examiner  son  rapport  avec  les  au- 
tres faits  élevés  aussi  à  leur  loi,  et  de  rapports  en 
rapports  arriver  jusqu'à  saisir  celui  de  la  particu- 
larité la  plus  fugitive  à  l'idée  la  plus  générale  d'une 
époque,  c'est  là  la  règle  éminente  de  l'histoire. 
Cette  règle  se  divise  en  autant  de  règles  particu- 
lières que  l'esprit  général  d'une  époque  peut  avoir 
de  grandes  manifestations.  Or,  à  quelles  condi- 
tions se  manifeste  l'esprit  d'une  époque?  A  trois 
conditions.  D'abord  il  faut  que  l'esprit  d'une  épo- 
que ,  pour  être  visible ,  prenne  possession  de  l'es- 
pace ,  s'y  établisse ,  et  occupe  une  portion  quel- 
conque plus  ou  moins  considérable  de  ce  monde  ; 
il  faut  qu'il  ait  son  lieu ,  son  théâtre  :  c'est  là  la 
condition  même  du  drame  de  l'histoire.  Mais  sur 
ce  théâtre  il  faut  que  quelqu'un  paraisse  pour  jouer 
la  pièce  :  ce  quelqu'un  ,  c'est  l'humanité,  c'est-à- 
dire  les  masses.  Les  masses  sont  le  fond  de  l'hu- 
manité 5  c'est  avec  elles  ,  en  elles  et  pour  elles  que 
tout  se  fait  5  elles  remplissent  la  scène  de  l'histoire, 
mais  elles  y  figurent  seulement;  elles  n'y  ont  qu'un 
rôle  muet ,  et  laissent ,  pour  ainsi  dire ,  le  soin 
des  gestes  et  des  paroles  à  quelques  individus  émi- 
nents  qui  les  représentent.  En  effet,  les  peuples  ne 
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paraissent  pas  dans  l'histoire  ;  leurs  chefs  seuls  y 
paraissent»  Et  par  chefs  je  n'entends  pas  ceux  qui 
commandent  en  apparence,  j'entends  ceux  qui 
commandent  en  réalité,  ceux  que  les  peuples  sui- 
vent en  tout  genre,  parce  qu'ils  ont  foi  en  eux,  et 
qu'ils  les  considèrent  comme  leurs  interprètes  et 
leurs  organes  ,  et  parce  qu'ils  le  sont  en  effet.  Les 
lieux,  les  peuples,  les  grands  hommes,  voilà  les 
trois  choses  par  lesquelles  l'esprit  d'une  époque 
se  manifeste  nécessairement,  et  sans  lesquelles  il 
ne  pourrait  pas  se  manifester  :  ce  sont  donc  là  les 
trois  points  importants  auxquels  l'historien  doit 
s'attacher.  Si  tout  exprime  quelque  idée ,  comme 
nous  l'avons  démontré ,  lieux,  peuples,  indivi- 
dus, tout  cela  n'est  qu'une  manifestation  quel- 
conque d'idées  cachées  que  la  philosophie  de  l'his- 
toire doit  dégager  et  mettre  en  lumière.  Parcou- 
rons successivement  ces  trois  points. 

Je  commencerai  brusquement  nos  recherches 
sur  le  premier  point  par  la  formule  qui  devrait  les 
terminer.  Je  vous  dirai.  Messieurs,  que  tout  lieu, 
tout  territoire  représente  nécessairement  une  idée, 
et  par  conséquent  une  des  trois  idées  auxquelles 
nous  avons  ramené  toutes  les  idées.  Un  lieu  repré- 
sente ou  l'infini  ou  le  fini ,  ou  le  rapport  du  fini  à 
l'infini  ;  telle  est  la  formule  que  la  philosophie  de 
l'histoire  impose  à  tout  lieu,  telle  est  la  formule 
que  je  me  charge  de  faire  sortir  de  tout  lieu  donné  : 
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OU  il  faudrait  que  ce  lieu  fût  comme  s'il  n'était 
pas,  qu'il  fût  insignifiant,  c'est-à-dire  qu'il  man- 
quât de  raison  d'être,  qu'il  n'eût  ni  nécessité  ni 
loi.  Or,  je  ne  sache  rien  au  monde  qui  n'ait  sa  rai- 
son d'être ,  sa  nécessité ,  sa  loi  5  et  toute  loi  est 
exprimable  sous  une  formule  philosophique.  Les 
formules  philosophiques  effraient  5  mais  savez-vous 
ce  qu'elles  effraient?  Les  sens,  l'imagination,  et 
ces  ombres  d'idées  qu'engendrent  les  associations 
des  sens  et  de  l'imagination ,  et  qui  usurpent 
l'apparence  du  sens  commun.  La  philosophie  est 
l'expression  de  la  raison ,  non  des  sens  et  de  l'ima- 
gination. Les  formules  de  la  philosophie  ne  sont 
légitimes  qu'à  la  condition  précisément  de  rom- 
pre avec  les  habitudes  des  sens  et  de  l'imagina- 
tion. Ces  formules,  si  effrayantes  dans  leur  pre- 
mière apparition  ,  ne  sont  que  la  raison  dans  toute 
sa  rigueur,  et  par  conséquent  le  bon  sens  élevé  à 
sa  plus  haute  puissance.  En  effet,  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  en  formules  métaphysiques,  vous  vous 
l'êtes  dit  cent  fois  à  vous-mêmes;  tout  le  monde  le 
sait  et  le  répète  ;  et  la  formule  paradoxale  de  la  science 
se  résout  ici  dans  un  préjugé  du  sens  commun. 

En  effet ,  ôtez  les  mots ,  ne  considérez  que  les 
idées.  Quel  est  celui  de  vous  qui  pense  que  les 
lieux,  la  terre  qu'il  habite,  l'air  qu'il  respire,  les 
montagnes  ou  les  fleuves  qui  l'avoisinent ,  le  cli- 
mat, le  chaud,  le  froid,  toutes  les  impressions 
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qui  en  résultent;  en  un  mot,  que  le  monde  exté- 
rieur lui  est  indifférent  et  n'exerce  sur  lui  aucune 
influence?  Ce  serait,  Messieurs,  de  votre  part  un 
idéalisme  un  peu  extraordinaire ,  et  j'imagine  que 
vous  croyez  avec  tout  le  monde  que  l'âme  est 
distincte,  mais  non  pas  absolument  indépen- 
dante du  corps ,  et  que  par  conséquent  la  na- 
ture extérieure  a  une  influence  indirecte  mais 
très-réelle  sur  l'homme,  et  par  conséquent  encore 
sur  tout  ce  qui  est  de  l'homme.  Pensez-vous, 
pense-t-on,  quelqu'un  peut-il  penser,  quelqu'un 
a-t-il  jamais  pensé  que  l'homme  des  montagnes 
ait  et  puisse  avoir  les  mêmes  habitudes ,  le  même 
caractère ,  les  mêmes  idées ,  et  soit  appelé  à  jouer 
dans  le  monde  le  même  rôle  que  l'homme  de  la 
plaine,  que  le  riverain,  que  l'insulaire?  Croyez- 
vous,  par  exemple,  que  l'homme  que  consument 
les  feux  de  la  zone  torride  soit  appelé  à  la  même 
destinée  que  celui  qui  habite  les  déserts  glacés  de 
la  Sibérie  ?  le  croyez-vous  ?  Eh  bien  !  ce  qui  est 
vrai  des  deux  extrémités  de  la  zone  glacée  et  de  la 
zone  torride  doit  l'être  également  des  lieux  inter- 
médiaires ,  et  de  toutes  les  latitudes. 

Jusqu'ici  la  raison  a  l'avantage  de  s'accorder 
avec  le  préjugé ,  et  c'est  beaucoup  pour  elle.  Oui , 
Messieurs,  donnez-moi  la  carte  d'un  pays,  sa  confi- 
guration, son  climat,  ses  eaux,  ses  vents,  et  toute 
sa  géographie  physique  *,  donnez-moi  ses  produc- 
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lions  naturelles,  sa  flore,  sa  zoologie,  etc.,  et  je  me 
charge  de  vous  dire  à  priori  quel  sera  l'homme  de 
ce  pays,  et  quel  rôle  ce  pays  jouera  dans  l'histoire, 
non  pas  accidentellement,  mais  nécessairement, 
non  pas  à  telle  époque,  mais  dans  toutes;  enfin 
l'idée  qu'il  est  appelé  à  représenter.  Un  homme 
qu'on  n'accusera  pas  de  s'être  perdu  dans  des  rê- 
veries métaphysiques ,  mais  qui  joignait  à  l'esprit 
le  plus  positif  ces  grandes  vues  où  le  vulgaire  des 
penseurs  ne  voit  qu'une  imagination  ardente,  etqui 
ne  sont  pas  moins  que  le  regard  rapide  et  perçant 
du  génie;  un  homme  qui  ne  jouera  pas  un  grand 
rôle  dans  les  annales  de  la  métaphysique ,  le  vain- 
queur d'Arcole  et  de  Marengo ,  rendant  compte  à 
la  postérité  de  ses  desseins  vrais  ou  simulés  sur 
cette  Italie  qui  devait  lui  être  chère  à  plus  d'un 
litre,  commence  par  une  description  du  territoire 
italien,  dont  il  tire  toute  l'histoire  passée  de  l'Italie, 
et  le  seul  plan  raisonnable  qui  ait  jamais  été  tracé 
pour  sa  grandeur  et  sa  prospérité.  Je  sais  peu  de 
pages  historiques  plus  belles  que  celles-là.  A  cette 
autorité  je  joindrai  celle  de  Montesquieu,  c'est-à- 
dire  de  l'homme  de  notre  pays  qui  a  le  mieux 
compris  l'histoire,  et  qui,  le  premier,  a  donné 
l'exemple  de  la  véritable  méthode  historique.  L'au- 
teur de  l'Esprit  des  lois ,  après  avoir  établi  nette- 
ment et  profondément  que  tout  a  sa  raison  d'être, 
que  tout  a  sa  nécessité,  que  tout  a  sa  loi,  tout,  à 
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commencer  par  Dieu  même,  n'hésite  pas  à  attri 
buer  au  climat  une  influence  immense  sur  là 
créature  humaine.  Mais  Montesquieu  n'était  pas 
homme  à  s'arrêter  à  cette  généralité  ;  il  la  déve- 
loppe et  l'applique  en  détail.  J'invite  les  esprits 
élégants  qui  aiment  assez  la  philosophie  pourvu 
qu'elle  ne  leur  cause  aucune  fatigue ,  et  qui  l'a- 
bandonnent aussitôt  qu'elle  entre  dans  le  fond 
des  choses,  c'est-à-dire  dans  le  rapport  qui  lie  les 
plus  petites  particularités  aux  plus  hautes  généra- 
lités, je  les  invite  à  se  donner  ici  le  spectacle  du 
génie  de  Montesquieu,  et  à  voir  comment  il  pro- 
cède ;  comment ,  le  principe  général  admis ,  Mon- 
tesquieu le  suit  dans  ses  plus  étroites  conséquen- 
ces 5  comment ,  descendant  des  hauteurs  de  l'idée 
générale,  il  l'applique  à  toutes  les  institutions  hu- 
maines, politiques,  civiles,  religieuses,  militaires, 
aux  lois  les  plus  petites  comme  aux  plus  grandes. 
C'est  là  le  triomphe  de  l'esprit  philosophique.  En  ef- 
fet, il  n'y  a  pas  de  lacunes  dans  les  choses  ;  tout  se 
tient  et  se  lie.  Il  commence  à  se  répandre  parmi  nous 
de  salon  en  salon,  sur  les  ruines  de  la  philosophie 
de  la  sensation  mal  combattue  et  mal  détruite,  je 
ne  sais  quel  spiritualisme  sentimental  et  pusilla- 
nime, bon  pour  des  enfants  et  pour  des  femmes, 
et  qui  ne  serait  pas  moins  fatal  à  la  science  que  le 
matérialisme.  Je  combattrai  l'un  avec  autant  de 
fermeté  que  j'ai   combattu  l'autre.  Sans  doute, 


Î244  INTRODUCTION 

Messieurs ,  le  rapport  de  l'homme  et  de  la  nature 
n'est  pas  un  rapport  de  l'effet  à  la  cause,  mais  c'est 
un  rapport  intime  et  profond  dont  la  raison  est 
très-simple,  savoir  :  que  l'homme  et  la  nature  sont 
deux  grands  effets  qui,  venant  de  la  même  cause, 
portent  les  mêmes  caractères  ;  de  sorte  qu'il  est  ab- 
solument nécessaire  que  les  lois  de  la  nature  se  re- 
trouvent dans  l'humanité,  et  que  par  conséquent 
la  terre  et  celui  qui  l'habite ,  l'homme  et  la  nature, 
soient  en  harmonie,  puisque  tous  deux  manifes- 
tent la  même  unité.  C'est  ainsi.  Messieurs,  et  c'est 
seulement  ainsi  qu'il  faut  entendre  et  que  j'admets 
l'idée  de  Montesquieu. 

Tel  climat  donné  ,  tel  peuple  suit  avec.  Or ,  si 
tel  lieu  demande  tel  peuple  et  non  tel  autre  ;  si 
vous  ne  pouvez  supposer  sous  des  lieux  très-diffé- 
rents le  même  développement  moral,  j'en  conclus, 
Messieurs  (et  après  avoir  été  du  paradoxe  au  pré- 
jugé vous  trouverez  peut-être  que  je  retourne  du 
préjugé  au  paradoxe),  je  conclus  que  les  lieux  divers 
représentent  des  idées  diverses,  et  que  par  consé- 
quent si  nous  voulons  chercher  dans  ce  vaste  uni- 
vers le  théâtre  des  trois  grandes  époques  dans  les- 
quelles nous  avons  divisé  le  développement  néces- 
saire de  l'humanité,  nous  ne  pourrons  placer  dans 
un  même  lieu  et  sous  le  même  climat  ces  trois  épo- 
ques si  dissemblables.  Trois  époques  différentes  , 
donc  trois  théâtres  différents  pour  ces  trois  épo- 
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ques;  cela  est  nécessaire,  Messieurs,  à  moins  qu'on 
ne  me  dise  que  ce  qui  se  passe  sous  la  zone  tor- 
ride  peut  se  passer  sous  la  zone  glacée,  qu'on  peut 
à  volonté  mettre  tel  ou  tel  peuple  sous  telle  ou 
telle  latitude,  et  sous  cette  latitude  lui  faire  jouer 
le  même  rôle.  Or,  rappelez-vous  où  nous  en  som- 
mes :  nous  avons  trouvé  trois  époques,  savoir  :  l'é- 
poque de  l'infini,  celle  du  fini  et  celle  du  rapport  de 
l'infini  et  du  fini.  Eh  bien  !  où  placerons-nous  la 
première,  cette  époque  de  l'humanité  qui  doit  avoir 
pour  but  de  représenter  l'infini,  l'unité,  l'immo- 
bilité? Cherchons  pour  cette  époque  de  l'histoire 
ainsi  déterminée  un  théâtre;  essayons.  Messieurs. 
Je  vous  propose  de  donner  pour  théâtre  à  l'épo- 
que de  l'infini,  si  vous  me  permettez  de  m'expri- 
mer  ainsi,  des  pays  de  côtes,  les  bords  de  grands 
fleuves,  le  littoral  de  mers  intérieures  assez  con- 
sidérables pour  exciter  le  courage,  pas  assez  vastes 
pour  le  rebuter  et  le  lasser.  Un  bras  de  mer  est 
moins  une  barrière,  comme  on  le  croit  ordinaire- 
ment, qu'un  lien  entre  différents  peuples  qu'il  a 
l'air  de  séparer  et  qu'il  rapproche  sans  les  confon- 
dre. Supposez  que  ce  pays  de  côtes,  s'élendant  à 
une  certaine  distance  dans  les  terres,  se  forme  en 
collines,  en  montagnes  assez  élevées  pour  nuancer 
le  pays  et  y  opérer  des  diversités,  pas  assez  élevées 
pour  y  former  des  barrières.  Voilà  des  côtes  éten- 
dues,   des   fleuves  considérables,   une  mer  in- 
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térieure,  peu  de  montagnes  très-élevées  ;  je  de- 
mande si  c'est  à  ces  lieux  que  vous  confierez  le 
développement  de  l'époque  de  l'infini.  Quoi!  tout 
sera  immobile  sur  ce  théâtre  du  mouvement  !  Quoi  î 
l'espèce  humaine  sera  station naire  où  la  nature  s'a- 
gite et  l'agite  sans  cesse  !  Peu  d'industrie  et  de  com- 
merce en  présence  de  cette  mer  qui  invite  l'homme, 
en  face  de  ces  bords  opposés  qui  l'appellent  à  des 
échanges  perpétuels  !  Le  goût  du  gigantesque  dans 
une  nature  où  tout  est  circonscrit  et  varié  !  Quoi  ! 
l'homme  et  ses  ouvrages  auront  le  caractère  de 
l'unité  absolue  et  de  l'uniformité,  là  où  tout  tend 
à  la  division,  où  tout  inspire  le  sentiment  de  la  va- 
riété et  de  la  vie  !  Je  demande  si  la  raison  peut . 
consentir  à  une  pareille  hypothèse.  Variez  l'hypo- 
thèse :  cherchez  un  théâtre  pour  l'époque  de  l'his- 
toire qui  doit  représenter  l'idée  du  fini,  et  par  con- 
séquent du  mouvement,  de  l'activité,  de  la  liberté, 
de  l'individualité  dans  l'espèce  humaine.  Je  vous 
demande  si  vous  asseoirez  cette  époque  dans  un 
immense  continent,  enceint  d'un  océan  immense 
qui,  au  lieu  d'attirer  l'homme,  le  décourage,  parce 
que  derrière  ces  abîmes  il  n'aperçoit  rien  et  n'es- 
père rien,  que  nul  vestige  d'homme  ne  se  montre, 
et  que  l'homme  va  seulement  où  il  croit  trouver 
son  semblable  :  asseoirez-vous  cette  époque  dans 
un  continent  très-compacte  ,  extrêmement  étendu 
en  longueur  et  en  largeur ,  et  formant  une  masse 
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dans  laquelle  il  y  aura  peu  de  fleuves,  peu  de  lacs, 
aucune  mer  intérieure,  dans  laquelle  il  y  aura 
(nous  faisons  une  hypothèse)  de  vastes  déserts, 
des  chaînes  immenses  de  montagnes  élevées  qui 
sépareront  les  populations,  et  exigeront  d'elles  de 
longues  années  et  d'immenses  efforts  avant  qu'elles 
puissent  se  donner  la  main  ?  Supposez-la  encore 
brûlée  par  le  soleil,  et  je  demande  si  c'est  là  que 
vous  mettrez  l'époque  qui  doit  représenter  le  fini, 
le  mouvement,  l'activité,  l'individualité,  la  liberté 
dans  l'histoire.  Enfin ,  mettrez-vous  l'époque  du 
monde  qui  doit  représenter  le  rapport  du  fini  à 
l'infini ,  la  mettrez-vous  dans  une  petite  île,  où  il 
n'y  eût  pas  assez  de  terrain,  assez  d'étendue  en  Ion- 
gueur  et  en  largeur  pour  que  l'unité ,  la  durée ,  la 
fixité  puissent  y  avoir  leur  place  ;  où  tout  devra  être 
insulaire,  étroit,  borné,  exclusif;  au  évidemment 
il  n'y  aura  pas  de  jeu  pour  tous  les  extrêmes ,  et 
pour  tous  les  rapports  de  tous  les  extrêmes  ? 

Je  demande  si  vous  pouvez  accepter  ces  hypo- 
thèses, si  vous  pouvez  concevoir  qu'une  petite  île 
soit  à  la  fois  une  grande  puissance  territoriale  et 
maritime  ;  je  vous  demande  si  c'est  sur  des  pays 
de  côtes  que  vous  mettrez  l'immobilité,  et  sur  le 
plateau  d'immenses  montagnes  le  siège  du  mou- 
vement. Tout  cela  est  impossible;  la  raison  y  ré- 
siste absolument.  Donc  les  lieux  ont  aussi  leurs 
lois,  et  quand  un  lieu  porte  tel  caractère,  il  amène 
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irrésistiblement  tel  développement  humain,  ou, 
pour  m'exprimer  plus  exactement,  il  coïncide  né- 
cessairement avec  tel  développement  humain.  Si 
donc  vous  avez  trois  époques  dans  le  rapport  de 
succession  qui  a  été  déterminé,  l'époque  de  l'in- 
fini aura  pour  théâtre  un  immense  continent  dont 
toutes  les  parties  seront  compactes,  immobiles  et 
indivisibles  comme  l'unité;  et  comme  il  faudra 
bien  qu'il  aboutisse  à  quelque  mer,  il  aboutira  à 
r Océan 5  et  renfermera  avec  des  déserts  immenses 
des  montagnes  presque  infranchissables;  tout  au 
contraire  l'époque  du  fini  occupera  des  pays  de 
côtes,  les  bords  de  quelque  mer  intérieure  ;  car 
les  mers  intérieures,  représentant  la  crise  et  la 
fermentation  de  la  nature,  sont  le  centre  naturel, 
le  lien  et  le  rendez-vous  des  grands  mouvements 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité  ;  enfin ,  soyez 
sûrs  que  l'époque  qui  devra  représenter  dans  l'his- 
toire le  rapport  du  fini  à  l'infini  sera  un  continent 
considérable,  assez  et  pas  trop  compacte,  d'une 
longueur  et  d'une  largeur  bien  proportionnée, 
qui,  tout  en  confinant  l'Océan,  aura  aussi  des  mers 
intérieures,  de  grands  fleuves  qui  le  traversent  en 
tous  sens,  de  telle  sorte  que  le  mouvement  et  l'im- 
mobilité, que  la  durée  et  le  temps,  que  le  fini  et 
l'infini  puissent  y  trouver  leur  place,  que  rien  n'y 
demeure  dans  une  unité  glacée  et  que  rien  ne  s'y 
dissolve,  que  tout  dure  et  en  môme  temps  que  tout 
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se  développe,  que  tous  les  extrêmes  y  soient  et 
avec  leur  harmonie. 

Trois  époques  de  civilisation,  donc  trois  théâ- 
tres différents  pour  ces  trois  époques  5  et  si  ces 
époques  se  succèdent,  comme  nous  l'avons  mon- 
tré, il  faudra  que  la  civilisation  aille  aussi  d'un 
théâtre  à  un  autre  et  fasse  le  tour  du  monde , 
en  suivant  le  mouvement  physique  des  terrains 
et  des  climats,  correspondant  à  celui  des  époques 
tel  que  nous  l'avons  déterminé.  L'histoire  s'ouvre 
par  l'époque  de  l'infini  et  de  l'unité  ;  donc  la  ci- 
vilisation a  dû  commencer  sur  un  continent  haut 
et  immense  pour  se  répandre  à  travers  les  plaines, 
et  arriver  au  centre  du  mouvement  et  de  la  fer- 
mentation du  monde,  puis  sortir  de  ce  tourbillon 
de  l'histoire  et  du  globe,  si  je  puis  m' exprimer 
ainsi,  non  pour  retourner  sur  les  montagnes  d'où 
elle  est  descendue  (car  l'humanité  ne  retourne 
jamais  en  arrière,  l'humanité  ne  recule  jamais) 
mais  pour  marcher  en  avant,  dans  des  régions 
inconnues,  et,  riche  des  deux  éléments  qu'elle  a 
recueillis  sur  sa  route,  venir  les  déposer  enfin  dans 
un  autre  continent  qui,  par  sa  configuration,  par 
sa  température  exquise,  par  le  mélange  de  mers 
et  de  terres,  de  montagnes  et  de  plaines,  soit  pro- 
pice au  développement  complet  et  harmonique  de 
l'humanité. 

Telle  est,  Messieurs,  la  marche  nécessaire  de  la 
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civilisation  à  travers  le  monde  :  le  théâtre  est  pré- 
paré; voilà  ce  globe  fait  pour  l'homme,  et  unique- 
ment pour  rhomme,  merveilleusement  arrangé  et 
distribué  pour  recevoir  celui  qui  est  appelé  à  y 
jouer  un  si  grand  rôle.  Dans  la  prochaine  leçon, 
sur  cette  scène  ainsi  préparée,  nous  suivrons  les 
peuples  et  ces  grands  individus  qui  les  représen- 
tent, et  qu'on  appelle  les  héros. 
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NEUVIÈME  LEÇON. 


Sujet  de  la  leçon  :  De  la  philosophie  de  l'histoire  appliquée  à  l'étude 
des  peuples,  —  Écarter  la  question  d'un  peuple  primitif.  —  Recher- 
cher: 1°  L'idée  d'un  peuple.  2°  Le  développement  de  cette  idée. 
3'  Dans  tous  les  éléments  constitutifs  d'un  peuple,  et  d'abord  dans 
l'industrie,  les  lois,  l'art  et  la  religion.  —  Saisir  les  rapports  de 
ces  éléments  entre  eux ,  leurs  rapports  d'antériorité  ou  de  posté- 
riorité, de  supériorité  ou  d'infériorité,  surtout  leur  harmonie  dans 
l'unité  du  peuple.  4°  Dans  la  philosophie.  La  philosophie  réfléchis- 
sant tous  les  éléments  d'un  peuple  est  l'expression  dernière  de  ce 
peuple.  —  Des  peuples  différents  d'une  même  époque  considérés 
dans  leurs  ressemblances.  Que  l'expression  dernière  de  cette  épo- 
que, dans  son  unité,  est  empruntée  à  la  philosophie.  —  Des  diffé- 
rences des  différents  peuples  d'une  époque.  —  Idée  de  la  guerre. 
Sa  nécessité.  Son  utilité.  —  Motifs  de  la  célébrité  des  grandes  ba- 
tailles. Que  la  guerre  a  ses  lois  et  n'est  pas  un  jeu  incertain.  — 
Moralité  de  la  victoire.  —  Importance  historique  de  la  guerre ,  de 
l'état  militaire  d'un  peuple,  même  de  la  stratégie.  —  Conclusion. 


Messieurs  , 

Dans  la  dernière  leçon  j'ai  indiqué  rapidement 
les  rapports  généraux  qui  lient  les  climats ,  les 
lieux  ,  toute  la  géographie  physique  à  l'histoire  ; 
il  s'agit  aujourd'hui ,  sur  cette  scène  du  monde 
ainsi  préparée,  d'observer  l'action  des  peuples  ,  et 
de  déterminer  les  aspects  généraux  sous  lesquels 
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les  peuples  se  présentent  et  se  recommandent  à  la 
philosophie  de  l'histoire. 

N'y  a-t-il  qu'un  peuple  primitif,  c'est-à-dire  une 
seule  race,  et  par  conséquent  une  seule  langue, 
une  seule  religion ,  une  seule  philosophie,  qui , 
sorties  d'un  seul  centre  et  d'un  foyer  unique,  se 
répandent  successivement  sur  toute  la  face  du 
globe,  de  telle  sorte  que  la  civilisation  se  fasse  par 
voie  de  communication  ,  et  que  l'histoire  entière 
ne  soit  qu'une  tradition  ;  ou  bien  l'histoire  n'a-t- 
elle  d'autre  fond  que  la  nature  humaine,  la  nature 
qui  nous  est  commune  à  tous,  et  qui,  partout  la 
même,  mais  partout  modifiée,  se  développe  partout 
avec  ses  harmonies  et  ses  différences?  Telle  est  la 
première  question  que  rencontre  sur  son  chemin 
la  philosophie  de  l'histoire.  Selon  moi ,  cette  ques- 
tion est  encore  plus  embarrassante  qu'importante. 
En  effet ,  Messieurs ,  soit  que  d'une  source  unique 
partent  des  peuples  différents  et  une  civilisation 
variée,  soit  que  cette  variété  ait  pour  racine  uni- 
que la  nature  humaine,  toujours  est-il  que  ce  peu- 
ple primitif  ou  cette  nature  commune  à  tous  abou- 
tissent à  des  développements  divers;  or,  ce  sont 
ces  développements  divers  qui  tombent  seuls  dans 
l'histoire.  Dans  l'histoire  il  n'est  pas  question  de 
la  nature  humaine  dans  l'abstraction  de  son  iden- 
tité, ni  d'un  peuple  primitif  sans  aucun  déve- 
loppement 5  car  si  ce  peuple  primitif  et  cette  nature 
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humaine  restaient  toujours  à  l'état  d'identité  et 
sans  développements,  il  n'y  aurait  pas  d'histoire. 
Supposez  quoi  que  ce  soit  qui  durât  absolument 
identique  à  soi-même,  sans  soutenir,  ni  vis-à-vis 
soi-même  ni  vis-à-vis  les  autres ,  aucun  rapport  de 
diversité,  il  est  trop  clair  que  cet  être,  quel  qu'il 
fût ,  n'aurait  pas  d'histoire.  L'élément  historique, 
nous  l'avons  déjà  vu,  c'est  l'élément  de  la  diffé- 
rence. Supposez  donc  à  volonté  un  peuple  primitif 
ou  une  nature  partout  identique,  comme  le  fond 
de  l'histoire,  vous  ne  pouvez  vous  en  tenir  là ,  il 
faut  bien  que  vous  arriviez  à  des  développements , 
c'est-à-dire  à  des  différences,  pour  arriver  à  l'his- 
toire. Or,  comme  il  y  a  trois  époques  différentes 
dans  l'histoire,  il  s'ensuit  que  pour  ces  trois  épo- 
ques essentiellement  différentes  il  faut ,  en  lais- 
sant intacte  la  question  du  fond  commun  de  l'his-- 
toireet  des  peuples,  il  faut ,  dis-je,  nécessairement 
trois  ordres  très-distincts  de  populations.  Je  dis 
trois  ordres  de  populations,  et  non  pas  trois  peu- 
ples. Pourquoi?  parce  que  nous  avons  vu  que  si 
chaque  époque  est  une  en  ce  sens  que  dans  toute 
époque  il  y  a  un  élément  de  la  nature  humaine  qui 
prévaut  sur  les  autres,  une  idée  qui,  dominant 
sur  toutes  les  autres  idées ,  les  enveloppe  toutes  et 
leur  donne  à  toutes  son  caractère  propre,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  à  coté  ou  au-dessous 
de  cette  idée  prédominante  d'autres  idées,  d'au- 
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très  éléments  qui  jouent  dans  cette  même  époque 
des  rôles  secondaires,  mais  réels.  Il  n'y  a  pas  une 
idée  seule  dans  une  époque,  car  cette  époque  ne 
serait  qu'une  abstraction  :  tout  ce  qui  est  réel,  tout 
ce  qui  vit  est  complexe,  mélangé,  divers,  plein  de 
différences.  Si  donc  il  y  a  nécessairement  dans 
toute  époque,  comme  nous  l'avons  vu ,  différentes 
idées,  sous  la  domination  d'une  seule,  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  dans  chaque  époque  plusieurs  peuples 
pour  représenter  les  diverses  idées  qui  constituent 
la  vie  réelle  de  cette  époque,  ou  les  nuances  impor- 
tantes, les  modes  fondamentaux  de  l'idée  prédo- 
minante ;  car  toute  idée  ou  toute  grande  nuance 
d'idée  doit  avoir  sa  représentation  spéciale  dans 
l'histoire. 

Ainsi  trois  époques  distinctes  de  l'histoire,  donc 
trois  ordres  de  populations  qui  auront  les  ressem- 
blances nécessaires  que  les  différents  éléments 
d'une  époque  doivent  avoir  entre  eux  dans  l'unité 
de  cette  époque,  et  qui  en  même  temps  auront  tou- 
tes les  différences  que  les  différents  éléments  d'une 
époque  doivent  soutenir  avec  eux-mêmes  pour 
constituer  les  différences  et  la  vie  réelle  de  cette 
époque. 

La  philosophie  de  l'histoire,  pour  bien  compren- 
dre une  époque  et  les  différents  peuples  de  cette 
époque,  les  divise  d'abord,  prend  chaque  peuple 
à  part,  l'examine  et  l'interroge.  Que  demando-t- 
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elle  à  chaque  peuple?  sous  combien  d'aspects  le 
considère-t-elle  et  Tétudie-t-elle  pour  le  bien  con- 
naître? Parmi  les  divers  points  de  vue  sous  les- 
quels la  philosophie  de  l'histoire  peut  considérer 
un  peuple,  il  en  est  quatre,  selon  moi ,  qui ,  par 
leur  importance,  réclament  une  attention  spéciale, 
et  que  doit  parcourir  et  épuiser  successivement  la 
philosophie  de  l'histoire  pour  savoir  à  peu  près  sur 
un  peuple  tout  ce  qu'elle  peut  en  savoir.  J'indi- 
querai rapidement  ces  quatre  points  de  vue. 

La  philosophie  de  l'histoire  en  présence  d'un 
peuple  doit  reconnaître  avant  tout  pourquoi  ce 
peuple  est  venu  dans  le  monde ,  ce  qu'il  a  à  y  faire, 
quel  but  il  poursuit,  quel  rôle  il  vient  jouer,  quelle 
est  sa  destinée,  quelle  idée  il  représente.  Remar- 
quez que  si  ce  peuple  ne  représente  point  une 
idée,  son  existence  est  tout  simplement  inintel- 
ligible ;  les  événements  par  lesquels  il  se  développe 
n'ayant  pas  de  but  commun  n'ont  pas  de  mesure 
commune,  et  forment  alors  une  diversité  perpé- 
tuelle sans  aucune  unité,  c'est-à-dire  sans  aucune 
possibilité  d'être  comprise.  Il  faut,  pour  compren- 
dre les  divers  événements  qui  se  passent  dans  un 
peuple  et  qui  composent  son  histoire,  pouvoir 
les  rattacher  à  une  idée  commune,  et  cette  idée  est 
celle  que  ce  peuple  est  appelé  à  représenter  sur 
la  scène  du  monde.  Ainsi ,  demander  à  un  peuple 
donné  ce  qu'il  vient  faire  en  ce  monde,  quelle  des- 
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tinée  il  doit  accomplir,  quelle  idée  il  représente^ 
telle  est  la  première  règle  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Voici  la  seconde. 

Si  tout  peuple  est  appelé  à  représenter  une  idée, 
il  suit  que  les  événements  dont  se  compose  la  vie 
de  ce  peuple  aspirent  et  aboutissent  à  la  repré- 
sentation complète  de  cette  idée;  d*où  il  suit  encore 
que  l'ordre  de  succession  dans  lequel  ces  événe- 
ments se  présentent  d'abord  couvre  un  ordre 
tout  autrement  profond,  tout  autrement  régu- 
lier un  véritable  ordre  de  progression  ;  c'est  ce 
progrès  qu'il  faut  reconnaître  et  suivre,  sous  peine 
encore  de  ne  pas  comprendre  grand'chose  à  l'his- 
toire de  ce  peuple.  Je  suppose,  par  exemple,  que 
vous  ne  sachiez  pas  que  le  peuple  romain  était 
appelé  à  représenter  sur  la  terre  telle  ou  telle  idée, 
à  atteindre  tel  ou  tel  but ,  et  par  conséquent  à  le 
poursuivre  et  à  s'en  rapprocher  progressivement, 
quand  vous  en  êtes  aux  guerres  de  Sylla  et  de 
Marins  vous  ne  savez  pas  si  vous  êtes  au  commen- 
cement ou  au  milieu  ou  à  la  fin  de  l'histoire  ro- 
maine ;  vous  ne  pouvez  le  savoir  et  vous  orienter 
dans  cette  histoire,  autrement  qu'en  regardant  le 
numéro  du  volume  et  le  haut  des  pages.  Un  but 
donné,  l'histoire  d'un  peuple  est  un  progrès  per-^ 
pétuel.  C'est  là  qu'est  toute  lumière;  j'ajoute,  et 
tout  intérêt;  car  l'intérêt  véritable  est  dans  l'en- 
chaînement et  le  développement  des  choses:  or 
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tout  développement  est  progrès.  Et  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  à  l'idée  vague  de  perfectionnement;  car, 
comme  nous  l'avons  démontré ,  la  perfection  ne 
peut  mesurer  le  perfectionnement  qu'autant  qu'on 
a  déterminé  le  type  de  cette  perfection.  Eh  bien  ! 
le  type  de  la  perfection  relative  d'un  peuple,  c'est 
l'idée  que  ce  peuple  doit  accomplir.  Tout  nous 
ramène  donc  à  la  recherche  de  l'idée  de  chaque 
peuple,  et  au  mouvement  progressif  de  ce  peuple 
vers  l'accomplissement  de  cette  idée. 

Maintenant,  comment  un  peuple  développe-t-il 
progressivement  l'idée  qui  lui  est  confiée?  Mes- 
sieurs, il  faut,  pour  que  le  développement  soit  com- 
plet, qu'il  traverse  tous  les  éléments  constitutifs 
d'un  peuple,  sans  en  excepter  un  seul.  Et  quels 
sont  les  éléments  constitutifs  d'un  peuple?  Ils  sont 
les  mêmes  pour  un  peuple  et  pour  un  individu. 
Un  individu  n'est  pas  complet  s'il  n'a  développé  en 
lui,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  l'idée  de  l'utile, 
du  juste,  du  beau,  du  saint,  du  vrai.  Un  peuple 
n'est  pas  complet  s'il  n'a  fait  passer  pour  ainsi  dire 
l'idée  qu'il  est  appelé  à  représenter  par  l'indus- 
trie, l'État,  l'art,  la  religion  et  la  philosophie  :  le 
développement  d'un  peuple  n'est  complet  que 
quand  il  a  épuisé  toutes  ces  sphères.  Donc  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  si  elle  veut  bien  connaître 
un  peuple,  après  avoir  déterminé  l'idée  de  ce  peu- 
ple et  s'être  bien  pénétrée  du  principe  que  ce 
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peuple  accomplit  cette  idée  progressivement,  doit 
rechercher  et  suivre  ce  mouvement  progressif  dans 
chacun  des  cinq  éléments  que  je  viens  de  rappe- 
ler, et  d'abord  dans  l'industrie,  dans  les  lois,  dans 
l'art  et  dans  la  religion. 

Et  il  ne  doit  pas  suffire  à  la  philosophie  de 
l'histoire  d'examiner  ces  quatre  éléments  les  uns 
après  les  autres,  d'interroger  chacun  d'eux,  de  lui 
demander  ce  qu'il  signifie,  et  de  suivre  son  déve- 
loppement progressif:  il  faut  encore  qu'elle  com- 
pare ces  éléments  entre  eux  pour  en  saisir  les 
rapports,  car  ces  rapports  sont  loin  d'être  indiffé- 
rents. Il  faut  qu'elle  reconnaisse  si  ces  éléments 
n'ont  pas  d'autre  rapport  que  celui  de  coexis- 
tence, ou  si  tel  ou  tel  élément  précède  les  autres 
ou  les  suit,  lequel  domine  ou  lequel  est  subor- 
donné. Il  faut  qu'elle  recherche  surtout  le  rapport 
de  l'élément  religieux  et  de  l'élément  politique  :  si, 
par  exemple,  la  religion  précède  et  domine  les  au- 
tres éléments ,  qui  alors  se  groupent  en  quelque 
sorte  et  se  fondent  autour  d'elle;  ou  si  au  contraire, 
dansledéveloppementrelatif  deces  éléments,  c'est 
l'élément  politique  qui  domine  d'abord  ou  qui  finit 
par  dominer  tous  les  autres. 

Au  reste ,  soit  que  ces  éléments  coexistent 
entre  eux  dans  une  importance  égale ,  soit  que 
l'un  d'eux  domine  tous  les  autres,  il  est  certain 
qu'ils  se  développent  iiarmoniquement,  et  qu'à 
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tous  les  degrés  de  l'existence  d'un  peuple  ils  pré- 
sentent tous  le  même  caractère  ;  et  il  le  faut  bien  ^ 
car  en  dernière  analyse  tout  peuple  est  un. 

C'est  en  considérant  un  peuple  sous  ces  points 
de  vue  divers,  et  qui  pourtant  se  tiennent  intime- 
ment, que  la  philosophie  de  l'histoire  évitera  les 
vues  partielles  et  bornées  qui  l'ont  si  souvent  éga 
rée.  Souvent  l'historien,  préoccupé  d'un  intérêt 
particulier  ,  par  exemple ,  de  l'intérêt  politique  , 
considère  dans  un  peuple  presque  exclusivement 
l'élément  politique;  ou, préoccupé  de  l'idée  delà 
religion ,  il  considère  presque  exclusivement  en- 
core l'élément  religieux  ;  et  alors  ou  il  néglige  tous 
les  autres  éléments  et  mutile  l'histoire  ,  ou,  sans 
les  négliger,  il  leur  impose  à  tous  le  caractère  qu'il 
emprunte  à  l'élément  exclusif  qu'il  considère ,  et 
s'il  ne  mutile  pas  l'histoire,  il  la  fausse.  L'histoire 
alors  est  très-claire,  car  je  ne  sache  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  clarté  que  la  prédominance  d'une  idée 
particulière.  La  philosophie  de  l'histoire  doit  tout 
embrasser,  industrie,  lois,  arts,  religion  ;  mais  on 
conçoit  qu'alors  son  dernier  résultat,  c'est-à-dire 
la  formule  dernière  sous  laquelle  elle  résume  un 
peuple ,  ne  réfléchissant  plus  le  caractère  exclusif 
d'un  seul  élément  particulier,  mais  les  caractères 
à  la  fois  harmoniques  et  variés  de  plusieurs ,  ne 
peut  avoir  la  simplicité  qui  accompagne  aisément 
les   formules  exclusives.  Ne  considérez-vous  un 
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peuple  que  par  le  côté  politique?  ici  la  formule 
même  la  plus  élevée  n'est  pas  fort  embarrassante. 
Il  est  plus  difficile  de  comprendre  et  de  représen- 
ter les  idées  fondamentales  de  la  religion  d'un 
peuple,  et  nous  entrons  déjà  dans  des  routes  plus 
sombres.  Nous  n'entrons  pas  dans  des  routes  moins 
obscures  quand  nous  voulons  pénétrer  le  sens  in- 
time et  mystérieux  des  monuments  des  arts.  Or- 
dinairement on  ne  considère  l'histoire  d'un  peu- 
ple que  par  son  côté  politique  :  comme  ce  côté 
politique  est  le  plus  superficiel,  il  est  aussi  le  plus 
clair  de  tous,  et  l'histoire  exclusivement  politique, 
toute  fière  de  sa  clarté,  accuse  la  philosophie  de 
l'histoire  d'être  inintelligible.  En  effet,  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  dans  ses  vastes  et  profondes 
recherches,  obligée  de  combiner  plusieurs  élé- 
ments dont  quelques  uns  se  cachent  dans  les  re- 
plis les  plus  délicats  de  la  pensée  et  de  l'histoire, 
et,  de  leurs  rapports  divers  péniblement  constatés, 
de  déduire,  par  la  généralisation  la  plus  laborieuse, 
une  formule  assez  compréhensive  pour  embrasser 
à  la  fois  l'industrie,  les  lois,  les  arts  et  la  religion, 
ne  peut  et  ne  doit  pas  prétendre  à  une  popularité 
incompatible  avec  toute  vraie  philosophie.  Et  ce- 
pendant la  philosophie  de  l'histoire  n'a  pas  encore 
abordé  l'élément  de  la  vie  d'un  peuple  le  plus 
important  peut-être,  mais  sans  contredit  le  plus 
difficile  à  saisir  et  le  plus  obscur  en  apparence, 
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quoique    toute    lumière    véritable    soit   en    lui. 

Messieurs,  s'il  y  avait  dans  le  développement  né- 
cessaire d'un  peuple  un  élément  qui  eût  la  singu- 
lière propriété  d'être  particulier  comme  tous  les 
autres,  et  en  même  temps  d'avoir  pour  condition 
de  son  développement  la  forme  de  la  généralité  ;  si 
cet  élément  avait  encore  pour  caractère  historique 
de  ne  jamais  précéder  les  autres  et  de  les  suivre  tou- 
jours ;  si  d'ailleurs  il  était  certain  que  cet  élément 
réfléchît  et  résumât  tous  les  autres  ;  et  si  encore 
cet  élément  en  apparence  profondément  obscur , 
puisqu'il  est  le  plus  élevé  de  tous,  puisqu'il  est  gé- 
néral et  réfléchi,  était  en  réalité  éminemment  clair 
par  les  raisons  qui  font  son  obscurité  apparente, 
clair  de  toute  la  clarté  supérieure  de  la  généralité 
sur  la  particularité,  de  l'abstraction  sur  ce  qui  est 
concret,  de  la  réflexion  sur  le  mouvement  instinc- 
tif et  spontané  de  la  pensée  ;  si,  dis-je,  il  existait 
un  tel  élément ,  et  si  la  philosophie  de  l'histoire 
jusqu'ici  l'avait  totalement  négligé,  je  vous  de- 
mande ce  qu'il  faudrait  penser  de  ce  qu'a  été  jus- 
qu'ici la  philosophie  de  l'histoire  :  cet  élément , 
Messieurs,  c'est  la  métaphysique. 

La  pensée  de  l'homme  se  développe  de  différen- 
tes manières  5  mais  elle  n'arrive  à  se  comprendre 
elle-même  que  quand  sur  tout  ce  qu'elle  a  conçu 
elle  se  demande  :  Tout  cela  est-il  vrai  en  soi  ?  Quel 
est  le  fond  de  tout  cela?  Quels  sont  les  principes 
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secrets ,  c'est-à-dire  les  idées  générales  qu'enve- 
loppent toutes  ces  choses?  Et  ces  principes  n'en 
supposent-ils  pas  d'autres  ?  Est-il  impossible  d'é- 
lever ces  généralités  à  un  plus  haut  degré  de  gé- 
néralité encore  ?  car  il  ne  faut  s'arrêter  qu'aux 
bornes  infranchissables  de  la  pensée,  c'est-à-dire 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  à  la  plus  haute 
abstraction,  à  la  plus  haute  simplicité  :  idée  géné- 
rale, idée  abstraite,  idée  simple  ;  toutes  expressions 
synonymes.  Ces  questions.  Messieurs,  sont  l'âme 
de  la  métaphysique.  Là  sans  doute  tout  est  obscur 
pour  les  sens  et  pour  l'imagination,  pour  les  en- 
fants et  pour  les  femmes  ;  mais  là  aussi  est  toute 
lumière  pour  la  réflexion,  pour  celui  qui  se  de- 
mande un  compte  viril  de  ce  qu'il  pense.  Sur  cha- 
que matière,  tant  qu'on  n'est  pas  arrivé  aux  idées 
élémentaires  de  cette  matière ,  à  sa  métaphysique , 
on  n'est  arrivé  au  fond  de  rien,  on  ignore  le  der- 
nier mot  de  toute  chose. 

Mais  de  quoi  s'occupe  spécialement  la  métaphysi- 
que? De  quoi  elle  s'occupe?  Prenez  les  livres  de  méta- 
physique, Messieurs  ;  et  je  ne  vous  dis  pas  :  Prenez 
tel  ou  tel,  mais  prenez  qui  vous  voudrez,  prenez  Pla- 
ton ou  Aristote,  prenez  Malebranche  ou  Leibnitz  ; 
faites  mieux  :  ouvrez  Condillac;  certainement  il 
n'est  pas  incompréhensible  de  profondeur.  Or , 
quels  sont  les  problèmes  qu'il  agite  ?  De  quoi  parle- 
t-il  ?  que  dit-il  ?  Qu'il  n'y  a  dans  la  pensée  que  des 
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idées  sensibles  généralisées,  c  est-à-dire  des  idées 
particulières  ajoutées  les  unes  aux  autres,  c'est-à- 
dire  des  idées  contingentes.  Selon  Condillac,  tout 
est  contingent,  variable,  fini.  Condillac  nie  l'in- 
fini, funité,  la  substance,  etc.,  et  réduit  tout  à 
l'indéfini,  au  fini  multiplié  par  lui-même,  à  une 
simple  collection  de  quantités  et  d'accidents,  etc. 
Je  n'invente  pas,  je  raconte.  D'un  autre  côté, 
prenez  l'idéalisme  :  il  admet  à  grand'peine  le  con- 
tingent, le  multiple,  le  fini,  et  s'enfonce  dans  les 
profondeurs  de  la  cause,  de  l'un ,  du  nécessaire , 
de  l'absolu,  de  l'être  en  soi.  Voilà  le  terrain  de  la 
métaphysique,  et  voilà  sa  langue.  Pensez-y,  Mes- 
sieurs ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  créé  ces  problèmes, 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  ces  dénominations  ; 
j'accepte  les  unes  avec  les  autres  de  la  main  des 
siècles  ;  et  quand  de  beaux  esprits ,  dans  des  scru- 
pules d'élégance  qu'ils  prennent  pour  une  sage 
circonspection,  accusent  ces  formules,  qu'ils  ac- 
cusent donc  la  philosophie  elle-même  ;  car  depuis 
qu'elle  est  née  elle  n'a  pas  d'autres  matières,  elle 
n'a  pas  un  autre  langage.  Depuis  l'auteur  du 
Nyaîa  jusqu'à  Aristote,  depuis  Aristote  jusqu'à 
Leibnitz  et  Kant,  la  matière  et  la  langue  de  la  mé- 
taphysique n'ont  pas  changé,  car  le  but  de  la  mé- 
taphysique est  resté  le  même,  savoir,  de  rappeler 
la  pensée  à  ses  éléments  essentiels;  et  ses  élé- 
ments, toujours  à  peu  près  les  mômes,  affectent 
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toujours  à  peu  près  les  mêmes  expressions.  La 
langue  de  la  métaphysique  est  donnée  ;  il  faut  en 
prendre  son  parti. 

Voyez ,  Messieurs  :  excluez  la  philosophie  de 
l'histoire,  et  soutenez  alors  que  dans  toute  époque 
donnée  la  philosophie  est  arbitraire  et  insigni- 
fiante ;  que  les  philosophes  sont  des  oisifs  qui  ti- 
rent au  hasard  de  leurs  rêveries  un  certain  nom- 
bre de  systèmes,  sans  rapport  avec  l'esprit  du 
temps ,  ni  avec  les  autres  éléments  de  la  civilisa- 
tion. Ou  si  vous  n'osez  pas  le  soutenir,  si  vous  ac- 
cordez que  la  philosophie  est  en  rapport  avec  l'épo- 
que qui  la  produit ,  je  vous  demanderai  si  ce 
rapport  est  un  simple  rapport  de  coïncidence,  ou 
si  ce  n'est  pas  un  rapport  de  supériorité,  un  rap- 
port de  prédominance  ;  je  vous  demanderai  si  la 
philosophie  ne  réfléchit  pas  toute  la  civilisation 
contemporaine  sous  la  forme  la  plus  générale,  la 
plus  abstraite,  la  plus  simple,  et  par  conséquent  la 
plus  claire  en  réalité.  Toutes  nos  leçons  antérieures 
aboutissent  à  ce  résultat.  L'accordez-vous?  Alors 
voici  la  conclusion  que  le  raisonnement  vous  im- 
pose :  c'est  que  les  formules  métaphysiques  sont 
l'expression  dernière  d'une  époque,  et  que  quand 
on  caractérise  avec  elles  une  époque ,  on  ne  fait 
que  tirer  du  fond  d'une  époque  ce  qui  y  était  con- 
tenu, ce  qui,  se  développant  d'abord  naïvement 
dans  la  forme  extérieure  de  l'art,  de  la  religion, 
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de  l'industrie  et  de  la  politique,  revient  sur  soi- 
même  dans  sa  généralité  et  sa  profondeur,  sous  la 
forme  philosophique.  Or,  quelles  sont  les  formules 
philosophiques?  Nous  l'avons  vu,  c'est  le  contin- 
gent et  le  nécessaire,  c'est  la  substance  et  la  cause, 
l'absolu  et  le  relatif,  l'être  et  le  phénomène,  l'in- 
fini et  le  Uni.  Donc  irrésistiblement,  Messieurs, 
et  non  pas  au  nom  de  l'imagination ,  mais  de  la 
raison ,  de  la  nécessité  et  de  la  dialectique ,  les  for- 
mules métaphysiques  sont  l'expression  générale 
légitime,  et  seule  légitime,  de  la  vie  d'un  peuple. 
Ainsi  ces  formules  effrayantes  par  lesquelles  la  phi- 
losophie débute,  l'historien  les  retrouve  à  la  suite 
de  ses  recherches  comme  la  dernière  conclusion 
de  l'histoire,  et  il  les  retrouve  nécessairement.  Que 
ce  soit  là  ma  réponse  aux  bons  jeunes  gens  qui, 
dans  notre  excellent  pays,  après  quelques  mois 
d'études ,  sans  comprendre,  du  moins  sans  avoir 
étudié  ni  la  métaphysique  ni  l'histoire,  se  hâtent 
de  prononcer  des  arrêts  historiques  et  philoso- 
phiques, et  nous  accusent  d'imposer  des  formules 
métaphysiques  à  l'histoire.  La  philosophie  de 
l'histoire  a  contre  elle,  je  le  sais,  bien  des  préju- 
gés -,  car  elle  est  d'hier ,  elle  est  venue  la  dernière, 
elle  est  venue  en  son  temps,  comme  la  raison 
vient  après  l'imagination  *,  mais  elle  est  venue  en- 
fin, rien  ne  peut  la  détruire.  Or,  sa  mission  est  de 
comprendre  l'histoire,  et  non  de  s'arrêter  à  ces  jeux 
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extérieurs,  à  ces  images  à  la  fois  brillantes  et  obscu- 
res dans  lesquelles  ordinairement  on  la  contemple. 

Tels  sont,  Messieurs,  les  différents  aspects  sous 
lesquels  la  philosophie  de  l'histoire  doit  considérer 
un  peuple.  Y  en  a-t-il  d'autres?  Connaissez-vous 
dans  la  vie  d'un  peuple  quelque  autre  élément 
que  ceux  que  nous  avons  énumérés?  Dans  ce 
cas ,  c'est  le  devoir  de  la  philosophie  de  l'histoire 
d'examiner  ce  nouvel  élément,  et  de  le  mettre  en 
rapport  ou  en  contradiction  avec  les  autres.  Mais 
il  n'y  en  a  pas,  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres.  La 
métaphysique  est  nécessairement  le  développe- 
ment le  plus  élevé  de  la  vie  d'un  peuple,  son  der- 
nier développement  ;  car  que  peut-il  y  avoir  par 
delà  la  réflexion  dans  la  vie  intellectuelle?  Que 
peut-il  y  avoir  pour  la  pensée  au  delà  de  l'étude 
des  lois  essentielles  et  des  formes  les  plus  sim- 
ples de  la  pensée  ? 

Voilà  donc  un  peuple  bien  connu,  examiné 
sous  toutes  ses  faces ,  approfondi  et  épuisé  pour 
ainsi  dire  dans  tous  ses  éléments.  Mais  nous  n'a- 
vons considéré  ce  peuple  que  relativement  à  lui- 
même  ;  il  faut  le  mettre  en  rapport  avec  les  autres 
peuples  qui  sont  renfermés  dans  la  même  époque 
du  monde.  Toute  époque  du  monde  est  une  dans 
son  idée  fondamentale,  et  en  même  temps  elle  est 
diverse  par  les  diverses  idées  qui  doivent  aussi  y 
jouer  leur  rôle  :  pour  représenter  différentes  idées, 
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elle  doit  avoir  différents  peuples  5  il  faut  donc  exa- 
miner les  rapports  de  ces  différents  peuples  d'une 
même  époque  entre  eux.  Us  ont  nécessairement 
des  différences»  puisqu'ils  représentent  des  idées 
diverses.  Je  néglige  en  ce  moment  ces  différences, 
et  je  m'arrête  à  ceci,  qu'ils  doivent  avoir  des  res- 
semblances plus  grandes  que  leurs  différences, 
puisque  tous  sont  renfermés  dans  une  seule  et 
même  époque.  Comme  un  peuple  est  un,  de  même 
une  époque  est  une.  Les  peuples  qui  sont  renfer- 
més dans  une  même  époque,  en  jouant  des  rôles 
différents,  jouent  pourtant  des  rôles  analogues.  La 
philosophie  de  l'histoire  devra  saisir  ces  ressem- 
blances. Mais  elle  ne  doit  pas  s'arrêter  à  des  res- 
semblances vagues  et  générales  ;  elle  doit  tout  ap- 
profondir, et  rechercher  en  détail  quels  sont  dans 
ces  différents  peuples  les  caractères  correspondants 
de  l'industrie,  des  lois,  des  arts,  des  religions, 
des  systèmes  philosophiques.  Or,  lorsque  la  philo- 
sophie de  l'histoire  aura  étudié  ainsi  l'industrie , 
les  lois,  les  arts,  les  religions,  les  systèmes  philoso- 
phiques des  différents  peuples  d'une  époque,  pour 
en  saisir  toutes  les  ressemblances  essentielles,  alors 
elle  verra  que  tous  ces  éléments  sont  harmoniques 
entre  eux  chez  ces  différents  peuples ,  parce  qu'ils 
se  rencontrent  dans  une  seule  et  même  époque. 
Les  résultats  obtenus  par  l'examen  approfondi  d'un 
peuple  particulier  ne  seront  pas  changés,  ils  ne  se- 
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lont  qu'agrandis.  Plus  dans  un  peuple  il  y  a  d'élé- 
ments à  étudier,  et  plus  l'idée  générale  que  repré- 
sente ce  peuple  est  facile  à  dégager;  de  même, 
plus  l'idée  d'une  époque  a  d'organes  différents 
dans  les  différents  peuples  dont  se  compose  cette 
époque,  plus  il  est  aisé  de  la  reconnaître.  L'idée 
reste  la  même,  seulement  son  développement,  son 
horizon  est  plus  étendu  ;  c'est-à-dire  que  si  vous 
étiez  arrivés  à  une  formule  déjà  assez  générale 
pour  un  peuple  particulier,  la  formule  dernière 
qui  représentera  tous  les  peuples  d'une  époque, 
toute  une  époque  du  monde,  sera  beaucoup  plus 
générale  et  plus  compréhensive.  Or,  c'est  la  philo- 
sophie d'un  peuple  qui  a  donné  son  caractère  pro- 
pre à  tout  le  développement  de  ce  peuple.  Donc, 
dans  une  époque,  ce  sont  les  philosophies  des  dif- 
férents peuples  de  cette  époque,  comparées,  rap- 
prochées et  résumées  dans  leurs  ressemblances , 
élevées  à  une  idée  commune,  c'est  l'idée  philoso- 
phique qui  résulte  de  cette  généralisation  qui  de- 
vient l'idée  de  l'époque. 

En  effet ,  il  est  certain  que  dans  toute  époque 
(il  ne  s'agit  plus  d'un  seul  peuple),  avec  la  variété 
nécessaire  à  la  réalité  de  l'unité ,  avec  une  assez 
grande  diversité  d'écoles  philosophiques ,  il  n'y  a 
qu'un  seul  et  même  esprit  philosophique,  car  il  n'y 
a  qu'un  seul  et  même  esprit  dans  toute  époque. 
De  plus ,  cet  esprit ,  nous  l'avons  vu ,  est  toujours 
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exclusif,  particulier,  borné,  puisqu'il  doit  paraître 
et  disparaître  ;  car  il  n'y  a  pas  qu'une  époque  dans 
le  monde,  il  faut  qu'il  y  en  ait  plusieurs  ;  la  for- 
mule métaphysique  d'une  époque,  puisqu'elle  doit 
paraître  et  qu'elle  doit  disparaître,  sera  donc  ex- 
clusive, et,  quoique  très-générale  en  elle-même, 
elle  sera  très-particulière  relativement  aux  autres 
formules  des  autres  époques ,  précédentes  ou  ulté- 
rieures. Il  suit  de  là  que  la  formule  de  la  philo- 
sophie d'une  époque  sera  particulière,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  sera  pas  à  la  fois  le  fini  et  l'infini,  et 
le  rapport  du  fini  à  l'infini ,  mais  qu'elle  sera  l'une 
ou  l'autre  de  ces  trois  formules  auxquelles  nous 
avons  ramené  toutes  les  idées  qui  peuvent  entrer 
dans  l'intelligence  humaine.  Yoilà  donc  les  formu- 
les nécessaires  de  la  pensée  devenues  les  résultats 
nécessaires  de  toute  époque.  Or,  qu'est-ce  que  le 
résultat  d'une  époque?  Ce  n'est  pas  moins  que  le 
principe  même  de  cette  époque  arrivée  à  son  com- 
plet développement  ;  et  ce  principe  est  une  idée 
incertaine  et  vague  à  son  origine,  et  qui,  dévelop- 
pée d'abord  obscurément  sous  l'apparente  clarté 
des  quatre  éléments  que  je  vous  ai  signalés ,   et 
revenue  à  elle-même  sous  l'apparente  obscurité  de 
la  métaphysique,  se  résout  en  une  formule  égale 
à  Tune  des  trois  grandes  formules  de  la  pensée , 
en  une  formule  qui  seule  peut  comprendre  les 
formules  diverses  des  autres  éléments ,  parce  que 
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seule  elle  est  universelle  par  sa  nature.  Essaieriez- 
vous  d'imposer  à  la  philosophie,  à  l'art ,  à  l'État , 
à  l'industrie,  la  formule  religieuse?  Vous  ne  le 
pouvez  pas  ;  car  la  philosophie,  par  exemple,  n'est 
pas  subordonnée  à  la  religion  ;  il  implique  que  la  ré- 
flexion soit  subordonnée  au  symbole,  le  plus  géné- 
ral à  ce  qui  l'est  moins.  Essaieriez-vous  d'imposer 
à  toute  une  époque  la  formule  de  l'élément  poli- 
tique? Encore  moins ,  car  tous  les  autres  éléments 
résistent  à  la  loi,  surtout  la  philosophie,  qui  com- 
prend la  loi ,  mais  qui  n'y  est  point  comprise.  La 
seule  formule  légitime  d'une  époque  est  donc  la 
formule  métaphysique,  précisément  parce  qu'elle 
est  métaphysique,  parce  qu'elle  est  assez  compré- 
hensive  pour  embrasser  et  dominer  la  formule 
dernière  du  développement  de  tous  les  autres  élé- 
ments. 

Messieurs ,  nous  n'avons  considéré  jusqu'ici 
que  les  rapports  de  ressemblance  des  différents 
peuples  dont  se  compose  une  époque  :  en  effet , 
toute  époque  étant  une,  les  différents  peuples  qui 
la  composent  doivent  se  ressembler  entre  eux  ; 
mais  ces  différents  peuples  sont  différents,  donc 
ils  doivent  soutenir  entre  eux  des  rapports  de  diffé- 
rence. La  philosophie  de  l'histoire  doit  envisager 
aussi  ces  différences ,  les  embrasser  dans  leurs 
causes  et  dans  leurs  effets ,  et  les  suivre  dans  toute 
l'étendue  de  leur  action. 
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Il  y  a  dans  une  époque  différents  peuples ,  parce 
que  dans  une  époque  il  y  a  différentes  idées.  Cha- 
que peuple  représente  une  idée  et  non  pas  une 
autre.  Cette  idée,  générale  en  elle-même,  est  par- 
ticulière relativement  à  celles  que  représentent 
les  autres  peuples  de  la  même  époque  ;  elle  est  par- 
ticulière, elle  est  elle  et  non  pas  une  autre,  et  à  ce 
titre  elle  exclut  toute  autre  qu'elle;  elle  l'exclut  en 
ce  que  ou  elle  l'ignore  ou  elle  la  repousse.  En  effet , 
toute  idée  qui  domine  dans  un  peuple  y  domine 
comme  l'idée  unique  qui  représente  pour  ce  peu- 
ple la  vérité  tout  entière  5  et  pourtant,  loin  qu'elle 
soit  la  vérité  tout  entière,  elle  ne  la  représente  que 
par  un  côté  et  d'une  manière  imparfaite,  comme 
ce  qui  est  particulier,  borné,  exclusif,  peut  re- 
présenter la  vérité  universelle  et  absolue. 

Maintenant  ces  différences  des  différents  peu- 
ples ,  comment  vivent-elles  ensemble?  Ne  peuvent- 
elles  pas  coexister  en  paix  ?  Non,  car  à  quelle  con- 
dition une  idée  incomplète,  exclusive,  peut-elle 
coexister  en  paix  à  côté  d'une  autre  idée  exclusive 
et  incomplète?  C'est  à  la  condition  d'être  recon- 
nue par  la  philosophie  comme  incomplète  et  exclu- 
sive, et  en  même  temps  absoute  par  la  philosophie, 
comme  contenant  une  portion  de  vérité.  La  phi- 
losophie trouve  toutes  les  idées  exclusives  fausses 
par  un  côté  et  vraies  par  un  autre  ;  elle  les  accepte 
toutes ,  les  combine  et  les  réconcilie  dans  le  sein 
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d'un  vaste  système  où  chacune  trouve  sa  place.  Ce 
que  fait  une  sage  philosophie,  l'histoire  le  fait  aussi, 
à  l'aide  des  siècles,  dans  son  mouvement  univer- 
sel et  dans  l'ample  système  qu'elle  engendre  et 
déroule  successivement.  Mais,  Messieurs,  il  n'en 
est  pas  ainsi  pour  un  peuple  :  un  peuple  n'est  ni 
un  philosophe  éclectique,  ni  l'humanité  tout  en- 
tière ;  ce  n'est  qu'un  peuple  particulier;  il  accepte 
donc  comme  vrai  en  soi  ce  qui  n'est  vrai  que  rela- 
tivement ;  il  accepte  comme  la  vérité  absolue  ce 
qui,  n'étant  qu'une  vérité  relative  avec  la  préten- 
tion d'être  la  vérité  absolue,  n'est  qu'une  erreur. 

Or,  les  idées  particulières  des  différents  peu- 
ples d'une  même  époque  ne  se  sachant  pas  comme 
des  idées  particulières,  c'est-à-dire  exclusives  et 
fausses,  mais  se  prenant  pour  vraies,  c'est-à-dire 
complètes  et  absolues,  aspirent  par  conséquent  à 
la  domination,  et  se  rencontrent  dans  cette  pré- 
tention commune  d'être  seules  vraies,  absolument 
vraies,  et  seules  dignes  de  la  domination.  Là,  Mes- 
sieurs, est  la  racine  indestructible  de  la  guerre. 
Ce  qui  aux  yeux  de  la  philosophie  n'est  que  dis- 
tinct, entre  les  mains  du  temps  est  ennemi,  et  les 
diversités  et  les  différences  deviennent,  sur  le 
théâtre  de  l'histoire,  des  oppositions,  des  contra- 
dictions, des  luttes.  Cela  n'est  pas  moins  vrai  dans 
la  vie  intérieure  d'un  peuple  que  dans  les  relations 
extérieures  des  peuples  entre  eux.  Nous  avons  dis- 
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tingué  comme  éléments  de  la  vie  d'un  peuple  l'in- 
dustrie, l'État,  l'art ,  la  religion  et  la  philosophie  ; 
nous  avons  parlé  de  leurs  rapports  de  coexistence, 
de  leurs  rapports  de  prédominance  ou  de  subor- 
dination, et  nous  avons  décrit  ces  rapports  avec  le 
calme  de  la  philosophie.  Mais  ces  différents  élé- 
ments ne  le  prennent  point  ainsi  ;  nul  ne  veut  se 
subordonner-,  il  ne  leur  suffit  pas  même  de  coexis- 
ter avec  indépendance,  harmonie  :  ils  tendent  à  se 
vaincre  et  à  s'absorber  l'un  l'autre.  Ainsi  l'indus- 
trie, tout  occupée  de  l'utile,  voudrait  y  réduire  tout 
le  reste;  l'État  empiète  sans  cesse  et  attire  tout  dans 
sa  sphère  ;  la  religion  ,  fille  du  ciel ,  ne  peut  con- 
sentir à  abdiquer  l'empire,  et  elle  se  croit  le  droit 
de  donner  des  lois  à  l'industrie,  à  l'État  et  à  l'art, 
qui  de  son  côté  sacrifie  tout  au  sentiment  de  la 
beauté  et  à  son  but  particulier.  La  philosophie  est 
très-paisible,  surtout  dans  l'histoire,  dans  Diogène 
de  Laërte  et  dans  Brucker.  Mais  en  réalité,  lorsque 
l'État  ou  lorsque  la  religion  veut  la  réduire  à  l'état 
de  servante  (ancilla  theologiœ) ,  elle  résiste ,  quel- 
quefois elle  attaque;  et  de  là  des  luttes  qui  peu- 
vent être  et  qui  souvent  ont  été  sanglantes.  Cet 
état  de  guerre  suit  de  la  diversité  essentielle  des 
éléments*,  la  guerre,  comme  la  diversité  des  élé- 
ments, est  nécessaire  à  la  vie;  les  combats  des 
partis,  dans  les  limites  de  la  constitution  donnée 
d'un  peuple  politique,  font  la  vie  de  ce  peuple.  Il 
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en  est  de  même  à  l'extérieur.  Les  luttes  des  peuples 
d'une  époque  entre  eux  font  la  vie  d'une  époque  ; 
nulle  ne  s'est  écoulée  sans  guerre,  nulle  ne  le 
pouvait. 

La  guerre  a  sa  racine  dans  la  nature  des  idées 
des  différents  peuples,  qui,  étant  nécessairement 
partielles ,  bornées ,  exclusives,  sont  nécessaire- 
ment hostiles,  agressives,  tyranniques;  donc  la 
guerre  est  nécessaire. 

Yoyons  maintenant  quels  sont  ses  effets.  Si  la 
guerre  n'est  autre  chose  que  la  rencontre  violente, 
le  choc  des  idées  exclusives  des  différents  peuples, 
il  s'ensuit  que  dans  ce  choc  l'idée  qui  sera  plus  fai- 
ble sera  détruite  par  la  plus  forte,  c'est-à-dire  sera 
absorbée  par  elle  ;  or  la  plus  forte  idée  dans  une 
époque  est  nécessairement  celle  qui  est  le  plus  en 
rapport  avec  l'esprit  même  de  cette  époque.  Cha- 
que peuple  représente  une  idée;  les  peuples  dif- 
férents d'une  même  époque  représentent  différen- 
tes idées  ;  le  peuple  de  l'époque  qui  représente 
l'idée  le  plus  en  rapport  avec  l'esprit  général  de 
l'époque,  est  le  peuple  appelé  dans  cette  épo- 
que à  la  domination.  Quand  l'idée  d'un  peuple 
a  fait  son  temps,  ce  peuple  disparaît  5  mais  il  ne 
cède  pas  facilement  la  place,  il  faut  qu'un  autre 
peuple  la  lui  dispute  et  la  lui  arrache;  de  là  la 
guerre.  Défaite  du  peuple  qui  a  fait  son  temps, 
victoire  du  peuple  qui  a  le  sien  à  faire  et  qui  est 
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appelé  à  l'empire,  voilà  l'effet  certain   et  incon- 
testable delà  guerre;  donc  la  guerre  est  utile. 

Messieurs ,  je  ne  \iens  pas  ici  faire  l'apologie  de 
la  guerre  5  la  philosophie  n'est  d'aucun  parti  en 
ce  monde;  elle  ne  fait  l'apologie  de  rien,  comme 
elle  n'accuse  rien  ;  elle  aspire  à  comprendre  tout. 
Je  ne  fais  pas  l'apologie  de  la  guerre ,  je  l'expli- 
que. Sa  racine,  vous  la  connaissez,  elle  est  indes- 
tructible; ses  effets,  vous  les  connaissez,  ils  sont 
bienfaisants. 

En  effet ,  si  ce  sont  les  idées  qui  sont  aux  pri- 
ses dans  une  guerre,  et  si  celle  qui  l'emporte  est 
nécessairement  celle  qui  a  le  plus  d'avenir,  il  fallait 
que  celle-là  l'emportât ,  et  par  conséquent  qu'il  y 
eût  guerre  ;  à  moins  que  vous  ne  vouliez  empêcher 
l'avenir,  arrêter  la  civilisation  ;  à  moins  que  vous 
ne  vouliez  que  l'espèce  humaine  soit  immobile  et 
stationnaire.  L'hypothèse  d'un  état  de  paix  per- 
pétuel dans  l'espèce  humaine  est  l'hypothèse  de 
l'immobilité  absolue.  Otez  toute  guerre,  et  au  lieu 
de  trois  époques  il  n'y  en  aura  qu'une;  car  s'il  n'y 
a  pas  destruction  d'une  époque  et  victoire  de  l'au- 
tre, il  est  clair  que  l'une  ne  cédera  point  la  place 
à  l'autre,  et  qu'il  n'y  aura  jamais  qu'une  seule  et 
même  époque.  Bien  plus,  non-seulement  il  n'y 
aura  pas  trois  époques ,  mais  même  dans  une  épo- 
que donnée  il  n'y  aura  aucun  progrès  ;  car  les  dif- 
férences ne  se  fondront  pas ,  et  les  différents  peu- 
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pies  resteront  éternellement  dans  l'abrutissement 
de  l'idée  exclusive  qui  les  subjugue,  et  qui ,  bonne 
pour  un  temps ,  si  elle  ne  se  modifiait  jamais , 
serait  la  condamnation  de  ce  peuple  à  une  erreur 
perpétuelle.  Ainsi  un  peuple  n'est  progressif  qu'à 
la  condition  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
le  dis ,  c'est  l'histoire  :  la  guerre  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  échange  sanglant  d'idées ,  à  coups 
d'épée  et  à  coups  de  canon  ;  une  bataille  n'est 
pas  autre  chose  que  le  combat  de  Terreur  et  de  la 
vérité;  je  dis  vérité,  parce  que  dans  une  époque 
donnée  une  moindre  erreur  est  vérité  relativement 
à  une  erreur  plus  grande  ou  à  une  erreur  qui  a 
fait  son  temps  ;  la  victoire  et  la  conquête  ne  sont 
pas  autre  chose  que  la  victoire  de  la  vérité  du  jour 
sur  la  vérité  de  la  veille,  devenue  l'erreur  d'au- 
jourd'hui. 

Aussi,  Messieurs,  quand  deux  armées  sont  en 
présence,  il  se  passe  un  bien  plus  grand  spectacle 
que  celui  dont  la  philanthropie  détourne  les  yeux. 
Elle  ne  voit  que  des  milliers  d'hommes  qui  vont 
s'égorger,  ce  qui  est  assurément  un  grand  mal- 
heur. Mais  d'abord  la  mort  est  un  phénomène 
qui  n'a  pas  lieu  seulement  sur  les  champs  de  ba- 
taille ;  et  après  tout,  comme  on  l'a  dit,  la  guerre 
change  assez  peu  les  tables  de  mortalité.  Et  puis, 
ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  déplorable  en  soi; 
c'est  la  mort  injuste,  injustement  donnée  ou  re- 
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çue.  Que  mille  cœurs  qui  battaient  tout  à  l'heure 
cessent  de  battre,  c'est  un  fait  bien  triste  5  mais 
qu'une  goutte  de  sang  innocent  soit  versée,  c'est 
plus  qu'un  fait  pénible,  c'est  un  mal,  et  un  mal 
horrible.  Un  innocent  qui  périt  doit  mille  fois 
plus  exciter  la  douleur  amère  de  l'humanité,  que 
des  armées  de  héros  qui  savent  qu'ils  vont  à  la 
mort,  et  qui  y  vont  librement  pour  une  cause 
juste  à  leurs  yeux  et  qui  leur  est  chère.  Il  n'y  a 
point  d'iniquité  dans  les  grandes  batailles ,  il  ne 
peut  même  y  en  avoir  ;  car  ce  ne  sont  pas  les  hom- 
mes ni  leurs  passions  qui  sont  aux  prises  ,  ce  sont 
des  causes ,  ce  sont  les  esprits  opposés  d'une  épo= 
que,  ce  sont  les  différentes  idées  qui  dans  un  siècle 
animent  et  agitent  l'humanité.  Voilà  ce  que  la 
philanthropie  ne  voit  pas,  et  ce  qui  a  donné  tant 
d'importance  ,  tant  d'intérêt ,  tant  de  célébrité 
aux  batailles.  Connaissez- vous  quelque  chose  qui 
ait  plus  de  réputation  que  Platée  et  Salamine? 
Pourquoi?  L'humanité  est  fort  personnelle.  Mes- 
sieurs, je  lui  en  demande  pardon  ou  plutôt  je  l'en 
félicite  ;  car  dans  l'histoire  il  ne  s'agit  que  d'elle  ; 
c'était  elle  qui  était  en  cause  à  Platée  et  à  Sala- 
mine  :  de  là  la  haute  renommée  de  ces  deux  jour- 
nées. J'avoue  que  je  serais  très-médiocrement  dis- 
posé à  m'émouvoir  beaucoup  parce  qu'un  certain 
nombre  d'hommes  partis  d'un  pays ,  et  arrivés 
dans  un  autre,  ont  été  battus  par  un  petit  nom- 
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bre  d'indigènes ,  ou  ont  écrasé  ce  petit  nombre. 
Mettez  tout  cela  dans  le  moyen  âge,  aux  mêmes 
lieux,  entre  les  mêmes  hommes  ;  il  n'y  a  plus  au- 
cune importance.  Qu'est-ce-ci,  Messieurs?  C'est 
qu'il  ne  s'agissait  à  Platée  ni  des  lieux  ni  des  hom- 
mes, mais  de  la  cause.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que 
cette  cause  soit  celle  du  despotisme  et  de  la  liberté  ; 
cet  honorable  lieu  commun  n'est  que  l'enveloppe 
d'une  idée  tout  autrement  profonde.  Alexandre 
réduisit  les  Thébains ,  cela  est  certain  ;   Thèbes 
passa  de  la  liberté  à  l'esclavage  :  qui  s'en  soucie? 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  de  la  liberté,  de  la 
liberté  de  quelques  milliers  de  paysans  de  l'Atti- 
que,  qu'il  était  question  à  Platée  ;  la  cause  était 
tout  autrement  grande  :  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment la  liberté  et  le  despotisme  qui  étaient  enga- 
gés, c'étaient  le  passé  et  l'avenir  du  monde,  c'é- 
taient l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau  qui  se 
rencontraient  d'une  manière  sanglante.  La  vic- 
toire est  restée  à  l'esprit  nouveau  :  voilà  pourquoi 
ce  nom  de  Platée  est  si  solennel.  Il  en  est  de  même 
d'Arbelles  :  il  ne  s'y  agissait  point  de  la  famille  de 
Darius  et  de  la  dynastie  macédonienne,  car  l'hu- 
manité se  serait  fort  peu  intéressée  à  l'une  et  à 
l'autre  ;  mais  à  Arbelles  (et  c'est  peut-être  là ,  Mes- 
sieurs, la  plus  grande  journée  du  monde)  il  a  été 
déclaré  que  non-seulement  le  nouvel  esprit  pouvait 
résister  à  l'ancien ,  comme  il  avait  été  vu  à  Mara- 
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thon  et  à  Platée,  mais  il  a  été  démontré  que  l'esprit 
nouveau  était  plus  fort  que  l'ancien  ;  qu'il  était  en 
état  de  lui  rendre  ses  visites,  et  de  les  lui  faire  un 
peu  plus  longues.  En  effet ,  les  résultats  d'Arbel- 
les  ont  duré  deux  siècles.  Deux  cents  ans  après  Ar- 
belles ,  les  traces  d'Alexandre ,  une  civilisation 
grecque,  un  empire  tout  grec ,  étaient  encore  dans 
la  Bactriane  et  la  Sogdiane,  et  sur  les  bords  de 
rindus.  Le  même  motif  attache  le  même  intérêt 
au  nom  de  Pharsale.  J'aime  et  j'honore  assurément 
le  dernier  des  Brutus ,  mais  il  représentait  l'esprit 
ancien  ,  et  l'esprit  nouveau  était  du  côté  de  César, 
cette  longue  lutte  que  M.  Nieburh  a  si  bien  discer- 
née et  décrite  dans  l'histoire  romaine  dès  ses  ori- 
gines, entre  les  patriciens  et  les  plébéiens,  cette 
lutte  de  plusieurs  siècles  finit  à  Pharsale.  César 
était  Cornélien  par  sa  famille,  non  par  son  esprit  ; 
il  succédait ,  non  à  Sylla ,  mais  à  Marins ,  lequel 
succédait  aux  Gracques.  L'esprit  nouveau  deman- 
dait une  plus  grande  place  ;  il  la  gagna  à  Pharsale. 
Ce  ne  fut  pas  le  jour  de  la  liberté  romaine,  Mes- 
sieurs, mais  celui  de  la  démocratie,  car  démocra- 
tie et  liberté  ne  sont  pas  synonymes.  Toute  démo- 
cratie, pour  durer,  veut  un  maître  qui  la  gouverne; 
ce  jour-là  elle  en  prit  un  ,  le  plus  magnanime  et  le 
plus  sage,  dans  la  personne  de  César.  Il  en  est  de 
même  de  toutes  les  grandes  batailles.  Je  ne  peux 
pas  vous  faire  ici ,  Messieurs,  un  cours  de  batailles  ; 
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prenez-les  toutes  les  unes  après  les  autres  ;  pre- 
nez Poitiers,  prenez  Lépante,  prenez  Lutzen,  etc.; 
toutes  sont  célèbres,  parce  que  dans  toutes  ce  ne 
sont  pas  des  hommes  qui  sont  en  cause,  mais  des 
idées  ;  elles  intéressent  l'humanité,  parce  que  l'hu- 
manité comprend  à  merveille  que  c'est  elle  qui  est 
engagée  sur  le  champ  de  bataille. 

Messieurs,  on  parle  sans  cesse  des  hasards  de  la 
guerre,  et  il  n'est  question  que  de  la  fortune  di- 
verse des  combats  ;  pour  moi ,  je  crois  que  c'est 
un  jeu  très-peu  chanceux,  un  jeu  à  coup  sûr:  les 
dés  y  sont  pipés,  ce  semble,  car  je  porte  le  défi 
qu'on  me  cite  une  seule  partie  perdue  par  l'huma- 
nité. De  fait,  il  n'y  a  pas  une  grande  bataille  qui 
ait  tourné  au  détriment  delà  civilisation.  La  civi- 
lisation peut  bien  recevoir  quelque  échec ,  les  ar- 
mes sont  journalières  ;  mais  définitivement  l'avan- 
tage, le  gain  et  l'honneur  de  la  campagne  lui 
restent  ;  et  il  implique  qu'il  en  soit  autrement. 
Admettez-vousquela  civilisation  avance  sans  cesse? 
Admettez -vous  qu'une  idée  qui  a  de  l'avenir  doit 
l'emporter  sur  une  idée  qui  n'en  a  plus ,  c'est-à- 
dire  dont  toute  la  puissance  est  usée?  L'admettez- 
vous  ?  Et  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  l'admettre. 
Donc  il  s'ensuit  que  toutes  les  fois  que  l'esprit  du 
passé  et  l'esprit  de  l'avenir  se  trouveront  aux  pri- 
ses, l'avantage  restera  nécessairement  à  l'esprit 
nouveau.  Nous  avons  vu  que  l'histoire  a  ses  lois  :  si 
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riiistoire  a  ses  lois,  la  guerre,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire,  qui  en  représente  tous  les 
grands  mouvements  et  pour  ainsi  dire  les  crises  , 
la  guerre  doit  avoir  aussi  ses  lois ,  et  ses  lois  né- 
cessaires :  et  si  5  comme  je  l'ai  démontré,  l'histoire 
avec  ses  grands  événements  n'est  pas  autre  chose 
que  le  jugement  de  Dieu  sur  l'humanité,  on  peut 
dire  que  la  guerre  n'est  pas  autre  chose  que  le 
prononcé  de  ce  jugement ,  et  que  les  batailles  en 
sont  la  promulgation  éclatante;  les  défaites  et  les 
victoires  sont  les  arrêts  de  la  civilisation  et  de  Dieu 
même  sur  un  peuple,  lesquels  déclarent  ce  peuple 
au-dessous  du  temps  présent ,  en  opposition  avec 
le  progrès  nécessaire  du  monde,  et  par  conséquent 
retranché  du  livre  de  vie.         * 

J'ai  prouvé  que  la  guerre  et  les  batailles  sont 
premièrement  inévitables,  secondement  bienfai- 
santes. J'ai  absous  la  victoire  comme  nécessaire 
et  utile  -,  j'entreprends  maintenant  de  l'absoudre 
comme  juste,  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot  5 
j'entreprends  de  démontrer  la  moralité  du  succès. 
On  ne  voit  ordinairement  dans  le  succès  que  le 
triomphe  de  la  force,  et  une  sorte  de  sympathie 
sentimentale  nous  entraîne  vers  le  vaincu  5  j'espère 
avoir  démontré  que  puisqu'il  faut  bien  qu'il  y  ait 
toujours  un  vaincu,  et  que  le  vaincu  est  toujours 
celui  qui  doit  l'être,  accuser  le  vainqueur  et  pren- 
dre parti  contre  la  victoire ,  c'est  prendre  parti 
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contre  riiumanité  et  se  plaindre  du  progrès  de  la 
civilisation.  Il  faut  aller  plus  loin  ,  il  faut  prouver 
que  le  vaincu  doit  être  vaincu  et  a  mérité  de  l'être  ; 
il  faut  prouver  que  le  vainqueur  non-seulement  sert 
la  civilisation,  mais  qu'il  est  meilleur,  plus  moral, 
et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est  vainqueur.  S'il  n'en 
était  pas  ainsi ,  il  y  aurait  contradiction  entre  la 
moralité  et  la  civilisation ,  ce  qui  est  impossible, 
l'une  et  l'autre  n'étant  que  deux  côtés,  deux  élé- 
ments distincts  mais  harmoniques  de  la  même  idée. 
Messieurs,  tout  est  parfaitement  juste  en  ce 
monde;  le  bonheur  et  le  malheur  sont  répartis 
comme  ils  doivent  l'être  5  le  bonheur  n'est  donné 
qu'à  la  vertu,  le  malheur  n'est  imposé  qu'au  vice. 
Je  parle  en  grand ,  sauf  les  exceptions ,  s'il  y  en  a. 
Yertu  et  bonheur,  malheur  et  vice,  toutes  choses 
qui  sont  dans  une  harmonie  nécessaire.  Et  quel  est 
le  principe  de  cette  conviction  consolante?  C'est 
la  pensée  humaine  elle-même,  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  rattacher  invinciblement  l'idée  de  mérite  et 
de  démérite  à  l'idée  de  juste  et  d'injuste.  En  fait^ 
dans  la  pensée  humaine  l'idée  de  mal  moral  et  de 
bien  moral  est  liée  à  l'idée  de  mal  physique  et  de 
bien  physique,  c'est-à-dire  au  bonheur  et  au  mal- 
heur. Celui  qui  a  bien  fait  croit  et  sait  qu'il  lui 
est  dû  une  récompense  proportionnée  à  son  mé- 
rite. Le  spectateur  désintéressé  et  sans  passion 
porte  le  même  jugement.  Les  bénédictions  s'adres- 
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sent  naturellement  à  la  vertu ,  les  malédictions  au 
crime  réel  ou  supposé.  L'harmonie  nécessaire  du 
bonheur  et  de  la  vertu  ,  du  malheur  et  du  \ice,  est 
une  croyance  du  genre  humain  qui ,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  éclate  dans  ses  actions  et 
dans  ses  paroles ,  dans  ses  sympathies  comme  dans 
ses  colères ,  dans  ses  craintes  et  dans  ses  espéran- 
ces. Maintenant,  sans  faire  ici  une  théorie  ni  une 
classification  des  vertus,  je  me  contente  de  vous 
rappeler  que  la  prudence  et  le  courage  sont  les 
deux  vertus  qui  contiennent  à  peu  près  toutes  les 
autres.  La  prudence  est  une  vertu ,  Messieurs,  et 
voilà  pourquoi,  entre  autres  raisons,  elle  est  un 
élément  de  succès  ;  l'imprudence  est  un  vice,  et 
voilà  pourquoi  elle  ne  réussit  guère;  le  courage  est 
une  vertu  qui  a  droit  à  la  récompense  de  la  vic- 
toire ;  la  faiblesse  est  un  vice,  partant  elle  est  tou- 
jours punie  et  battue.  Non-seulement  les  actions 
imprudentes  et  les  actions  lâches,  mais  les  pen- 
sées ,  les  désirs ,  les  mouvements  coupables  qu'on 
nourrit  et  qu'on  caresse  dans  l'intérieur  de  l'âme, 
sous  la  réserve  qu'on  ne  les  laissera  pas  dégéné- 
rer en  actes  ;  ces  désirs ,  ces  pensées ,  ces  mouve- 
ments coupables,  en  tant  que  coupables,  auront 
leur  punition.  Il  n'y  a  pas  une  action  ,  une  pensée, 
un  désir,  un  sentiment  vicieux ,  qui  ne  soit  puni 
tôt  ou  tard  et  presque  toujours  immédiatement , 
en  sa  juste  mesure-,  et  la  réciproque  est  vraie  de 
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toute  action  ,  de  toute  pensée,  de  toute  résolution , 
de  tout  sentiment  vertueux.  Tout  sacrifice  emporte 
sa  récompense,  toute  concession  à  la  faiblesse  sa 
punition.  Telle  est  la  loi  5  elle  est  de  fer  et  d'ai- 
rain (1),  elle  est  nécessaire  et  universelle,  elle  s'ap- 
plique aux  peuples  comme  aux  individus.  Aussi  je 
professe  cette  maxime:  que  les  peuples  ont  toujours 
ce  qu'ils  méritent,  comme  les  individus.  On  peut 
plaindre  si  l'on  veut  les  peuples,  mais  il  ne  faut 
pas  accuser  leur  destinée,  car  ce  sont  toujours  eux 
qui  la  font.  Supposez  un  peuple  généreux  qui  prît 
au  sérieux  ses  idées ,  qui  fût  prêt  à  périr  pour  elles, 
et  qui,  au  lieu  d'attendre  le  jour  du  combat  dans 
une  sécurité  imprudente  et  coupable,  prévoyant 
l'attaque,  s'y  prépare  de  longue  main  ,  en  entre- 
tenant en  lui  l'esprit  guerrier,  en  fondant  de  gran- 
des institutions  militaires ,  en  se  formant  à  une 
discipline  sévère,  en  préférant  à  des  jouissances 
frivoles  les  soins  mâles  et  virils  dans  lesquels  se 
trempe  le  caractère  des  individus  et  des  peuples  ; 
ce  peuple-là ,  lorsqu'il  paraîtra  sur  le  champ  de 
bataille,  n'aura  commis  aucune  faute  ;  donc  toutes 
les  chances  seront  pour  lui.  Supposez  à  ce  peuple 
un  ennemi  imprudent  ou  lâche,  ayant  des  idées 
sans  doute,  mais  ne  les  ayant  pas  assez  à  cœur 
pour  leur  faire  les  sacrifices  qu'exigerait  leur  dé- 

(1)  Voy.  mon  argument  du  Gorgias,  traduction  de  Platon,  t.  IH  , 
et  les  Fragments  philosophi(pics,  p.  98, 
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fense  ou  leur  propagation ,  brave,  mais  sans  un 
état  militaire  bien  entretenu  et  sans  habitudes 
guerrières,  ou  avec  une  organisation  militaire  en 
apparence  assez  forte,  mais  sans  résolution  et  sans 
énergie.  Mettez  en  présence  ces  deux  peuples  : 
n'est-il  pas  évident  que  l'un  étant  plus  moral  et 
meilleur  que  l'autre,  plus  prévoyant ,  plus  sage, 
plus  courageux,  méritera  de  l'emporter  et  l'em- 
portera par  conséquent  ?  Voyez  ,  par  exemple , 
Constantinople  au  xii"  siècle:  c'était  un  empire 
en  possession  d'une  civilisation  assez  avancée,  un 
peuple  qui  avait  des  idées  (et  les  premières  de  tou- 
tes ,  des  idées  religieuses),  qui  s'en  occupait  vive- 
ment, qui  se  passionnait  pour  elles  au  point 
d'être  constamment  sur  les  places  publiques ,  de 
disputer  sans  cesse,  et  d'en  venir  à  de  véritables 
mêlées.  Ce  peuple  était  instruit,  savant,  ingé- 
nieux, ardent;  mais  en  même  temps  il  n'avait 
,d'énergie  que  pour  la  dispute  et  les  tracasseries 
intérieures  5  il  ne  savait  pas  obéir  ;  il  n'avait  aucun 
soin  de  l'avenir,  pas  d'esprit  militaire,  aucune 
grande  institution  ,  aucun  apprentissage  de  la 
guerre,  nulle  mâle  habitude,  nulle  énergie  morale, 
nulle  vertu.  Donc  il  passera  et  il  mérite  de  pas- 
ser sous  les  fourches  caudines  de  la  conquête.  En 
face  étaient  des  adversaires  que  les  lettrés  de  By- 
zance  ont  appelés  des  barbares,  mais  qui  ne  l'étaient 
pas  du  tout;  car  ils  avaient  aussi  leurs  idées,  ils  les 
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chérissaient ,  et  ils  étaient  prêts  à  mourir  pour  el~ 
les  ;  ils  cherchaient  à  faire  des  conqu-êtes  à  leurs 
idées  au  prix  de  leur  sang,  et  ils  en  ont  fait  parce 
qu'ils  méritaient  d'en  faire.  Aussi  Gonstantinople 
a  été  bientôt  emportée  :  l'Europe  a  poussé  un  cri 
de  douleur,  honorable  pour  l'Europe,  accablant 
pour  Gonstantinople  5  car,  héritière  d'une  im- 
mense puissance,  si  Gonstantinople  avait  été  di- 
gne d'elle ,  non-seulement  elle  l'aurait  conser- 
vée, mais  elle  l'aurait  agrandie,  elle  lui  aurait 
fait  faire  des  conquêtes  sur  la  barbarie.  Au  lieu 
de  cela,  Gonstantinople  a  disputé,  ergoté,  subti- 
lisé, et  elle  a  succombé  5  elle  a  eu  le  sort  qu'elle 
méritait  :  elle  n'était  plus  digne  de  la  puissance,  et 
la  puissance  lui  a  été  ôtée.  Et  il  ne  faut  pas  dire 
que,  dans  mon  admiration  pour  les  conquérants , 
j'enlève  tout  intérêt  pour  les  victimes;  je  n'entends 
point  ce  langage.  Il  faut  choisir  entre  un  peuple 
corrompu ,  vicieux  ,  dégradé ,  indigne  d'exister 
puisqu'il  ne  sait  pas  défendre  son  existence  et  l'hu- 
manité, qui  n'avance  et  ne  peut  avancer  que  par 
le  retranchement  de  ses  éléments  corrompus.  Puis- 
qu'on parle  de  victimes ,  qu'on  sache  donc  qu'ici 
le  sacrificateur  qu'on  accuse,  ce  n'est  pas  le  vain- 
queur, mais  ce  qui  lui  a  donné  la  victoire,  c'est-à- 
dire  la  Providence.  Il  est  temps.  Messieurs,  que 
la  philosophie  de  l'hisloire  mette  à  ses  pieds  les  dé- 
clamations de  la  philanthropie,  qu'elle  amnistie  la 


A  l'histoire  de  la  philosophie.         287 

guerre,  puisque  la  guerre  est  nécessaire,  et  l'étu- 
dié avec  soin  ;  car  la  guerre  est  Faction  en  grand, 
et  l'action  est  l'épreuve  décisive  de  ce  que  vaut 
un  peuple  ou  un  individu.  C'est  une  expérience 
dans  laquelle  se  montrent  à  découvert  tous  les  élé- 
ments cachés  de  l'âme;  l'âme  passe  tout  entière 
avec  ses  puissances  dans  l'action.  Youlez-vous  sa- 
voir ce  que  vaut  un  homme?  voyez-le  agir,  il  met 
là  tout  ce  qu'il  vaut  ;  de  même  toute  la  vertu  d'un 
peuple  comparaît  sur  le  champ  de  bataille;  il  est  là 
tout  entier  avec  tout  ce  qui  est  de  lui.  La  philoso- 
phie de  l'histoire  doit  l'y  suivre. 

Selon  moi,  l'état  militaire  d'un  peuple  est,  avec 
sa  philosophie,  le  dernier  mot  de  ce  peuple  ;  c'est 
donc  avec  la  philosophie  l'état  militaire  d'un  peu- 
ple que  l'histoire  doit  le  plus  examiner  :  après 
avoir,  ajouté  à  ses  recherches  ce  qu'elle  avait  jus- 
qu'ici oublié,  la  philosophie,  l'histoire  doit  y  faire 
entrer  aussi  les  institutions  militaires  des  peuples 
et  leur  manière  de  faire  la  guerre.  Donnez-moi 
l'histoire  militaire  d'un  peuple,  je  me  charge  de 
retrouver  tous  les  autres  éléments  de  son  histoire, 
car  tout  tient  à  tout,  et  tout  se  résout  dans  la  pen- 
sée comme  principe  et  dans  l'action  comme  effet, 
dans  la  métaphysique  et  dans  la  guerre.  Ainsi  l'or- 
ganisation des  armées,  la  stratégie  même,  importe 
à  l'histoire.  Vous  avez  tous  lu  Thucydide.  Yoyez  la 
manière  de  combattre  des  Athéniens  et  des  Lacé- 
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démoniens  :  Athènes  et  Lacédémone  sont  là  tout 
entières.  Vous  rappelez-vous  l'organisation  de  cette 
petite  armée  grecque  de  trente  mille  hommes,  qui, 
sous  la  conduite  d'un  jeune  homme  (car  ce  sont 
presque  toujours  les  jeunes  hommes  qui  sont  les 
héros  de  l'histoire),  s'avança  en  Orient  jusqu'au 
delà  de  la  Bactriane?  C'était  cette  redoutable  pha- 
lange macédonienne,  dont  la  configuration  seule 
est  le  symbole  de  l'expansion  rapide  et  puissante 
de  la  civilisation  grecque,  et  représente  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'impétuosité,  de  célérité  et  d'ardeur 
indomptable  dans  l'esprit  grec  et  dans  celui  d'A- 
lexandre. La  phalange  macédonienne  était  orga- 
nisée pour  la  conquête  rapide,  pour  tout  percer, 
pour  tout  envahir.  Elle  est  faite  pour  une  pointe 
avantageuse,  pour  l'attaque  bien  plus  que  pour  la 
défense;  elle  a  un  élan,  un  mouvement  irrésistible; 
peu  de  force  interne,  de  poids  et  de  durée.  Mais 
regardez  la  légion  romaine  :  Rome  y  est  tout  en- 
tière. Une  légion  c'est  un  grand  tout,  une  masse 
énorme  qui,  en  s'ébranlant,  écrase  tout  sur  son 
passage,  sans  menacer  de  se  dissoudre,  tant  elle 
est  compacte ,  vaste ,  et  pleine  de  ressources  en 
elle-même.  A  l'aspect  d'une  légion  on  sent  que 
l'on  est  devant  une  puissance  irrésistible,  et  en 
même  temps  devant  une  puissance  durable  qui 
balaie  l'ennemi  et  qui  le  remplace,  occupe  le  sol, 
s'y  établit  et  y  prend  racine.  La  légion  romaine, 
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c'est  une  ville,  c'est  un  empire,  c'est  un  petit  monde 
qui  se  suffit  à  lui-même;  car  il  y  avait  de  tout  dans 
son  organisation.  En  un  mot,  la  légion  était  une 
armée  organisée  non-seulement  pour  soumettre  le 
monde,  mais  pour  le  garder;  son  caractère  est 
l'ensemble,  le  poids,  la  durée,  la  fixité,  c'est-à-dire 
l'esprit  de  Rome. 

S'il  me  plaisait ,  Messieurs ,  je  prendrais  ainsi 
les  institutions  militaires  de  chaque  grand  peuple, 
et  je  vous  montrerais  l'esprit  de  ce  peuple  dans 
celui  de  ces  institutions.  Mais,  sans  prolonger  cette 
discussion,  vous  devez  concevoir  maintenant  que 
la  philosophie  de  l'histoire  ne  peut  pas  ne  pas  con- 
sidérer l'état  militaire,  l'organisation  des  armées, 
la  stratégie  même.  Tout  se  rapporte  à  la  civilisa- 
tion, Messieurs;  tout  la  mesure,  tout  la  représente 
à  sa  manière.  La  philosophie  de  l'histoire  ne  doit 
donc  rien  mépriser.  Il  faut  qu'elle  considère  dans 
un  peuple  tous  ses  éléments  intérieurs,  le  com- 
merce ,  l'industrie ,  l'art ,  la  religion,  l'État  et  la 
philosophie,  et  qu'elle  saisisse  l'idée  que  tous  ces 
éléments  renferment  et  développent  ;  ensuite  il 
faut  qu'elle  suive  cette  idée  dans  son  action,  en 
dehors  d'elle-même  ,  en  relation  avec  les  autres 
idées  contemporaines  qu'elle  attaque  ou  qui  l'at- 
taquent, c'est-à-dire  dans  son  action  militaire. 
Tout  peuple  vraiment  historique  a  une  idée  à  réa- 
liser; il  la  réalise  en  lui-même,  et  quand  il  l'a 
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suffisamment  réalisée  en  lui,  il  l'exporte  en  quel- 
que sorte  par  la  guerre,  il  lui  fait  faire  le  tour  du 
monde  ;  il  est  conquérant,  inévitablement  con- 
quérant; toute  civilisation  qui  avance,  avance  par 
la  conquête.  Tout  peuple  historique  est  donc  pen- 
dant quelque  temps  conquérant;  enfin,  après  avoir 
été  conquérant,  après  s'être  déployé  tout  entier, 
après  avoir  montré  et  donné  au  monde  tout  ce 
qu'il  avait  en  lui ,  après  avoir  joué  son  rôle  et 
rempli  sa  destination,  il  s'épuise,  il  a  fait  son 
temps,  il  est  conquis  lui-même  ;  ce  jour-là  il  quitte 
la  scène  du  monde,  et  la  philosophie  de  l'histoire 
l'abandonne,  parce  qu'alors  il  est  devenu  inutile 
à  l'humanité. 
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DIXIÈME  LEÇON, 


Récapitulation  de  la  deïnière  leçon.  Sujet  de  r,elle-ci  :  les  grands 
hommes.  —  Leur  nécessité  et  leur  caractère  propre.  —  Les  grands 
hommes  résument  les  peuples,  les  époques,  toute  l'humanité,  la 
nature  et  l'ordre  universel.  —  Histoire  du  grand  homme.  Naît  et 
meurt  à  propos.  Son  signe  est  le  succès.  —  Théorie  de  la  puissance. 

—  Théorie  de  la  gloire.  —  Les  grands  hommes  considérés  comme 
de  simples  individus  dans  leurs  intentions  et  leurs  qualités  per- 
sonnelles. Petitesse  des  plus  grands  hommes.  —  Quelles  sont  les 
époques  les  plus  favorables  au  développement  des  grands  hommes? 

—  Quels  sont  les  genres  les  plus  favorables  au  développement  des 
grands  hommes?  —  De  la  guerre  et  de  la  philosophie.  —  Lutte  des 
grands  hommes  dans  la  guerre  et  dans  la  philosophie. — Absolution 
du  vainqueur. 


Messieurs, 

Après  avoir  été  des  grandes  époques  de  l'his- 
toire aux  lieux  qui  en  sont  le  théâtre,  et  des  lieux 
aux  peuples  qui  les  habitent,  nous  irons  aujour- 
d'hui des  peuples  à  ces  individus  éminents  qui  les 
représentent  dans  l'histoire,  et  qu'on  appelle  des 
grands  hommes. 

J'espère  que  la  dernière  leçon  a  dû  vous  laisser 
la  conviction  qu'un  peuple  n'est  pas  seulement 
une  collection  plus  ou  moins  considérable  d'in- 
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dividus  réunis  accidentellement  entre  eux  par  le 
lien  d'une  force  extérieure  prépondérante.  Il  doit 
TOUS  être  évident  qu'un  peuple  n'est  un  véritable 
peuple  qu'à  la  condition  d'exprimer  une  idée  qui, 
passant  dans  tous  les  éléments  dont  se  compose 
la  vie  intérieure  de  ce  peuple,  dans  sa  langue,  dans 
sa  religion,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  arts,  dans 
ses  lois,  dans  sa  philosophie,  donne  à  ce  peuple 
un  caractère  commun,  une  physionomie  distincte 
dans  l'histoire.  Que  de  millions  d'hommes  ont 
vécu,  senti,  souffert,  agi  dans  le  centre  de  l'Asie 
et  de  l'Afrique,  dont  l'histoire  ne  fait  pas  mention, 
parce  que  ces  populations,  n'exprimant  aucune 
idée,  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  aucun  sens , 
et  par  conséquent  aucun  intérêt  pour  l'histoire  î 
L'existence  historique  d'un  peuple  est  donc  tout 
entière  dans  son  rapport  avec  l'idée  qu'il  repré- 
sente, c'est-à-dire  dans  son  esprit.  Cet  esprit  est  sa 
substance.  Otez  à  chacun  des  individus  dans  les- 
quels se  divise  extérieurement  un  peuple,  l'iden- 
tité de  langue,  de  mœurs,  de  religion,  d'art,  de 
littérature,  d'idées,  vous  leur  enlevez,  avec  le  lien 
qui  les  unit,  le  fond  môme  sur  lequel  ils  vivent  et 
qui  les  fait  être  ce  qu'ils  sont.  Et  l'esprit  d'un 
peuple  n'est  pas  une  substance  morte,  c'est  un 
principe  de  développement  et  d'action ,  c'est  une 
force  à  laquelle  un  peuple  emprunte  la  sienne, 
qui  le  meut  et  le  soutient  tant  qu'il  dure,  et  qui 
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lorsqu'elle  se  retire,  après  que  son  développement 
est  accompli  et  épuisé,  l'abandonne  et  le  livre  à 
la  première  conquête.  C'est  cet  esprit  encore  qui 
constitue  la  patrie.  La  patrie ,  Messieurs ,  n'est 
pas  seulement  le  sol  en  lui-même,  ni  telle  ou  telle 
institution  particulière,  c'est  l'esprit  commun  à 
tous  les  citoyens,  c'est  l'idée  qu'expriment  pour 
tous  et  le  sol  qu'ils  habitent ,  et  les  institutions, 
les  lois,  la  religion,  les  mœurs,  etc.,  dont  ils  par- 
ticipent. Le  patriotisme  n'est  autre  chose  que  la 
sympathie  puissante  de  tous  avec  tous  dans  un 
même  esprit ,  dans  un  même  ordre  d'idées.  Otez 
cette  unité  d'esprit  et  d'idées,  c'en  est  fait  de  la 
patrie  et  du  patriotisme. 

Or,  si  tout  peuple,  je  dis  tout  peuple  véritable, 
tout  peuple  historique ,  est  nécessairement  un 
dans  l'unité  de  l'esprit  qui  le  fait  être  et  agir,  et 
dans  l'unité  de  l'idée  qu'il  représente,  il  s'ensuit 
que  tout  individu  qui  fait  partie  de  ce  peuple  par- 
ticipe nécessairement  de  son  esprit.  Un  individu 
qui  dans  un  temps  et  dans  un  pays  donné  ne  serait 
qu'un  individu,  serait  un  monstre.  Mais  il  n'y  a 
pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  pur  individu,  et  tous 
les  hommes  qui  habitent  un  même  territoire ,  qui 
sont  du  même  temps,  qui  parlent  la  même  langue, 
qui  ont  la  même  religion  et  les  mêmes  mœurs, 
participent  tous  de  la  même  idée  et  du  même  es- 
prit. 
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Ainsi  tous  les  individus  dont  se  compose  un  peu- 
ple représentent  tous  l'esprit  de  ce  peuple.  Mais 
comment  le  représentent-ils?  Un  peuple  est  un  dans 
son  esprit  ;  mais  c'est  une  foule  dans  sa  composi- 
tion extérieure,  c'est-à-dire  que  c'est  une  grande 
multiplicité.  Or,  quelle  est  la  loi  de  toute  multipli- 
cité ?  c'est  d'être  diverse,  et  par  conséquent  sus- 
ceptible du  plus  et  du  moins.  Hors  de  l'unité  ab- 
solue, tout  tombe  dans  la  différence,  dans  le  plus 
et  dans  le  moins.  Il  est  impossible  que  dans  une 
foule  donnée,  telle  qu'un  peuple  qui  a,  comme  il  a 
été  démontré,  un  type  commun,  il  n'y  ait  pas  des 
individus  qui  représentent  plus  ou  moins  ce  type. 
Comme  il  y  en  a  qui  le  représentent  moins,  moins 
clairement,  plus  confusément,  de  même  il  y  en  a 
qui  le  représentent  plus,  plus  clairement,  moins 
confusément.  De  là  une  ligne  de  démarcation 
entre  tous  les  individus  d'un  même  peuple.  Mais 
ceux  qui  sont  sur  le  premier  plan  et  représentent 
davantage  l'esprit  de  leur  peuple,  composent  en- 
core une  foule,  un  grand  nombre,  tombent  encore 
sous  le  plus  et  le  moins;  donc  là  est  encore  une 
nouvelle  élite  d'individus  qui  représentent  émi- 
nemmenl  l'esprit  de  leur  peuple.  Il  est  impossible 
(ju'il  en  soit  autrement.  De  là  deux  choses  :  1°  la 
nécessité  des  grands  hommes  ;  2  '  leur  caractère 
propre.  Le  grand  honunc  n'est  point  une  créature 
ar!)ilrairc  (|ui  puisse  être  ou  n'être  pas.  Il  n'est 
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pas  seulement  un  individu,  mais  il  se  rapporte  à 
une  idée  générale  qui  lui  communique  une  puis- 
sance supérieure,  en  même  temps  qu'il  lui  donne 
la  forme  déterminée  et  réelle  de  l'individualité. 
Trop  et  trop  peu  d'individualité  tue  également  le 
grand  homme.  D'un  côté  l'individualité  en  soi  est 
un  élément  de  misère  et  de  petitesse  ;  car  la  par- 
ticularité, le  contingent,  le  fini,  tendent  sans  cesse 
à  la  division,  à  la  dissolution,  au  néant.  D'une 
autre  part,  toute  généralité  se  rattachant  à  l'uni- 
versalité et  à  l'infini,  tend  à  l'unité,  et  à  l'unité 
absolue;  elle  a  de  la  grandeur,  mais  elle  risque 
de  se  perdre  dans  une  abstraction  chimérique. 
Le  grand  homme  est  l'harmonie  de  la  particula- 
rité et  de  la  généralité  ;  il  n'est  grand  homme  qu'à 
ce  prix,  à  cette  double  condition  de  représenter 
l'esprit  général  de  son  peuple  (et  c'est  par  son 
rapport  à  cette  généralité  qu'il  est  grand) ,  et  en 
même  temps  de  représenter  cette  généralité  qui 
lui  confère  sa  grandeur,  dans  sa  personne,  sous 
la  forme  de  la  réalité,  c'est-à-dire  sous  une  forme 
finie,  positive,  visible,  déterminée  ;  de  telle  sorte 
que  la  généralité  n'accable  pas  la  particularité, 
et  que  la  particularité  ne  dissolve  pas  la  généra- 
lité ;  que  la  particularité  et  la  généralité,  l'infini 
et  le  fini,  se  fondent  dans  cette  mesure,  qui  est  la 
vraie  grandeur  humaine. 

Cette  mesure,  qui  fait  la  vraie  grandeur,  fait 
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aussi  la  vraie  beauté.  Les  objets  de  la  nature  qui 
ont  un  caractère  de  généralité,  d'universalité, 
d'immensité,  d'infini,  comme  les  montagnes,  les 
mers,  les  abîmes  du  ciel,  tous  ces  objets  ont  ce 
genre  de  beauté  qu'on  appelle  le  sublime.  Le  su- 
blime a  pour  caractère  de  dépasser,  de  tendre  à 
dépasser  les  limites  de  l'imagination  et  de  toute 
représentation  déterminée.  Il  y  a  en  quelque  sorte 
contradiction  entre  la  force  limitée  de  l'imagina- 
tion humaine  et  le  sublime.  Quand  l'art  repré- 
sente le  sublime  seul,  il  s'élance  hors  du  fini,  et 
n'engendre  que  des  productions  gigantesques, 
comme  les  pyramides  d'Egypte,  les  monuments 
de  l'Indostan,  les  monuments  primitifs  de  pres- 
que tous  les  peuples.  A  l'autre  extrémité  de  la 
civilisation  et  de  l'imagination,  considère-t-on 
des  objets  qui  ont  un  caractère  très-déterminé 
et  des  formes  très-arrêtées ,  l'art  entre-t-il  dans 
des  détails  et  dans  le  fini  des  choses,  il  tombe 
dans  le  joli  et  le  mesquin.  Soit  en  pratique, 
soit  en  théorie,  les  deux  extrémités  de  la  beau- 
té, qui  la  manquent  également,  sont  le  joli  et 
le  sublime.  L'école  sensualiste,  ne  pouvant  dé- 
passer le  contingent,  le  particulier,  le  déter- 
miné, le  fini,  est  condamnée  au  joli.  L'idéa- 
lisme, au  contraire,  tend  sans  cesse  au  général, 
à  l'universel,  à  l'infini,  au  sublime.  La  véritable 
beauté  est  dans  le  mélange  du  fini  et  de  l'infini. 
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de  ridéal  et  du  sensible  :  la  mesure  est  la  vraie 
beauté. 

Il  en  est  de  mênie  en  morale  pour  les  caractères. 
Il  est  des  individus  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  qu'un 
caractère  général ,  celui  de  leur  siècle  et  de  leur 
pays,  purs  échos  de  la  voix  de  leur  temps  5  c'est  la 
foule ,  Messieurs,  ce  sont  les  êtres  pour  ainsi  dire 
anonymes  dans  l'espèce  humaine.  Ne  riez  pas,  ce 
n'en  est  pas  la  plus  petite  ni  la  plus  mauvaise  par- 
tie. A  l'autre  extrémité  sont  les  amis  de  l'indivi- 
dualité, ces  gens  qui  pour  s'être  avisés  de  réfléchir 
une  ou  deux  fois  dans  leur  vie,  pour  s'être  saisis 
une  minute  dans  leur  pauvre  individualité  y  s'y 
enfoncent,  s'y  cramponnent  pour  ainsi  dire,  sans 
pouvoir  et  sans  vouloir  en  sortir,  ramenant  tout 
à  leur  sens  individuel,  et  fièrement  insurgés  con- 
tre toute  autorité.  En  effet,  l'autorité  n'est  pas 
toujours  la  raison  ;  cependant  toute  autorité  ayant 
toujours  quelque  chose  d'universel,  est  par  cela 
seul  condamnée  à  un  peu  de  raison  et  de  sens 
commun.  La  manie  de  l'individualité  est  de  tran- 
cher le  nœud  qui  unit  l'individu  au  sens  commun 
par  l'autorité.  Ce  sont  là,  Messieurs,  les  originaux 
dans  l'espèce  humaine  ;  ils  forment  une  classe  à 
part,  ils  se  donnent  pour  des  héros  d'indépen- 
dance, et  ce  sont  en  général  des  hommes  sans 
énergie  et  sans  caractère  5  ils  s'agitent  une  minute 
sans  rien  faire,  et  passent  sans  laisser  dans  l'his- 
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toire  aucune  trace.  Les  premiers  (pour  les  appeler 
par  leur  nom)  sont  les  hommes  ordinaires,  classe 
nombreuse,  honnête  et  utile.  Ce  sont  d'excellents 
soldats  de  l'esprit  d'un  peuple  ;  ils  forment  l'armée 
de  toute  grande  cause  qui  trouve  assez  de  capitai- 
nes ;  c'est  avec  eux  qu'on  peut  faire ,  c'est  avec 
eux  seulement  qu'on  fait  de  grandes  choses  5  ils 
savent  obéir.  Mais  les  autres,  indisciplinables,  in- 
dignes de  commander,  incapables  d'obéir,  leur 
grand  but,  sur  cette  immense  scène  du  monde  où 
ils  paraissent  un  moment,  est  de  représenter,  quoi, 
Messieurs  ?  eux-mêmes ,  et  rien  de  plus.  Aussi 
personne  ne  fait  attention  à  eux  ;  car  l'humanité 
n'a  pas  assez  de  temps  à  perdre  pour  s'occuper 
des  individus  qui  ne  sont  que  des  individus.  Un 
grand  homme  ,  Messieurs ,  est  également  éloigne 
de  l'original  et  de  l'homme  ordinaire.  Il  est  peuple 
et  il  est  lui  tout  ensemble  ;  il  est  l'identité  de  la 
généralité  et  de  l'individualité,  dans  une  mesure 
telle  que  la  généralité  n'étouffe  pas  l'individualité, 
et  qu'en  môme  temps  l'individualité  ne  détruit  pas 
la  généralité ,  en  lui  donnant  une  forme  réelle. 
Ainsi  l'esprit  de  son  peuple  et  de  son  temps,  voilà 
l'étoffe  d'un  grand  homme,  c'est  là  son  véritable 
piédestal  ;  c'est  du  haut  de  l'esprit  commun  à  tous 
qu'il  est  grand  et  commande  à  tous. 

Si  l'esprit  d'un  peuple  se  résout  néceSvSairement 
dans  quelques  grands  représentants,  cl  si,  comme 
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nous  l'avons  vu  aussi ,  un  peuple  a  des.  éléments 
différents,  comme  l'industrie,  les  sciences,  les  arts, 
les  lois,  la  religion,  la  philosophie,  tous  ces  diffé- 
rents éléments  ont  nécessairement  des  représen- 
tants ;  et  comme  ces  éléments  dans  un  peuple  ne 
restent  pas  dans  le  même  état ,  mais  se  métamor- 
phosent sans  cesse,  et  en  gardant  le  même  carac- 
tère, parce  qu'ils  tendent  au  même  but,  se  déve- 
loppent sans  cesse  dans  un  progrès  dont  les  degrés 
sont  les  moments  divers  de  l'existence  de  ce  peu- 
ple, tous  ces  différents  moments  doivent  avoir 
leurs  représentants  ;  d'où  il  suit  définitivement 
qu'un  peuple  étant  tout  entier  dans  les  différents 
moments  de  son  développement  et  dans  les  diffé- 
rents éléments  de  sa  vie  intérieure ,  et  ces  diffé- 
rents moments  et  ces  différents  éléments  étant 
nécessairement  représentés  par  quelques  grands 
hommes,  il  suit,  dis-je,  qu'un  peuple  est  tout  en- 
tier dans  ses  grands  hommes.  En  effet,  c'est  en 
eux  que  l'histoire  considère  un  peuple.  Ouvrez  des 
livres  d'histoire,  vous  n'y  voyez  que  des  noms  pro- 
pres; et  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement; 
car  si  les  masses  ne  font  rien  que  pour  elles-mêmes, 
elles  ne  font  rien  par  elles-mêmes  ;  elles  agissent 
par  leurs  chefs,  qui  seuls  occupent  l'avant-scène, 
et  tombent  seuls  sous  le  regard  du  spectateur  et  do 
rhistorien.  Les  historiens  ont  fort  raison  de  ne 
s'occuper  que  des  grandshommes;seulcmentil  faut 
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qu'ils  aient  bien  soin  de  ne  les  donner  que  pour 
ce  qu'ils  sont ,  c'est-à-dire  non  pas  pour  les  maî- 
tres, mais  pour  les  représentants  de  ceux  qui  ne 
paraissent  pas  dans  l'histoire  ;  autrement  un  grand 
homme  serait  une  insulte  à  l'humanité.  Sous  cette 
réserve,  il  est  certain  que  tout  peuple  se  résol- 
vant nécessairement  en  grands  hommes  de  tout 
genre,  l'histoire  d'un  peuple  doit  être  faite,  comme 
elle  Test,  par  l'histoire  de  ses  grands  hommes. 

Maintenant,  qu'est-ce  qu'un  peuple?  Un  peuple, 
nous  l'avons  vu  dans  la  dernière  leçon,  c'est  une 
des  idées  d'une  époque.  Comme  une  époque  ren- 
ferme plusieurs  idées,  elle  renferme  aussi  plusieurs 
peuples.  Or,  ce  qui  est  vrai  d'un  peuple  est  vrai 
d'un  autre  peuple.  De  plus,  ce  qui  est  vrai  d'une 
époque  est  vrai  d'une  autre,  est  vrai  de  toutes  les 
autres;  donc  l'histoire  entière,  non  plus  celle  d'un 
peuple  ni  celle  d'une  époque,  mais  celle  de  toutes 
les  époques,  mais  celle  de  toute  l'humanité,  est 
représentable  par  des  grands  hommes.  Ainsi  don- 
nez-moi la  sériedes  grands  hommes,  tous  les  grands 
hommes  connus ,  et  je  vous  ferai  toute  l'histoire 
connue  du  genre  humain. 

Mais  qu'est-ce  que  l'humanité  elle-même?  L'hu- 
manité, nous  l'avons  vu,  n'est  pas  autre  chose  que 
le  dernier  mot  de  l'ordre  universel.  L'humanité 
résume  la  nature  entière  et  la  représente.  Cette 
nature  elle-même,  nous  l'avons  vu  encore,  est  la 
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manifestation  de  son  auteur.  Dieu  ne  pouvait  pas 
rester  à  l'état  d'une  unité  absolue  :  cette  unité 
absolue,  cette  substance  éternelle,  étant  une  force 
créatrice,  devait  créer,  devait  produire  et  se  ma- 
nifester dans  ses  productions  avec  tous  ses  grands 
caractères.  Ainsi  la  nature  représente  Dieu  ;  et 
comme  la  nature  avec  toutes  ses  lois  se  résume 
dans  l'humanité,  et  que  l'humanité  avec  toutes  ses 
époques  se  résume  dans  les  grands  hommes,  il 
en  résulte ,  avec  une  rigueur  qui  ne  laisse  rien  à 
contester,  que  l'ordre  des  choses,  ou  plutôt  le  mou- 
vement perpétuel  des  choses,  n'est,  dans  tous  ses 
moments  et  dans  tous  ses  degrés ,  que  l'enfante- 
ment des  grands  hommes.  Partezde  l'unité  absolue 
et  arrivez  aux  grands  hommes,  et  vous  avez  ni  plus 
ni  moins  les  deux  bouts  de  la  chaîne  des  êtres. 
Après  les  grands  hommes,  il  n'y  a  plus  rien  à  cher- 
cher, car  le  grand  homme  est  la  plus  haute  indi- 
vidualité possible ,  et  l'individualité  est  le  terme 
de  toute  chose,  comme  l'unité  absolue  en  est  le 
point  de  départ. 

Ainsi  tout  dans  le  monde  entier  travaille  pour 
former  la  merveille  du  grand  homme.  Le  voilà 
formé ,  il  arrive  sur  la  scène  de  l'histoire  :  qu'y 
fait-il?  quel  rôle  y  joue-t-il,  et  sous  quel  aspect 
la  philosophie  de  l'histoire  doit-elle  le  considérer  ? 

Messieurs,  un  grand  homme,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit ,  à  quelque  époque  du  monde ,  dans 
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quelque  peuple  qu'il  paraisse ,  vient  pour  repré- 
senter une  idée ,  telle  idée  et  non  pas  telle  autre, 
tant  que  cette  idée  a  de  la  force  et  vaut  la  peine  d'être 
représentée,  pas  avant,  pas  après  :  la  conséquence 
est  qu'un  grand  homme  paraît  quand  il  doit  paraî- 
tre, qu'il  disparaît  quand  il  n'a  plus  rien  à  faire, 
qu'il  naît  et  qu'il  meurt  à  propos.  Quand  il  n'y  a 
rien  de  grand  à  faire,  le  grand  homme  est  impossi- 
ble. Qu'est-ce  en  effet  qu'un  grand  homme?  l'in- 
strument d'une  puissance  qui  n'est  pas  la  sienne; 
car  toute  puissance  individuelle  est  misérable,  et 
nul  homme  ne  se  rend  à  un  autre  homme,  il  ne  se 
rend  qu'au  représentant  d'une  puissancegénérale. 
Quand  donc  cette  puissance  générale  n'est  pas  ou 
n'est  plus,  quand  elle  manque  ou  défaille,  quelle 
force  aura  son  représentant?  Aussi  vous  ne  pouvez 
pas  faire  naître  le  grand  homme  avant  son  heure, 
et  vous  ne  le  ferez  pas  mourir  avant  son  heure  ; 
vous  ne  pouvez  pas  le  déplacer,  ni  l'avancer,  ni  le 
reculer  ;  vous  ne  pouvez  pas  le  continuer  et  le  rem- 
placer ;  car  il  n'était  que  parce  qu'il  avait  son  œu- 
vre à  faire,  il  n'est  plus  que  parce  qu'il  n'a  plus 
rien  à  faire,  et  le  continuer  c'est  vouloir  continuer 
un  rôle  fini  et  épuisé.  On  disait  à  un  soldat  qui 
s'était  assis  sur  un  trône  :  «  Sire,  il  faut  surveiller 
attentivement  l'éducation  de  votre  fils;  il  faut  qu'on 
l'élève  avec  le  plus  grand  soin ,  de  manière  à  ce 
qu'il  vous  remplace. — Me  remplacer  !  répondait-il , 


A  l'histoire  de  la  philosophie.  303 

je  ne  me  remplacerais  pas  moi-même  ;  je  suis  l'en- 
fant des  circonstances.»  Le  même  homme  sentait 
bien  que  la  puissance  qui  l'animait  n'était  pas  la 
sienne,  et  qu'elle  lui  était  prêtée  dans  un  but  mar- 
qué, jusqu'à  une  heure  qu'il  ne  pouvait  ni  avan- 
cer ni  reculer.  On  dit  qu'il  était  un  peu  fataliste. 
Remarquez  que  tous  les  grands  hommes  ont  été  plus 
ou  moins  fatalistes  :  l'erreur  est  dans  la  forme,  non 
dans  le  fond  de  la  pensée.  Ils  sentent  qu'en  effet 
ils  ne  sont  pas  là  pour  leur  compte  ;  ils  ont  la 
conscience  d'une  force  immense,  et,  ne  pouvant 
s'en  faire  honneur  à  eux-mêmes ,  ils  la  rapportent 
à  une  puissance  supérieure  dont  ils  ne  sont  que 
les  instruments,  et  qui  se  sert  d'eux  selon  ses  fins. 
Et  non-seulement  les  grands  hommes  sont  un  peu 
fatalistes,  ils  ont  aussi  leurs  superstitions.  Rappe- 
lez-vous Wallenstein  et  son  astrologue.  De  là  vient 
encore  que  les  grands  hommes,  qui  dans  l'action 
ont  une  décision  et  une  ardeur  admirables,  avant 
l'action  hésitent  et  sommeillent;  il  faut  que  le  sen- 
timent de  la  nécessité,  l'évidence  de  leur  mission 
les  frappe;  ils  semblent  comprendre  confusément 
que  jusque  là  ils  n'agiraient  que  comme  indivi- 
dus ,  et  que  leur  puissance  n'est  pas  là. 

Sans  entrer  dans  des  détails  superflus,  il  sort 
de  l'histoire  entière  des  grands  hommes  qu'on  les 
a  pris  et  qu'eux-mêmes  se  sont  pris  pour  les  in- 
struments du  destin,  pour  quelque  chose  de  fatal 
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et  d'irrésistible  ;  aussi  le  caractère  propre,  le  signe 
du  grand  homme,  c'est  qu'il  réussit.  Quiconque 
ne  réussit  pas  n'est  d'aucune  utilité  au  monde, 
ne  laisse  aucun  grand  résultat,  et  passe  comme 
s'il  n'avait  jamais  été.  Il  faut  que  le  grand  homme 
réussisse  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  pour 
faire  son  œuvre:  une  activité  inépuisable,  la  fé- 
condité, la  richesse  des  résultats,  des  succès  con- 
tinuels ,  prodigieux ,  tels  sont  ses  caractères  né- 
cessaires. Or  les  grands  hommes  ne  sont  pas  seu- 
lement des  artistes,  ou  des  philosophes,  ou  des 
législateurs,  ou  des  pontifes  ;  ils  sont  aussi,  comme 
nous  l'avons  vu  la  dernière  fois,  des  guerriers. 
Le  grand  guerrier  n'est  tel,  n'est  historique  qu'à 
la  condition  d'obtenir  de  grands  succès,  c'est-à- 
dire  de  gagner  beaucoup  de  batailles,  c'est-à-dire 
encore  de  faire  d'épouvantables  ravages  sur  la 
terre.  Ou  nul  guerrier  ne  doit  être  appelé  grand 
homme,  ou,  s'il  est  grand,  il  faut  l'absoudre,  et 
absoudre  en  masse  tout  ce  qu'il  a  fait. 

Le  résultat  des  grands  succès,  c'est  la  puissance, 
et  une  grande  puissance.  Mais  quand  on  est  ar- 
rivé là,  quand  on  est  monté  si  haut,  on  peut  per- 
dre la  tète,  on  peut  se  croire  et  paraître  bien  au- 
dessus  du  reste  des  hommes  5  on  a  une  cour,  on 
a  des  flatteurs,  des  esclaves.  Eh  bien!  cet  homme 
qui  a  l'air  du  maître  du  monde,  devant  lequel  le 
monde  est  à  genoux,  cet  homme  n'est  qu'un  in- 
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slrument et  de  qui,  Messieurs?  delà  divine 

Providence?  Oui  sans  doute  en  dernière  analyse, 
mais  d'abord  et  immédiatement  des  idées  qui  do- 
minent dans  son  temps  et  dans  son  pays,  des 
idées  de  son  peuple,  et  par  conséquent  de  tous  les 
individus  de  ce  peuple,  des  plus  petits  comme  des 
plus  grands,  car  tous  sont  uns  dans  l'unité  de 
leur  peuple;  de  sorte  que  ce  grand  homme  n'est 
pas  autre  chose,  au  bout  du  compte,  que  l'instru- 
ment de  ceux  auxquels  il  commande,  de  ceux-là 
même  qu'il  a  l'air  d'opprimer.  Voilà  le  secret  de 
la  puissance.  Ne  vous  hâtez  jamais,  Messieurs, 
d'attribuer  rien  de  vil  à  l'humanité.  L'humanité 
ne  se  soumet  pas  à  une  force  étrangère,  mais  à 
la  force  avec  laquelle  elle  sympathise  et  qui  la 
sert. 

Un  grand  homme  n'est  pas  un  individu,  en 
tant  que  grand  homme  ;  sa  fortune  est  de  repré- 
senter mieux  qu'aucun  autre  homme  de  son  temps 
les  idées  de  ce  temps,  ses  intérêts,  ses  besoins. 
Tous  les  individus  d'un  peuple  ont  bien  aussi  les 
mêmes  idées  générales,  les  mêmes  intérêts,  les 
mêmes  besoins,  mais  sans  l'énergie  nécessaire 
pour  les  réaliser  et  les  satisfaire  ;  ils  représentent 
donc  leur  temps  et  leur  peuple,  mais  d'une  ma- 
nière impuissante,  infidèle,  obscure.  Mais  aussitôt 
que  le  vrai  représentant  se  montre,  tous  recon- 
naissent en  lui  distinctement  ce  qu'ils  n'avaient 

1.  20 


306  INTRODUCTION 

saisi  que  confusément  en  eux-mêmes;  ils  recon- 
naissent l'esprit  de  leur  temps,  l'esprit  même  qui 
est  en  eux;  ils  considèrent  le  grand  homme  comme 
leur  image  véritable,  comme  leur  idéal  ;  c'est  à  ce 
titre  qu'ils  l'adorent  et  qu'ils  le  suivent,  qu'il  est 
leur  idole  et  leur  chef.  Comme  au  fond  ce  grand 
homme  n'est  pas  autre  chose  que  ce  peuple  qui 
s'est  fait  homme ,  à  cette  condition-là  le  peuple 
sympathise  avec  lui  ;  il  a  confiance  en  lui ,  il  a 
pour  lui  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme ,  il  se 
donne  à  lui.  Voilà  tout  le  dévouement  que  vous 
pouvez,  que  vous  devez  attendre  de  l'humanité; 
elle  n'est  pas  capable,  et  il  ne  serait  pas  bon 
qu'elle  fût  capable,  d'aucun  autre  ;  elle  sert  qui  la 
sert.  La  racine  de  la  puissance  d'un  grand  homme 
est  bien  mieux  que  le  consentement  exprès  de 
l'humanité,  lequel  est  fort  souvent  douteux  et 
infidèle  ;  c'est  la  croyance  intime,  spontanée,  ir- 
résistible que  cet  homme  c'est  le  peuple ,  c'est 
l'époque. 

Dans  la  dernière  leçon,  j'ai  défendu  la  victoire  : 
je  viens  de  défendre  la  puissance  ;  il  me  reste  à 
défendre  la  gloire,  pour  avoir  absous  l'humanité. 
On  ne  fait  jamais  attention  que  tout  ce  qui  est  hu- 
main, c'est  l'humanité  qui  le  fait,  ne  fut-ce  qu'en 
le  permettant  ;  que  maudire  la  puissance  (j'entends 
une  puissance  longue  et  durable),  c'est  blasphémer 
l'humanité;  et  qu'accuser  la  gloire,  ce  n'est  pas 
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moins  qu'accuser  riiumanité  qui  la  décerne. 
Qu'est-ce  que  la  gloire,  Messieurs  ?  Le  jugement 
de  l'humanité  sur  un  de  ses  membres  ;  or  l'huma- 
nité a  toujours  raison.  En  fait,  citez-moi  une  gloire 
imméritée-,  de  plus,  a  priori  c'est  impossible,  car 
on  n'a  de  la  gloire  qu'à  la  condition  d'avoir  beau- 
coup fait,  d'avoir  laissé  de  grands  résultats.  Les 
grands  résultats,  Messieurs,  les  grands  résultats  ! 
tout  le  reste  n'est  rien.  Distinguez  bien  la  gloire 
de  la  réputation.  Pour  la  réputation,  qui  en  veut 
en  a.  Youlez-vous  de  la  réputation  ?  priez  tel  ou 
tel  de  vos  amis  de  vous  en  faire  ;  associez-vous  à 
tel  ou  tel  parti  ;  donnez-vous  à  une  coterie  ;  ser- 
vez-la, elle  vous  louera.  Enfin  ,  il  y  a  cent  mille 
manières  d'acquérir  de  la  réputation  :  c'est  une 
entreprise  tout  comme  une  autre  ;  elle  ne  suppose 
pas  même  une  grande  ambition.  Ce  qui  distingue 
la  réputation  de  la  gloire ,  c'est  que  la  réputation 
est  le  jugement  de  quelques  uns,  et  que  la  gloire 
est  le  jugement  du  plus  grand  nombre ,  de  la  ma- 
jorité dans  l'espèce  humaine.  Or,  pour  plaire  au 
petit  nombre,  il  suffit  de  petites  choses  :  pour  plaire 
aux  masses,  il  en  faut  de  grandes.  Auprès  des  mas- 
ses, les  faits  sont  tout,  le  reste  n'est  rien.  Les  in- 
tentions, la  bonne  volonté,  la  moralité,  les  plus 
beaux  desseins ,  qu'on  n'aurait  certainement  pas 
manqué  de  conduire  à  bien,  n'eût  été  ceci  ou  cela, 
tout  ce  qui  ne  se  résout  pas  en  fait,  est  compté 
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pour  rien  par  l'humanité  ;  elle  veut  de  grands  ré- 
sultats, car  il  n'y  a  que  les  grands  résultats  qui 
viennent  jusqu'à  elle  :  or,  en  fait  de  grands  résul- 
tats, il  n'y  a  pas  de  tricherie  possible.  Les  men- 
songes des  partis  et  des  coteries ,  les  illusions  de 
l'amitié  n'y  peuvent  rien  ;  il  n'y  a  pas  même  lieu 
à  discussion.  Les  grands  résultats  ne  se  contestent 
pas  :  la  gloire,  qui  en  est  l'expression,  ne  se  con- 
teste pas  non  plus.  Fille  de  faits  grands  et  évidents, 
elle  est  elle-même  un  fait  manifeste ,  aussi  clair 
que  le  jour,  La  gloire  est  le  jugement  de  l'huma- 
nité, et  un  jugement  en  dernier  ressort;  on  peut 
en  appeler  des  coteries  et  des  partis  à  l'humanité  ; 
mais  de  l'humanité,  à  qui  en  appeler  en  ce  monde? 
Elle  est  infaillible.  Pas  une  gloire  n'a  été  infirmée 
et  ne  peut  l'être.  De  plus,  sur  quels  faits  l'huma- 
nité estime-t-elle  et  décerne-t-elle  la  gloire?  sur 
les  faits  utiles,  c'est-à-dire  utiles  à  elle  :  sa  mesure 
est  sa  propre  utilité  ;  et  elle  n'en  peut  avoir  d'au- 
tre, à  moins  de  s'abdiquer  elle-même,  et  de  cesser 
d'emprunter  à  sa  nature  les  principes  de  ses  ju- 
gements. La  gloire  est  le  cri  de  la  sympathie  et  de 
la  reconnaissance  -,  c'est  la  dette  de  l'humanité 
envers  le  génie  ;  c'est  le  prix  des  services  qu'elle 
reconnaît  en  avoir  reçus,  et  qu'elle  lui  paie  avec 
ce  qu'elle  a  de  plus  précieux,  son  estime.  Il  faut 
donc  aimer  la  gloire,  parce  que  c'est  aimer  les 
grandes  choses,  les  longs  travaux,  les  services  ef- 
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fectifs  rendus  à  la  patrie  et  à  l'humanité  en  tout 
genre  ;  et  il  faut  dédaigner  la  réputation,  les  succès 
d'un  jour,  et  les  petits  moyens  qui  y  conduisent  5 
il  faut  songer  à  faire,  à  beaucoup  faire,  à  bien  faire, 
à  être,  Messieurs,  et  non  à  paraître  5  car,  règle  in- 
faillible, tout  ce  qui  paraît  sans  être  bientôt  dis- 
paraît ;  mais  tout  ce  qui  est ,  par  la  vertu  de  sa 
nature,  paraît  tôt  ou  tard.  La  gloire  est  presque 
toujours  contemporaine  5  mais  il  n'y  a  jamais  un 
grand  intervalle  entre  le  tombeau  d'un  grand 
homme  et  la  gloire. 

Un  grand  homme.  Messieurs,  est  grand,  et  il 
est  homme  ;  ce  qui  le  fait  grand ,  c'est  son  rapport 
à  la  généralité,  à  l'esprit  de  son  temps  et  de  son 
peuple;  ce  qui  le  fait  homme,  c'est  cette  indivi- 
dualité qui  se  trouve  mêlée  en  lui  intimement  à 
la  généralité  ;  mais  séparez  ces  deux  éléments  : 
sous  la  généralité  discernez  l'individualité,  étudiez 
l'homme  dans  le  grand  homme,  savez-vous  ce  qui 
en  résulte?  C'est  que  le  plus  grand  des  hommes 
paraît  assez  petit.  Toute  individualité,  quand  elle 
est  détachée  de  la  généralité,  est  pleine  de  misères. 
Quand  on  lit  attentivement  les  mémoires  secrets 
que  nous  avons  sur  quelques  grands  hommes,  et 
qu'on  les  suit  dans  le  détail  de  leur  vie  et  de  leur 
conduite,  on  est  tout  confondu  de  les  trouver  nod- 
seulement  petits,  mais,  je  suis  forcé  de  le  dire, 
vicieux  et  presque  méprisables.  Considérons  d'à- 
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bord  les  intentions  individuelles.  Qu'accomplit  le 
grand  homme,  Messieurs?  les  desseins  de  la  puis- 
sance supérieure  qui  agit  en  lui  et  par  lui.  Yoilà 
ce  qu'il  fait  ;  mais  il  n'en  sait  rien ,  et  il  a  ses  des- 
seins particuliers  qu'il  poursuit  :  en  accomplis- 
sant un  dessein  supérieur,  il  croit  accomplir  ses 
intentions  personnelles.  Il  est  curieux  de  recher- 
cher dans  l'histoire  quelles  ont  été  les  intentions 
de  tel  ou  tel  grand  homme  :  ce  sont  presque  tou- 
jours les  intentions  les  plus  mesquines.  A  une 
dizaine  d'années  de  distance,  on  a  honte  pour  de 
si  grands  génies  qu'ils  aient  poursuivi  des  buts 
aussi  vulgaires.  Henri  IV  voulait,  dit-on,  faire  la 
guerre  à  l'Autriche,  et  aller  à  Bruxelles ,  pour  une 
cause  assez  peu  héroïque.  Je  ne  suis  pas  très-sûr 
que  Gustave-Adolphe  n'ait  pas  eu  l'idée  de  se  faire 
une  petite  principauté  en  Allemagne.  Et,  par  exem- 
ple, je  vous  demande  s'il  y  a  quelque  chose,  à  l'heure 
qu'il  est ,  de  plus  ridicule  que  le  motif  apparent 
(jui  a  remué  pendant  huit  ou  dix  ans  notre  Eu- 
rope, et  soulevé  les  guerres  colossales  dont  nous 
avons  été  témoins?  Vous  l'avez  peut-être  oublié 
déjà:  c'est  le  blocus  continental.  C'est  ici  qu'il 
faut  se  donner  le  spectacle  des  misères  de  l'indi- 
vidualité. Mais  ce  n'était  là  que  l'enveloppe  exté- 
rieure de  buts  tout  autrement  grands.  Ceux-là , 
auxquels  personne  ne  pensait ,  ont  été  atteints ,  et 
ne  pouvaient  pas  ne  pas  l'être,  car  c'étaient  les 
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desseins  de  la  Providence:  les  autres,  non -seu- 
lement n'ont  pas  été  remplis  et  ne  pouvaient  pas 
l'être,  mais,  après  avoir  fait  tant  de  bruit  un  in- 
stant, ils  tombent  dans  un  profond  oubli,  et  dégé- 
nèrent en  anecdotes  incertaines  que  l'histoire  or- 
dinaire peut  rechercher  et  recueillir,  mais  que  la 
philosophie  de  l'histoire  néglige  comme  indiffé- 
rentes à  l'humanité.  Il  en  est  de  même  des  qualités 
particulières  des  grands  hommes.  Comme  ils  re- 
présentent les  beaux  côtés  de  leur  temps ,  ils  en  re- 
présentent aussi  les  mauvais.  Alexandre,  dit-on  , 
avait  d'assez  vilains  défauts ,  César  aussi  ;  cepen- 
dant il  n'y  a  pas  de  plus  grands  hommes.  Tous  les 
grands  hommes  vus  d'un  peu  près  rappellent  ce 
mot  :  Bu  sublime  au  ridicule  Un  y  a  quun  pas.  Deux 
parties  dans  un  grand  homme,  je  l'ai  déjà  dit,  la 
partie  du  grand  homme  et  la  partie  de  l'homme. 
La  première  seule  appartient  à  l'histoire;  la  seconde 
doit  être  abandonnée  aux  mémoires  et  à  la  biogra- 
phie; c'est  la  partie  vulgaire  de  ces  grandes  desti- 
nées, c'est  la  partie  ridicule  et  comique  du  drame 
majestueux  de  l'histoire.  Le  drame  romantique 
prend  l'homme  tout  entier,  non  pas  seulement 
par  son  côté  général ,  mais  par  son  côté  indivi- 
duel ;  or,  aussitôt  qu'on  montre  le  revers  de  la  mé- 
daille, les  scènes  les  plus  burlesques,  les  plus 
comiques  succèdent  aux  scènes  les  plus  héroïques, 
les  plus  pathétiques ,  et  en  redoublent  l'effet.  A 
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la  bonne  heure  ;  mais  il  faut  que  l'histoire  soit  un 
drame  classique  ;  il  faut  qu'elle  absorbe  et  fonde 
tous  les  détails  dans  la  généralité  et  dans  l'idéal ,  et 
qu'elle  s'attache  uniquement  à  mettre  en  lumière 
l'idée  que  représente  un  grand  homme.  La  philo- 
sophie de  l'histoire  ne  connaît  pas  d'individus  qui 
ne  soient  que  des  individus  ;  elle  omet ,  elle  ignore 
le  côté  purement  individuel  et  biographique  du 
grand  homme,  par  ce  principe  trés-simplç  que  ce 
n'est  pas  là  celui  que  l'humanité  a  adoré  et  suivi  ; 
qu'elle  ne  l'a  ni  adoré  ni  suivi  à  cause  de  cela, 
mais  malgré  cela,  et  par  la  vertu  héroïque  de  l'es- 
prit général  qui  brillait  en  lui.  La  règle  fondamen- 
talede  la  philosophie  de  l'histoire,  relativement  aux 
grands  hommes ,  est  de  faire  comme  l'humanité , 
de  les  considérer  par  ce  qu'ils  ont  fait,  non  parce 
qu'ils  ont  voulu  faire  (ce  qui  n'a  pas  le  moindre 
intérêt ,  puisqu'ils  ne  l'ont  pas  fait) ,  de  négli- 
ger la  peinture  de  faiblesses  inhérentes  à  leur  indi- 
vidualité et  qui  ont  péri  avec  elle,  pour  s'attacher 
aux  grandes  choses  qu'ils  ont  faites ,  qui  ont  servi 
l'humanité,  et  qui  durent  encore  dans  la  mémoire 
des  hommes;  enfin  de  rechercher  et  d'établir  ce  qui 
les  constitue  des  personnages  historiques,  ce  qui 
leur  a  donné  de  la  puissance  et  de  la  gloire  ;  savoir, 
l'idée  qu'ils  représentent ,  leur  rapport  intime  avec 
l'esprit  de  leur  temps  et  de  leur  peuple. 

On  peut  encore  agiter  deux  questions  relative- 
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ment  aux  grands  hommes  ;  voici  la  première  :  Les 
diverses  époques  de  l'histoire  sont-elles  également 
favorables  au  développement  des  grands  hommes? 
Supposez  une  époque  du  monde  où  l'idée  domi- 
nante ne  fut  ni  celle  du  fini ,  ni  celle  du  rapport 
du  fini  à  l'infini,  mais  celle  de  l'infini,  de  l'absolu, 
de  la  généralité  en  soi  ;  car  toutes  ces  catégories 
de  la  pensée  doivent  avoir  leur  représentation  spé- 
ciale dans  l'histoire  :  il  fallait  donc,  sous  peine 
d'une  lacune  fondamentale,  que  celle-là  eût  aussi 
sa  réalisation  et  son  époque;  et,  en  effet,  elle  Ta 
eue.  Qu'est-il  arrivé  ?  Ce  qui  devait  arriver ,  Mes- 
sieurs î  savoir,  que  là  où  l'idée  de  la  généralité  a 
régné  toute  seule,  l'individualité  n'a  pas  eu  ses 
droits,  la  liberté  et  le  cortège  des  qualités  qui  l'ac- 
compagnent a  manqué  à  l'humanité  ;  que  par  con- 
séquent l'homme,  ce  type  de  l'individualité,  a  été 
rien  ou  peu  de  chose  5  que  les  masses  y  sont  res- 
tées à  l'état  de  masses,  sans  avoir  la  force  de  se 
résoudre  en  grands  hommes,  s'ignorant  elles-mê- 
mes et  ignorées  des  autres;  car  les  peuples  ne  re- 
connaissent les  puissances  cachées  qui  dorment 
en  eux  que  dans  leurs  grands  représentants,  et  ils 
ne  paraissent  dans  l'histoire  que  par  l'intermé- 
diaire de  leurs  grands  hommes.  Or,  je  demande, 
par  exemple,  quel  grand  homme  a  paru  dans  les 
vastes  contrées  comprises  entre  le  pays  des  Samoïè- 
deset  le  golfe  du  Gange,  entre  les  montagnes  de 
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la  Perse  et  le  littoral  de  la  mer  de  la  Chine  ?  Cer- 
tes, la  place  est  vaste  en  longueur  et  en  largeur. 
Des  populations  immenses  y  sont,  des  populations 
plus  ou  moins  civilisées,  qui  ont  fait  sinon  de  gran- 
des, au  moins  d'énormes  choses,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi  ;  il  y  a  eu  des  guerres  devant  lesquelles 
les  nôtres  ne  sont  que  des  bagatelles,  des  guerres 
où  l'on  s'est  battu  avec  d'effroyables  masses  ;  les 
monuments  d'art  y  sont  gigantesques.  La  plus 
haute  antiquité  est  là  incontestablement.  Eh  bien! 
pas  un  nom  propre  ne  surnage,  pas  un  grand  per- 
sonnage historique  n'y  paraît  dans  aucun  genre. 
On  répond  que  nous  ne  connaissons  pas  les  grands 
hommes  qui  ont  paru  dans  l'Asie  centrale  et  dans 
l'Inde  en  général,  parce  que  l'Inde  n'a  pas  d'his- 
toire ;  mais  je  demanderai  pourquoi  elle  n'a  pas 
d'histoire.  C'est  que,  comme  je  vous  l'ai  déjà  mon- 
tré, quand  l'homme  ne  se  prend  pas  au  sérieux 
et  n'a  pas  d'importance  à  ses  yeux,  il  ne  prend  pas 
note  de  ce  qu'il  fait,  parce  que  ce  qu'il  fait  lui  ap^ 
partient  à  peine  et  se  fait  presque  tout  seul,  sans 
que  personne  s'en  puisse  rapporter  la  honte  ou 
la  gloire.  L'homme  ne  se  croyant  pas  digne  de 
mémoire  abandonne  le  monde  à  l'action  des  for- 
ces de  la  nature  ,  et  l'histoire  à  ses  dieux ,  qui  la 
remplissent  seuls.  De  là  la  chronologie  toute  my- 
thologique de  ces  antiques  contrées.  La  raison 
pour  laquelle  il  n'y  a  pas  d'histoire  dans  l'Inde  est 
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précisément  celle  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  et  il 
ne  peut  y  avoir  de  grands  hommes.  Mais  descendez 
de  ces  hautes  régions  où  l'infini  et  l'absolu  régnent 
seuls  dans  leur  toute-puissance  accablante  ;  rap- 
prochez-vous de  l'Occident  ;  traversez  le  désert  et 
l'Indus  ;  arrivez  dans  la  Perse  :  là  les  dieux  cèdent 
la  place  à  l'homme,  le  temps  succède  à  l'éternité, 
l'individu  commence  ,  et  avec  lui  l'histoire  5  une 
histoire  obscure  encore,  mais  une  histoire  enfin, 
des  grands  hommes,  des  héros,  un  Cyrus.  Et  même 
quand  on  passe  la  mer  d'Otman ,  qu'on  arrive  en 
Arabie,  vers  la  mer  Rouge  et  les  côtes  de  l'Egypte, 
là  on  trouve  aussi,  avec  un  peu  d'histoire,  de  grands 
noms  ,  des  grands  hommes ,  parce  que  là  encore 
une  fois  l'humanité  a  joué  un  rôle  plus  ou  moins 
considérable,  tandis  que  dans  l'Inde,,  dans  l'Asie 
centrale,  on  peut  dire  à  la  lettre  que  l'humanité 
est  restée  constamment  anonyme,  indifférente  à 
elle-même,  ne  croyant  pas  à  sa  liberté  propre,  n'en 
ayant  pas,  et  ne  laissant  aucune  trace  de  son  pas- 
sage sur  la  terre.  Mais  l'époque  qui  doit  représen- 
ter dans  le  monde  l'idée  du  fini,  du  mouvement, 
de  la  liberté,  de  l'activité  individuelle,  voilà  l'épo- 
que marquée  pour  le  développement  des  grands 
hommes.  Aussi,  défait,  quand  vous  voulez  cher- 
cher des  grands  hommes,  vous  recourez  à  l'anti- 
quité grecque  et  romaine  ;  c'est  là  l'époque  de 
r histoire  que  l'on  peut  appeler  l'âge  héroïque  de 
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l'humanité.  La  troisième  époque,  qui  représente  le 
rapport  du  fini  et  de  l'infini,  n'est  pas  moins  fertile 
en  grands  hommes ,  mais  elle  les  montre  moins 
brillants,  c'est-à-dire  moins  individuels,  que  ceux 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  mais  plus  substantiels  en 
quelque  sorte  et  plus  identifiés  avec  les  choses. 
D'ailleurs  cette  époque  est  d'hier,  et  n'a  encore 
parcouru  que  ses  périodes  de  barbarie. 

Je  n'incidenterai  pas,  Messieurs,  et  passerai  de 
suite  à  la  seconde  question  :  Quels  sont  les  genres 
les  plus  favorables  au  développement  des  grands 
hommes?  Nous  avons  vu  que  les  éléments  essen- 
tiels de  la  vie  d'un  peuple  et  d'un  individu  sont 
l'industrie,  l'art,  l'État,  la  religion,  la  philosophie. 
Quels  sont  parmi  ces  éléments  ceux  qui  sont  plus 
ou  moins  propres  au  développement  du  génie  in- 
dividuel? Il  en  est  deux.  Messieurs,  qui,  selon  moi, 
sont  moins  favorables  que  les  autres.  Rappelons- 
nous  bien  ce  que  c'est  qu'un  grand  homme.  C'est 
une  idée  générale  concentrée  dans  une  forte  indi- 
vidualité, de  telle  sorte  que  la  généralité  paraisse 
sans  que  l'individualité  en  soit  étouffée.  Or,  la 
religion  a  pour  essence  de  faire  prévaloir  dans  la 
pensée  l'idée  de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'invisible, 
de  la  mort,  d'une  autre  vie.  Dieu  est  tout  dans  la 
religion,  l'homme  n'est  rien  ;  le  prêtre,  le  prophète, 
le  pontife,  s'anéantissent  eux-mêmes  en  présence 
f  t  dans  le  commerce  de  celui  dont  ils  promulguent 
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les  oracles  ;  ils  ne  sont  que  par  leur  rapport  au 
Dieu  qu'ils  nous  annoncent;  ils  se  comptent  pour 
rien,  et  nous  ne  les  comptons  pour  rien  comme 
individus  ;  c'est  là  leur  gloire  et  même  leur  force 
en  ce  monde.  Les  castes  sacerdotales  détruisent 
l'individualité  ;  elles  ne  laissent  paraître  que  le 
nom  de  la  caste,  et  le  nom  d'une  caste  est  celui 
de  son  dieu.  Examinez  aussi  celles  de  nos  facultés 
qui  nous  mettent  en  rapport  avec  Dieu  :  c'est  la 
foi ,  c'est  l'enthousiasme ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
spontané  dans  l'homme ,  ce  qu'il  y  a  de  moins 
réfléchi,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  indi- 
viduel. Et  de  fait,  Messieurs,  vous  connaissez  les 
noms  des  dieux  qu'a  adorés  le  genre  humain,  et 
vous  connaissez  très-peu  les  noms  de  ceux  qui 
les  ont  annoncés,  ou  du  moins  vous  ne  commen- 
cez à  les  bien  connaître  que  quand  une  action 
politique  s'est  mêlée  à  la  religion.  Plus  l'action 
de  la  religion  a  été  pure,  plus  l'homme  s'est  effacé 
dans  le  service  de  Dieu,  moins  les  grands  hommes 
en  ce  genre  ont  laissé  de  traces  dans  l'histoire. 
D'un  autre  côté,  les  conquêtes  de  l'industrie  et  du 
commerce  se  font  petit  à  petit  ;  chaque  siècle , 
chaque  individu  y  met  la  main;  mais  les  Watt  sont 
fort  rares.  Là  tout  est  lent,  tout  est  progressif; 
on  agit  à  l'aide  des  siècles  plus  qu'à  l'aide  des 
hommes.  C'est  dans  les  arts,  Messieurs,  c'est  dans^ 
le  gouvernement  des  États  que  se  révèle  toute  la 
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puissance  de  quelques  individus  privilégiés,  \oyez 
les  noms  qu'ont  laissés  dans  l'histoire  les  grands 
artistes  et  les  grands  législateurs  :  ils  ont  su  si 
bien  satisfaire  et  réaliser  dans  leurs  chefs-d'œuvre 
et  dans  leurs  lois  les  idées  et  le  goût  de  leur  peu- 
ple et  de  leur  temps,  qu'ils  ont  souvent  donné 
leur  nom  à  leur  siècle,  preuve  incontestable  de 
l'harmonie  de  leur  siècle  avec  eux  et  de  leur  puis- 
sance sur  leur  siècle.  Cependant  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  les  deux  genres  qui  se  prêtent  le 
plus  au  développement  des  grandes  individua- 
lités ,  ce  sont ,  Messieurs ,  la  guerre  et  la  philo- 
sophie. 

La  guerre  n'est  pas  autre  chose  que  l'action 
extérieure  de  l'esprit  d'un  peuple:  quand  l'esprit 
d'un  peuple  a  pénétré  les  différents  éléments  dont 
se  compose  la  vie  de  ce  peuple,  qu'il  les  a  formés 
et  développés,  et  qu'il  lui  reste  peu  de  chose  à  faire 
à  l'intérieur,  il  passe  outre  et  marche  à  la  conquête. 
C'est  là,  c'est  dans  le  mouvement  conquérant  de 
l'esprit  d'un  peuple,  que  se  déploie  toute  la  puis- 
sance de  cet  esprit  5  c'est  sur  les  champs  de  bataille 
qu'il  lui  faut  des  représentants  énergiques  et  fidè- 
les, et  ils  ne  lui  manquent  jamais.  La  gloire  est 
un  témoin  irrécusable  de  l'importance  et  de  la  vraie 
grandeur  des  hommes.  Or,  quelles  sont  les  plus 
grandes  gloires?  En  fait,  Messieurs ,  ce  sont  celles 
des  guerriers.  Quels  sont  ceux  (|ui  ont  laissé  les 
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plus  grands  noms  parmi  les  hommes?  Ceux  qui 
leur  ont  fait  le  plus  de  bien  et  leur  ont  rendu  les 
plus  grands  services,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  fait 
faire  les  conquêtes  les  plus  vastes  aux  idées ,  qui 
dans  leur  siècle  étaient  appelés  à  la  domination  et 
représentaient  alors  les  destinées  de  la  civilisation , 
c'est-à-dire  ceux  qui  ont  gagné  le  plus  de  batailles. 
D'ailleurs  la  guerre  exige  à  un  haut  degré  une 
forte  individualité  ;  car  si  la  foule  et  les  soldats 
n'ont  besoin  que  d'enthousiasme  et  de  discipline, 
le  chef  qui  préside  aux  mouvements  de  cette  foule 
doit  joindre  à  l'enthousiasme  qui  le  fait  sympathi- 
ser avec  son  armée  cette  réflexion  toujours  pré- 
sente, qui  à  chaque  minute  délibère  et  se  résout , 
calcule  et  décide  s'il  faut  suivre  le  plan  qu'elle 
s'est  tracé,  ou  l'interrompre  ou  le  changer  de  fond 
en  comble,  ou  le  modifier.  Nulle  part  les  masses  ne 
s'identifient  plus  visiblement  avec  le  grand  homme 
que  sur  un  champ  de  bataille;  mais  cette  identifi- 
cation est  plus  éclatante  dans  le  grand  capitaine, 
elle  est  plus  intime  et  plus  profonde  dans  le  grand 
philosopha. 

D'abord  j'en  appelle  aussi  à  la  gloire,  que  le 
genre  humain  ne  dispense  qu'à  ceux  qui  le  repré- 
sentent et  qui  le  servent.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grands  noms  que  ceux  de  certains  philosophes,  de 
Platon  et  d'Aristote.  Quiconque  connaît  Alexandre 
et  César  connaît  Platon  et  Aristote.  Le  genre  hu- 
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main  ne  se  rend  pas  compte,  il  est  vrai ,  de  ce  que 
représentent  ces  deux  noms,  mais  il  ne  se  rend 
pas  compte  davantage  de  ce  que  représentent  les 
noms  de  César  et  d'Alexandre.  Le  genre  humain 
emploie  les  uns  comme  les  symboles  mêmes  du 
génie  politique  et  militaire,  et  les  autres  comme 
les  symboles  du  génie  philosophique.  N'écoutez  pas 
plus  les  écoles  que  les  partis  ;  écoutez  le  genre  hu- 
main et  les  masses  :  or,  pour  les  masses  et  pour  le 
genre  humain ,  la  philosophie  est  et  sera  toujours 
Platon  et  Aristote.  J'ai  cité,  Messieurs,  les  plus 
grands  philosophes  afin  d'égaler  Alexandre  et  César; 
mais  j'aurais  pu  au-dessous  d'eux  et  avec  eux  citer 
un  grand  nombre  de  grands  philosophes  :  car  il 
importe  de  remarquer  que  nulle  autre  part  il  n'y 
a  plus  de  grands  hommes  qu'en  philosophie.  On 
peut  se  rendre  compte  de  ce  phénomène.  Le  plus 
haut  degré  de  l'individualité  est  nécessairement  la 
réflexion ,  qui  nous  sépare  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous ,  et  nous  met  face  à  face  avec  nous-mêmes  ; 
mais  en  même  temps  comme  tout  acte  réfléchi  est 
aussi  un  acte  de  la  pensée,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un 
acte  réfléchi  sans  un  élément  de  généralité.  La  ré- 
flexion a  pour  fond  la  généralité ,  et  pour  forme 
l'individualité.  Or,  c'est  là  précisément  la  plus 
haute  alliance  des  deux  éléments  qui  constituent 
le  grand  homme.  Enfin  rappelez-vous  que  la  phi- 
losophie a  été  démontrée  le  dernier  degré  et  le 
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résumé  nécessaire  du  développement  d'un  peuple; 
donc  le  grand  philosophe  est  lui-même,  dans  son 
temps  et  dans  son  pays,  le  dernier  mot  de  tous  les 
autres  grands  hommes,  et,  avec  le  grand  capitaine, 
le  représentant  le  plus  complet  du  peuple  auquel 
il  appartient.  Les  deux  plus  grandes  choses  qui 
soient  dans  le  monde,  c'est  agir  ou  penser,  le  champ 
de  bataille  ou  la  vie  du  cabinet.  Les  deux  plus 
grandes  manières  de  servir  l'humanité,  c'est  de  lui 
faire  faire  un  pas  dans  la  route  de  la  vérité,  en 
élevant  les  idées  d'un  temps  à  leur  expression  la 
plus  haute,  en  les  poussant  à  leurs  dernières  extré- 
mités métaphysiques ,  ou  d'imprimer  ces  idées  avec 
son  épée  sur  la  face  du  monde,  et  de  leur  faire  faire 
de  vastes  conquêtes.  On  peut  hésiter  entre  la  des- 
tinée d'Aristote  et  celle  d'Alexandre,  entre  Colomb 
ou  Vasco  deGama,  et  Bacon  ou  Descartes. 

Vous  avez  vu ,  Messieurs ,  que  si  la  lutte  des  peu- 
ples est  triste,  si  le  vaincu  excite  notre  pitié,  il  faut 
réserver  notre  plus  grande  sympathie  pour  le  vain- 
queur, puisque  toute  victoire  entraîne  infaillible- 
ment un  progrès  de  l'humanité.  La  lutte  des  héros, 
au  premier  coup  d'œil,  n'est  pas  moins  mélancoli- 
que que  celle  des  peuples  ;  il  est  triste  de  voir  aux 
prises  des  héros  qui  font  la  gloire  de  l'humanité  : 
on  a  peine  à  se  décider  entre  d'aussi  nobles  adver- 
saires :  les  héros  malheureux  excitent  même  en 
nous  un  intérêt  plus  profond  que  les  peuples  ; 
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l'individuâlilé  ajoute  à  la  sympathie.  Mais  là  encore 
il  faut  être  du  parti  du  \ainqueur,  car  c'est  toujours 
celui  de  la  meilleure  cause,  celui  de  la  civilisation 
et  de  l'humanité,  celui  du  présent  et  de  l'avenir, 
tandis  que  le  parti  du  vaincu  est  toujours  celui  du 
passé.  Le  grand  homme  vaincu  est  un  grand  homme 
déplacé  dans  son  temps  5  son  triomphe  eût  arrêté 
la  marche  du  monde,  il  faut  donc  applaudir  à  sa 
défaite  puisqu'elle  a  été  utile,  puisque  avec  ses 
grandes  qualités ,  ses  vertus  et  son  génie,  il  mar- 
chait à  rebours  de  l'humanité  et  du  temps.  Même, 
à  la  réflexion ,  on  trouve  toujours  que  le  vaincu  a 
dû  l'être,  et  que  le  génie  n'était  pas  égal  des  deux 
côtés  ;  la  seule  défaite  suppose  déjà  que  le  vaincu 
s'est  trompé  sur  l'état  du  monde,  qu'il  a  manqué 
de  sagacité  et  de  lumières ,  qu'il  a  eu  la  vue  courte, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  l'esprit  borné  et  un  peu 
faux.  Un  examen  attentif  et  impartial  est  très-défa- 
vorable aux  vaincus.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  dé- 
voiler ici  tous  les  torts  et  toutes  les  fautes  du  der- 
nier des  Brutus.  Je  les  connais;  mais  une  tendresse 
invincible  est  pour  cet  homme  au  fond  de  mon 
cœur.  J'aurai  plus  de  fermeté  vis-à-vis  de  Démo- 
sthènes  ;  car,  après  tout,  ce  n'est  qu'un  grand  ora- 
teur. Démosthènes,  dans  son  temps,  représente  le 
passé  de  la  Grèce,  l'esprit  des  petites  villes  et  des 
petites  républiques,  une  démocratie  usée  et  cor- 
rompue, un  passé  qui  ne  pouvait  plus  être  et  qui 
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déjà  n'était  plus.  Or,  pour  ranimer  un  passé  dé- 
truit sans  retour,  il  fallait  faire  une  vraie  gageure 
contre  le  possible;  il  fallait  tenter  un  déploiement 
de  force  et  d'énergie  dont  les  autres  étaient  inca- 
pables, et  lui  comme  les  autres;  car  enfin  on  est 
toujours  un  peu  comme  les  autres,  on  est  de  son 
temps.  Aussi  Démosthènes  a-t-il  échoué  :  j'ajoute, 
avec  l'histoire,  qu'il  a  échoué  honteusement ,  et 
cela  même  était  inévitable;  car  quand  on  met  son 
courage,  alors  même  qu'on  en  a  beaucoup,  aux 
prises  avec  l'impossible.  Je  sentiment  de  l'absur- 
dité de  l'entreprise,  dont  on  ne  peut  pas  se  dé* 
fendre,  trouble,  déconcerte,  abat,  et,  après  avoir 
fait  des  prodiges  à  la  tribune,  on  finit  par  fuir  à 
Chéronée.  Il  en  est  un  peu  de  l'éloquence  de  Dé- 
mosthènes comme  de  sa  vie  :  elle  est  convulsive, 
démagogique,  très-peu  politique;  de  l'invective, 
assez  de  dialectique,  un  emploi  habile  et  savant  de 
la  langue.  Mais  prenez  les  discours  de  Périclès,  un 
peu  arrangés  par  Thucydide;  comparez -les  avec 
ceux  de  Démosthènes ,  et  vous  verrez  quelle  dif- 
férence il  y  a  entre  l'éloquence  du  chef  d'un  grand 
peuple  et  celle  d'un  chef  de  parti. 

La  lutte  des  héros  entre  eux ,  à  la  guerre  et  en 
politique,  n'est  donc  pas  si  pénible  à  la  réflexion 
qu'au  premier  aspect.  Il  en  est  de  même,  Messieurs, 
en  philosophie.  La  lutte  des  grands  génies  philo- 
sophiques ,  bien  comprise,  n'a  rien  d'affligeant , 
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car  elle  tourne  toujours  au  profit  de  la  raison 
humaine.  Le  temps  me  manque  pour  vous  expo- 
ser ici ,  comme  je  l'avais  résolu  ,  cette  lutte  féconde; 
j'aurais  voulu  vous  faire  voir  que  là  aussi  c'est  le 
vaincu  qui  a  tort ,  puisque  là  aussi  la  bataille  est 
entre  le  passé  et  l'avenir.  Les  philosophes  aux  pri- 
ses entre  eux  donnent  au  monde  le  spectacle  d'un 
certain  nombre  d'idées  particulières ,  vraies  en 
elles-mêmes,  mais  fausses  prises  exclusivement, 
qui  toutes  ont  besoin  d'une  domination  momen- 
tanée pour  développer  tout  ce  qui  est  en  elles,  et 
en  même  temps  pour  faire  voir  ce. qui  n'y  est  pas 
et  ce  qui  leur  manque  :  chacune  fait  son  temps  ; 
après  avoir  été  utile,  elle  doit  disparaître,  et  faire 
place  à  une  autre  dont  le  tour  est  venu.  Dans  le 
combat  entre  deux  idées,  représentées  par  deux 
grands  philosophes,  la  lutte,  loin  d'affliger  les  amis 
de  l'humanité  et  de  la  philosophie,  doit  au  contraire 
les  remplir  d'espérance,  puisqu'elle  les  avertit  que 
l'humanité  et  la  philosophie  se  préparent  à  faire  un 
nouveau  pas.  Il  faut  concevoir  que  la  destruction 
perpétuelle  des  systèmes  est  la  vie,  le  mouvement , 
le  progrès,  l'histoire  même  de  la  philosophie.  Loin 
que  ce  spectacle  engendre  le  scepticisme,  il  doit 
engendrer  une  foi  sans  bornes  dans  cette  excel- 
lente raison  humaine,  dans  cette  admirable  huma- 
nité, pour  laquelle  travaillent  et  combattent  tous 
les  hommes  de  génie,  qui  profite  de  leurs  erreurs. 
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de  leurs  luttes ,  de  leurs  défaites  et  de  leurs  victoi- 
res, qui  n'avance  que  sur  des  ruines,  mais  qui 
avance  incessamment. 
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ONZIÈME  LEÇON. 


Sujet  de  la  leçon  :  Examen  des  grands  historiens  de  l'histoire  de 
l'humanité.  —  Que  l'idée  d'une  histoire  universelle  appartient  au 
xviiie  siècle.  —  Difficulté  de  l'histoire  universelle.  Ses  lois  : 
1°  N'omettre  aucun  élément  de  l'humanité;  2°  n'omettre  aucun 
siècle.  —  Que  l'histoire  universelle  devait  commencer  par  être 
exclusive.  —  Que  le  premier  point  de  vue  exclusif  devait  être 
au  commencement  du  xvm^  siècle  le  point  de  vue  religieux. 
De  là  l'histoire  universelle  de  Bossuet.  Ses  mérites,  ses  défauts.  — 
Nécessité  d'un  point  de  vue  politique  exclusif.  De  là  la  science 
nouvelle  de  Vico.  Ses  mérites,  ses  défauts.  —  Nécessité  d'un  point 
de  vue  plus  compréhensif,  d'une  histoire  universelle  plus  complète, 
mais  plus  superficielle  sur  chaque  partie.  De  là  Herder,  Idées  pour 
une  philosophie  de  Vhistoirc.  Ses  mérites,  ses  défauts.  —  Un  mot 
sur  Voltaire.  Fergusson  ,  Turgot,  Condorcet.  —  État  de  l'histoire 
universelle  depuis  Herder.  Richesse  des  travaux  particuliers  Néces- 
sité d'une  nouvelle  histoire  universelle. 


Messieurs, 

Je  VOUS  ai  signalé  rapidement  les  faces  principa- 
les SOUS  lesquelles  je  me  propose  de  vous  présenter 
un  jour  l'histoire  de  l'humanité,  et  celle  de  la  philo- 
sophie, qui  en  est  le  couronnement  nécessaire  :  il 
me  reste  à  vous  faire  connaître  la  manière  dont  ce 
grand  sujet  a  été  traité  jusqu'ici.  Quand  on  entre 
dans  une  carrière,  non  pour  briller  un  moment  sur 
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la  roule,  mais  pour  marcher  au  but  et  pour  l'attein- 
dre, s'il  est  possible,  c'est  un  devoir  étroit  de  re- 
chercher les  traces  de  ceux  qui  nous  ont  devancés , 
et  de  reconnaître  soigneusement  les  routes  qu'ils 
ont  suivies,  qui  les  ont  bien  conduits  ou  qui  les 
ont  égarés ,  afin  de  choisir  les  unes  et  d'éviter  les 
autres.  Celui  qui  dans  une  science  néglige  l'his- 
toire de  cette  science,  se  prive  de  l'expérience  des 
siècles,  se  place  dans  la  position  du  premier 
inventeur,  et  met  gratuitement  contre  soi  les  mê- 
mes chances  d'erreur;  avec  cette  différence  que  les 
premières  erreurs  ayant  été  nécessaires  ont  été  uti- 
les, et  par  conséquent  sont  plus  qu'excusables, 
tandis  que  la  répétition  des  mêmes  erreurs  n'ayant 
pas  été  nécessaire,  est  inutile  et  stérile  pour  les 
autres  et  honteuse  pour  soi-même.  La  science  de 
l'humanité  doit  être,  comme  l'humanité,  progres- 
sive; et  il  n'y  a  progrès  qu'à  deux  conditions,  d'a- 
bord de  représenter  tous  ses  devanciers,  ensuite 
d'être  soi-même,  de  résumer  tous  les  travaux  anté- 
rieurs et  d'y  ajouter.  Or,  Messieurs ,  je  ne  suis  pas 
assez  sûr  de  remplir  la  deuxième  condition  pour 
me  dispenser  de  la  première. 

L'idée  d'une  histoire  universelle  de  l'humanité 
est  toute  récente,  et  elle  devait  l'être.  Il  n'y  a  pas 
d'histoire  universelle  sans  un  plan  quelconque  ; 
et  il  fallait  bien  du  temps  à  l'humanité  pour  soup- 
çonner un  plan  dans  la  mobilité  des  événements 
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de  ce  monde.  Il  fallait  qu'elle  eût  vu  paraître  et 
disparaître  bien  des  empires,  bien  des  religions, 
bien  des  systèmes ,  pour  songer  à  les  comparer, 
et  pour  s'élever  aux  lois  générales  qui  les  engen- 
drent et  qui  les  dominent.  Il  fallait  qu'elle  eût 
survécu  à  bien  des  révolutions ,  à  bien  des  désor- 
dres apparents,  pour  comprendre  que  tous  ces 
désordres  ne  sont  en  effet  qu'apparents,  et  qu'au- 
dessus  est  un  ordre  invariable  et  bienfaisant.  L'his- 
toire de  l'humanité  devait  appartenir  aux  derniè- 
res générations;  et,  de  fait,  c'est  le  dix-septième 
siècle  qui  en  a  conçu  la  première  idée,  c'est  le 
dix-huitième  siècle  qui  l'a  mise  dans  le  monde,  et 
il  est  réservé  peut-être  au  dix-neuvième  de  l'éle- 
ver à  la  hauteur  d'une  science  positive. 

Ses  premiers  essais  ont  été  très-faibles,  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement.  Songez  en  effet  à  toutes 
les  difficultés  d'une  histoire  universelle.  D'abord, 
tous  les  éléments  de  l'humanité  doivent  y  entrer, 
et  ces  éléments  sont  divers  et  nombreux  ;  ce  sont 
l'industrie,  les  sciences  exactes  et  les  sciences  na- 
turelles, l'État,  l'art,  la  religion ,  la  philosophie. 
Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  une  histoire  lé- 
gitime de  l'humanité  ne  doit  exclure  aucun  de  ces 
éléments ,  mais  il  faut  qu'elle  suive  chacun  de  ces 
différents  éléments  et  tous  ensemble  dans  tous  leurs 
développements,  c'est-à-dire  dans  tous  les  temps. 
Ainsi  il  ne  faut  pas  qu'elle  retranche  un  seul  élé- 
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ment ,  car  alors  ce  n'est  plus  l'histoire  complète 
de  l'humanité,  ce  n'est  que  l'histoire  d'une  partie 
de  l'humanité  ;  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  oublie  un 
seul  siècle,  car  si  elle  oublie  un  seul  siècle,  elle 
méconnaît  le  développement  particulier  de  quel- 
que élément ,  un  de  ses  caractères,  un  côté  peut- 
être  important  de  l'humanité. 

Les  deux  lois  d'une  histoire  universelle  sont 
donc  de  n'omettre  aucun  des  éléments  fondamen- 
taux de  l'humanité,  et  de  n'omettre  aucun  siècle, 
parce  que  c'est  seulement  à  l'aide  des  siècles,  et  de 
tous  les  siècles,  que  tous  les  éléments  de  l'huma- 
nité reçoivent  tous  leurs  développements.  Or, 
Messieurs,  à  moins  qu'ici  l'humanité  ait  été  plus 
heureuse  ou  plus  sage  qu'en  tout  le  reste ,  il  est  à 
peu  près  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  tombée 
dans  le  défaut  que  nous  avons  tant  de  fois  signalé, 
qui  consiste  à  prendre  la  partie  pour  le  tout ,  et 
le  côté  qui  nous  frappe  dans  les  choses  pour  leur 
caractère  total  et  universel  ;  de  sorte  que  si  la  loi 
d'une  histoire  universelle  est  d'être  complète,  le 
sort  de  toutes  les  histoires  universelles  est  d'être 
incomplètes  et  exclusives.  Toutes  s'intituleront 
histoire  universelle,  et  chacune  ne  sera  qu'une 
histoire  partielle  ;  toutes  auront  la  prétention  de 
renfermer  l'humanité  tout  entière,  et  elles  ne  la 
considéreront  que  dans  quelques  uns  de  ses  élé- 
ments, et  elles  n'en  suivront  le  développement 
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que  dans  certains  siècles.  Or  il  n'y  a  point  là  d'er- 
reur, à  proprement  parler;  il  n'y  a  que  de  l'incom- 
plet. Un  homme  doué  d'un  peu  de  sens  commun, 
en  faisant  l'histoire  de  son  espèce ,  peut  bien  en 
omettre  et  en  retrancher  des  éléments  importants  ; 
mais  l'élément  dont  il  fait  l'histoire  exclusive  est 
toujours  au  fond  un  élément  réel.  En  présence 
des  hommes ,  quand  on  est  soi-même  un  homme, 
il  faudrait  être  absurde  pour  s'attacher  à  un  élé- 
ment chimérique.  On  prend  donc  un  élément  réel  ; 
seulement  cet  élément ,  tout  réel  qu'il  est ,  n'est 
qu'un  élément  particulier  ;  il  rend  compte  d'une 
multitude  de  phénomènes  de  l'histoire,  mais  il  ne 
les  comprend  pas  tous.  Ainsi,  tout  incomplètes 
que  seront  toutes  les  histoires,  elles  ne  seront  pas 
fausses  pour  cela  ;  seulement  elles  ne  contiendront 
qu'une  partie  de  la  vérité. 

Il  y  a  plus.  Songez  que  s'il  est  bon,  comme 
nous  l'avons  vu,  qu'un  siècle,  qu'un  peuple  ex- 
prime une  seule  idée,  afin  de  l'épuiser  et  de  mettre 
en  lumière  tout  ce  qui  est  en  elle  et  tout  ce  qui 
lui  manque,  il  est  bon  aussi  qu'un  esprit  supérieur 
se  préoccupe  d'un  élément  particulier  de  l'huma- 
nité, et  lui  sacrifie  tous  les  autres,  pour  que  celui- 
là  du  moins  soit  bien  connu.  Cette  histoire  par- 
tielle, sous  son  titre  universel,  vous  met  en  posses- 
sion de  l'entier  développement  d'un  élément  réel 
et  particulier.  Si  chaque  histoire  prétendue  uni- 
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verselle  vous  rend  le  même  service  pour  les  autres 
éléments  de  l'humanité,  chacune  est  utile,  et,  au 
lieu  de  proscrire  toutes  ces  histoires  qui  se  disent 
universelles  et  qui  ne  sont  qu'incomplètes,  il  faut 
emprunter  à  chacune  d'elles  ce  qu'elle  contient, 
et  les  compléter  en  les  mettant  toutes  les  unes  au 
bout  des  autres.  De  toutes  ces  histoires  partielles 
il  sortira  nécessairement  une  histoire  plus  géné- 
rale que  chacune  d'elles,  qui,  comprenant  toutes 
les  histoires  incomplètes,  aura  des  chances  pour 
être  enfin  une  véritable  histoire  complète  et  uni- 
verselle. Ne  rien  dédaigner,  tout  mettre  à  profit, 
fuir  l'exclusif  pour  soi-même,  mais  le  comprendre 
et  l'amnistier  dans  les  autres;  tout  accepter  et  tout 
combiner,  tendre  à  l'universel  et  au  complet,  et  y 
tendre  par  les  points  de  vue  les  plus  exclusifs  de 
nos  devanciers  et  de  nos  maîtres ,  réconciliés  et 
réunis  ;  vous  le  savez,  Messieurs,  tel  est  notre  but, 
telle  est  notre  méthode  en  histoire,  comme  en  phi- 
losophie, comme  en  toutes  choses. 

Il  est  donc  convenu  que  toutes  les  histoires 
prétendues  universelles  commenceront  par  n'être 
qu'incomplètes,  et  ne  donneront  d'abord  que 
l'histoire  d'un  élément  réel  sans  doute,  mais  par- 
ticulier de  l'humanité.  Reconnaissons  maintenant 
quel  est,  parmi  les  éléments  de  l'humanité,  celui 
qui  est  de  nature  à  frapper  davantage  et  à  préoc- 
cuper l'attention  ;  c'est-à-dire  quelle  est  la  pre- 
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mière  erreur  et  la  première  vérité  qui  a  dû  se 
présenter  à  la  philosophie  de  l'histoire. 

Quel  est  celui  des  éléments  de  l'humanité  le 
plus  propre  à  subjuguer  d'abord  l'attention  de 
l'observateur  ?  Il  est  évident  que  ce  ne  peut  être 
l'élément  philosophique.  La  philosophie  est  le  rap- 
pel  de  tout  ce  qui  est  et  paraît  à  sa  loi  dernière,  à 
la  formule  la  plus  haute  de  l'abstraction  et  de  la 
réflexion.  La  philosophie  est  le  dernier  dévelop- 
pement de  l'humanité,  le  plus  clair  en  soi,  mais 
le  plus  obscur  en  apparence.  Il  est  donc  impos- 
sible que  l'historien,  au  premier  regard  qu'il  jette 
sur  l'humanité,  n'y  aperçoive  que  la  philosophie. 
Voilà  une  erreur  que  nous  n'avons  pas  d'abord 
à  craindre.  Or  ce  qui  est  vrai  de  l'élément  le  plus 
élevé  est  également  vrai  de  l'élément  qui  l'est  le 
moins.  Comme  on  n'aura  pas  débuté  par  l'histoire 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  savoir,  la  philosophie, 
de  même  on  n'aura  pas  débuté  par  l'histoire  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vulgaire,  savoir,  l'industrie,  le 
commerce,  et  tout  ce  qui  en  dépend.  Il  est  clair 
qu'il  y  a  des  choses  plus  importantes  dans  la  vie, 
qu'il  y  a  des  éléments  qui  jouent  un  plus  grand 
rôle.  Yoilà  donc  encore  une  erreur  que  nous  n'a- 
vons pas  à  redouter  pour  le  début  de  l'histoire. 
Les  arts,  sans  doute,  font  le  charme  de  la  vie  ; 
mais,  trop  évidemment,  ils  n'en  sont  pas  la  sub- 
stance ;   trop  évidemment  dans  l'histoire  ils  se 
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montrent  toujours  à  la  suite  de  l'État  ou  de  la 
religion  :  restent  donc  ces  deux  éléments. 

La  religion  occupe  une  place  considérable  dans 
la  \ie.  Elle  nous  prend  à  notre  naissance,  nous 
marque  de  son  sceau,  surveille  et  gouverne  notre 
enfance  et  notre  jeunesse,  intervient  dans  tous 
les  grands  moments  de  la  vie,  et  entoure  notre 
dernière  heure.  On  ne  peut  naître,  on  ne  peut 
vivre,  on  ne  peut  mourir  sans  elle.  On  la  retrouve 
partout  ;  la  terre  est  couverte  de  ses  monuments  ; 
il  est  impossible  de  se  soustraire  à  ses  spectacles 
et  à  son  influence.  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi, 
plus  ou  moins,  à  toutes  les  époques  des  sociétés 
humaines.  Un  élément  aussi  considérable  de  l'his- 
toire ne  pouvait  pas  ne  pas  frapper  les  regards  ; 
il  est  donc  impossible  que  les  historiens  ne  lui 
aient  pas  d'abord  accordé  une  très-grande  place  ; 
et  comme  il  est  dans  la  nature  de  tout  élément 
auquel  on  fait  une  grande  place  de  s'en  faire  une 
beaucoup  plus  grande  encore,  nous  pouvons  être 
certains  que  le  point  de  vue  religieux ,  déjà  si 
vaste  et  si  important  par  lui-même,  aura  com- 
mencé par  absorber  tous  les  autres,  et  par  se  faire 
le  centre  de  l'histoire  de  l'humanité.  Enfin,  n'ou- 
bliez pas  que  l'idée  de  l'histoire  de  l'humanité 
date  du  xvii^  et  du  xviii"  siècle.  Or  le  xvif  et  le 
xviir  siècle  viennent  du  xvi'  et  du  xv%  du  moyen 
âge.  Nous  sommes  des  enfants  du  moyen  âge.  Et 
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qu'est-ce  que  le  moyen  âge  ?  Ce  n'est  pas  autre 
chose  que  rétablissement  et  le  développement  du 
christianisme.  Ainsi,  un  historien  venu  à  la  fin  du 
xvii'  siècle  ou  au  commencement  du  xviii%  en  ne 
considérant  que  sa  conscience  personnelle  et  la 
société  telle  qu'elle  était  faite  de  son  temps,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  voir  partout  la  religion,  et  la 
transporter  partout.  Le  premier  historien  de  l'hu- 
manité a  donc  dû  la  considérer  alors  du  haut  du 
christianisme,  lui  donner  le  christianisme  pour 
centre,  pour  mesure  et  pour  but.  Il  s'ensuit  qu'il  a 
dû  sacrifier  tous  les  autres  éléments,  ou  les  subor- 
donner à  celui-là  ;  il  s'ensuit  encore  que,  parmi  les 
siècles  que  l'historien  a  dû  parcourir,  il  a  dû  s'ar- 
rêter particulièrement  à  ceux  que  le  christianisme 
remplit  ou  avoisine.  Enfin,  comme  les  choses  se 
suscitent  des  représentants  qui  leur  sont  confor- 
mes, le  point  de  vue  théologique,  donné  comme 
point  de  vue  exclusif  nécessaire  de  l'histoire  de 
l'humanité,  devait  avoir  pour  représentant  et  pour 
organe  un  théologien  et  un  prêtre.  De  là  la  né- 
cessité de  Cossuet. 

Considérez,  Messieurs,  combien  le  christianisme 
est  favorable  à  une  histoire  générale  de  l'humanité. 
Le  christianisme  est  la  vérité  des  vérités,  le  com- 
plément de  toutes  les  religions  antérieures  qui  ont 
paru  sur  la  terre  5  il  est  la  meilleure  des  religions, 
et  il  les  achève  toutes,  par  bien  des  raisons  sans 
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doute  qui  ne  sont  ni  de  mon  sujet  ni  de  cette 
chaire,  mais  entre  autres  par  celle-ci,  qu'il  est 
venu  le  dernier,  qu'il  est  la  dernière  des  religions. 
Or  il  impliquerait  que  la  religion  la  dernière  venue 
ne  fût  pas  meilleure  que  toutes  les  autres,  qu'elle 
ne  les  embrassât  pas  et  ne  les  résumât  pas  toutes. 
Venue  la  dernière,  elle  se  lie  à  toutes  les  autres, 
et  par  là  à  tous  les  siècles.  En  fait,  le  christianisme 
du  xviii^et  du  xvn®  siècle  avait  occupé  tout  le  moyen 
âge.  Ses  luttes  et  ses  victoires  successives  remplis- 
sent les  derniers  siècles  de  l'antiquité  classique. 
D'un  autre  côté,  son  berceau  est  sur  la  limite  de 
l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Europe.  Le  mosaïsme, 
par  ses  développements,  se  lie  à  l'histoire  de  tou- 
tes les  populations  environnantes  de  l'Egypte,  de 
l'Assyrie,  de  la  Perse,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  en 
même  temps  que  par  ses  origines  il  s'enfonce  jus- 
que dans  les  racines  du  genre  humain.  Le  chris- 
tianisme contient  donc  réellement  presque  toute 
l'histoire  de  l'humanité.  C'est  le  point  de  vue  exclu- 
sif le  plus  large.  Quand  on  ne  cherche  qu'une  seule 
chose  dans  l'histoire  du  monde,  on  ne  peut  en 
trouver  une  plus  compréhensible  que  celle  dont 
le  premier  monument  est  la  Genèse,  et  dont  le  der- 
nier ouvrage  est  la  société  moderne.  Et  ce  n'est 
pas  là  seulement  la  vertu  cachée  du  christianisme, 
c'est  son  enseignement  positif.  L'Église  enseigne 
que  ce  monde  a  été  fait  pour  l'homme;  queFliomme 
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est  tout  entier  dans  son  rapport  à  Dieu ,  dans  la 
religion  ;  que  la  vraie  religion  est  le  christianisme; 
que  par  conséquent  l'histoire  de  l'humanité  n'est 
et  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  l'histoire  du 
christianisme,  l'histoire  de  ses  origines  les  plus 
lointaines,  de  ses  préparations  les  plus  secrètes,  de 
ses  progrès ,  de  son  triomphe,  de  son  développe- 
ment. Voilà  ce  qu'enseigne  l'Église  :  à  ses  yeux,  tout 
se  rapporte  au  christianisme.  Les  individus  ne  sont 
rien  pour  elle,  comme  individus  ;  elle  ne  les  aper- 
çoit qu'autant  qu'ils  ont  ou  servi  ou  contrarié  le 
christianisme;  c'est  là  précisément  la  vraie  théorie 
des  individus  dans  l'histoire.  Elle  enseigne  encore, 
et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  enseigner,  que  les  em- 
pires n'ont  d'importance  comme  les  individus  que 
par  leur  rapport  avec  le  service  de  Dieu ,  c'est-à- 
dire  avec  le  christianisme.  En  un  mot,  l'Église  a 
son  histoire  de  l'humanité  que  le  dogme  lui  impose, 
histoire  aussi  inflexible  que  le  christianisme  lui- 
même,  et  qui  est  la  seule  histoire  universelle  ortho- 
doxe qu'au  xMf  siècle  un  fidèle  et  un  évêque  pût 
proposer  à  des  fidèles.  De  là  ,  Messieurs,  la  néces- 
sité du  plan  de  Bossuet. 

On  a  fait  honneur  au  génie  de  Bossuet  de  la  con- 
ception de  son  livre.  Non,  Messieurs,  elle  n'ap- 
partient pas  au  génie  de  Bossuet,  mais  au  génie 
de  l'Église.  Elle  est  écrite  dans  le  premier  caté- 
chisme, et  l'Église  l'enseigne  au  plus  simple  d'es- 
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prit  :  toute  l'originalité  de  Bossuet  est  dans  l'exé- 
cution. Voyez  comme  tout  se  tient  et  se  lie  dans 
le  monde.  Le  point  de  vue  théologique  est-il  le 
point  de  vue  nécessaire  de  l'histoire ,  il  naît  un 
grand  théologien  pour  le  représenter  ;  et  il  se 
trouve  encore  que  le  génie  de  l'interprète  est  en 
parfaite  harmonie  avec  l'esprit  du  point  de  vue 
qu'il  est  appelé  à  représenter.  Ne  semble-t-il  pas, 
par  exemple,  que  la  conception  d'une  histoire  uni- 
verselle où  les  hommes ,  les  empires ,  les  peuples 
n'ont  d'importance  que  comme  instruments  du 
plan  immuable  de  Dieu^  était  faite  tout  exprès 
pour  le  génie  de  Bossuet,  de  cet  homme  accoutumé 
à  regarder  les  grandeurs  de  la  terre  comme  si  peu 
de  chose,  à  porter  la  parole  sur  le  tombeau  de  la  puis- 
sance, de  la  beauté,  de  la  gloire;  à  célébrer  toutes 
les  grandes  morts,  à  ne  voir  partout  que  misère, 
excepté  dans  les  vues  de  la  divine  Providence  ? 
Aussi  l'exécution  répond  à  la  conception  :  cette 
manière  hautaine  de  traiter  les  héros  et  les  empi- 
res, cette  marche  inflexible  vers  le  but  marqué,  à 
travers  tout  ce  qui  détourne  et  distrait  les  histo- 
riens ordinaires  5  ce  style  aussi  altier  et  aussi  sim- 
ple que  la  pensée  qu'il  exprime,  voilà  ce  qu'il  faut 
admirer  dans  Bossuet,  et  non  le  plan  général,  qui 
ne  lui  appartient  pas  :  il  n'y  a  que  la  rhétorique 
qui  puisse  jamais  supposer  que  le  plan  d'un  grand 
ouvrage  appartient  à  qui  l'exécute.  Quant  aux  dé- 
1.  22 
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fauts  de  V Histoire  universelle,   ils  sont   évidents 
aujourd'hui,  et  je  n'y  insisterai  guère.   D'abord 
Bossuet  ne  voit  partout  qu'un  seul  élément,  la  re- 
ligion; qu'un  seul  peuple,  le  peuple  juif.  La  race 
arabe,  dont  lepeuple  juif  fait  partie,  est  une  grande 
race  assurément  ;  elle  a  beaucoup  remué  sur  la 
terre  ;  elle  a  produit  Moïse,  qui  est  bien  vieux  et 
qui  pourtant  dure  encore  ;  elle  a  donné  le  chris- 
tianisme à  l'Europe,  et  plus  tard  à  l'Asie  Mahomet 
et  la  forte  civilisation  musulmane.  Ce  ne  sont  pas 
là  de  médiocres  présents.  Maisenfin,  quelque  belle, 
quelque  grande,  quelque  énergique  que  soit  cette 
race,  elle  n'est  pas  seule  en  ce  monde  ;  et  comme 
le  temps  est  venu  de  rapporter  la  religion  même  à 
la  civilisation,  le  temps  est  aussi  venu  de  substituer 
au  peuple  juif  l'humanité  entière.  Le  cadre  de 
Bossuet  subsiste  ;  il  ne  s'agit  que  de  l'agrandir. 
Ensuite  Bossuet  n'a  tenu  presque  aucun  compte 
de  l'Orient;  il  ne  pouvait  parler  que  de  l'Orient 
connu  de  son  temps,  c'est-à-dire  qu'à  peine  il  a 
parlé  de  l'Inde.  Cependant,  avant  le  temps  où  le 
peuple  de  Moïse  prend  un  caractère  historique,  il 
y  avait  derrière  le  golfe  Arabique,  par  delà  la  Perse, 
des  contrées  dix  fois  plus  vastes  que  la  Judée,  dont 
la  Judée  n'avait  aucune  idée  et  ignorait  même  le 
nom.  L'Asie  centrale,  avec  ses  populations,  et  la 
civilisation  puissante  et  originale  qu'elle  a  pro- 
duite, était  inconnue  au  mosaïsmeet  lui  est  étran- 
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gère  :  elle  a  eu  son  développement  indépendant. 
Les  racines  du  mosaïsme  sont  vieilles  et  profondes, 
mais  elles  ne  couvrent  pas  la  terre  entière.  Enfin, 
il  est  inutile  de  parler  de  la  faiblesse  extrême  des 
détails  de  VHistoire  universelle  :  non-seulement 
rOrient  tout  entier  manque,  et  tout  le  développe- 
ment des  arts,  de  l'industrie  et  de  la  philosophie, 
mais  l'élément  religieux  lui-même  et  l'élément 
politique  qui  y  tient  sont  traités  d'une  manière 
très-superficielle,  bien  que  de  loin  en  loin  il  y  ait 
des  éclairs  d'une  sagacité  supérieure.  Tout  cela 
est  aujourd'hui  reconnu  au-dessous  de  la  discus- 
sion. Il  y  avait  déjà  de  l'érudition  historique  du 
temps  deBossuet,  mais  l'âge  delà  critique  n'était 
pas  venu. 

Telle  est.  Messieurs,  VHistoire  universelle  que  la 
France  peut  s'honorer  d'avoir  donnée  à  l'Europe, 
comme  le  commencement  nécessaire  d'une  vraie 
histoire  de  l'humanité  ;  c'était  le  premier  pas  du 
génie  de  l'histoire,  ce  ne  pouvait  en  être  le  dernier. 
Pensez-y,  Messieurs  ,  la  religion  joue  dans  notre 
vie  un  rôle  immense,  elle  tient  dans  la  société  une 
grande  place  ;  mais  il  y  a  autre  chose  encore.  La 
religion  se  mêle  aux  grands  actes  de  la  vie  ;  elle  y 
intervient  comme  sanction,  mais  elle  n'en  fait  pas 
la  base.  Leur  base  immédiate  et  directe,  c'est  la 
loi,  c'est  l'État,  Les  actes  les  plus  vulgaires  comme 
les  plus  élevés  s'accomplissent  sous  le  regard  et 
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solis  l'empire  de  la  loi.  Vous  ne  contractez  points 
vous  ne  commercez  point,  vous  ne  pouvez  faire  la 
plus  petite  transaction,  sans  l'intervention  de  la 
loi.  Votre  moralité,  pour  peu  qu'elle  sorte  des 
limites  de  la  conscience  et  se  manifeste  par  des 
actes,  rencontre  l'État  qui  la  juge  et  la  cite  à  son 
tribunal.  Vous  pouvez  cultiver  le  sentiment  du 
beau  et  les  arts  pour  vous-mêmes ,  mais  vous  ne 
pouvez  donner  à  vos  études  quelque  développe- 
ment sans  qu'elles  arrivent  à  la  publicité,  se  lient 
d'une  manière  ou  d'une  autre  à  la  vie  sociale,  et 
par  conséquent  tombent  sous  quelque  loi.  La  re- 
ligion elle-même  se  résout  en  actes  qui  ont  besoin 
de  la  protection  de  la  loi.  Enfm  la  vie  publique  et 
légale  est  le  théâtre  sur  lequel  se  donnent  en  quel- 
que sorte  rendez-vous  tous  les  développements  de 
l'humanité,  quels  que  soient  leurs  principes  et 
leur  fin .  Il  suit  de  là  que,  comme  il  était  impossi- 
ble de  n'être  pas  frappé  de  la  place  de  la  religion 
dans  la  vie  et  dans  l'histoire,  il  était  également 
impossible  de  n'être  pas  frappé  du  rôle  qu'y  jouent 
les  lois,  les  institutions  politiques ,  les  gouverne- 
ments; et  tout  élément  important  tendant  à  de- 
venir exclusif,  le  point  de  vue  politique  devait 
devenir  à  son  tour  un  point  de  vue  exclusif  de 
l'histoire  de  l'humanité;  enfin  chaque  point  de 
vue  dans  son  caractère  exclusif  se  suscitant  un 
représentant  qui  lui  est  conforme,  comme  le  point 
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de  vue  théologique  avait  eu  pour  représentant  un 
évêque,  ainsi  le  point  de  vue  politique  devait  avoir 
pour  représentant  un  grand  jurisconsulte.  De  là 
la  nécessité  de  Vico. 

La  science  nouvelle  est  le  modèle  et  peut-être  la 
source  de  l'Esprit  des  lois.  Elle  rappelle  les  institu- 
tions particulières  à  leurs  principes  les  plus  géné- 
raux, rattache  le  mouvement  des  sociétés  humai- 
nes à  un  plan  supérieur  et  invariable  qui  domine 
l'avenir  comme  le  passé,  et  convertit  les  conjectu- 
res et  les  probabilités  de  l'érudition  et  de  la  politi- 
que en  une  vraie  science  dont  la  base  est  X-ànature 
commune  des  nations.  Le  caractère  fondamental  de 
la  science  nouvelle  est  l'introduction  d'un  point  de 
vue  humain  dans  l'histoire.  En  effet,  pour  ne  pas 
paraître  exclusive,  la  jurisprudence  a  beau  s'ap- 
peler scientia  rerum  humanarum  et  divinarum  (la 
science  des  choses  humaines  et  divines),  elle  est 
surtout  la  science  des  choses  humaines,  dans  les- 
quelles elle  contemple  les  choses  divines.  Aussi 
la  religion,  dans  Vico,  fait  partie  de  l'État  et  de  la 
société,  tandis  que  dans  Bossuet  c'est  l'État  qui  fait 
partie  de  la  religion.  La  religion,  dans  Vico,  se 
rapporte  à  l'humanité,  tandis  que  dans  Bossuet 
c'est  l'humanité  qui  est  au  service  de  la  religion  : 
le  point  de  vue  a  complètement  changé  ,  et  c'a 
été,  à  mon  sens,  un  pas  immense  dans  la  science 
de  l'histoire,  dont  le  but  dernier  est  de  tout  faire 
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rentrer  dans  l'humanité,  de  tout  rapporter  à  l'hu- 
manité en  ce  monde,  sauf  ensuite  à  rapporter  les 
destinées  de  l'humanité  et  ce  monde  lui-même  à 
quelque  chose  de  plus  élevé.  De  plus ,  dans  Bos- 
suet,  l'histoire  a  son  plan  général ,  mais  chaque 
partie  est  superficiellement  traitée  5  au  contraire, 
dans  Yico,  les  différents  peuples  ont  leur  histoire 
approfondie.  Selon  Yico ,  l'existence  d'un  peuple 
forme  un  cercle  dont  il  a  déterminé  avec  précision 
tous  les  points.  Dans  chaque  peuple,  selon  lui  et 
selon  les  faits  et  la  vérité  des  choses ,  il  y  a  tou- 
jours ,  il  y  a  nécessairement  trois  degrés ,  trois 
époques.  La  première  est  l'époque  d'enveloppe- 
ment improprement  appelée  barbarie ,  où  la  reli- 
gion domine,  où  les  acteurs  et  les  législateurs  sont 
pour  ainsi  dire  des  dieux,  c'est-à-dire  des  prêtres  ; 
c'est  l'âge  divin  de  chaque  peuple.  La  seconde 
époque  de  l'histoire  d'un  peuple  est  la  substitu- 
tion du  principe  héroïque  au  principe  théologique; 
là  il  y  a  du  divin  encore,  mais  il  y  a  déjà  de  l'hu- 
main, et  le  héros  est  pour  ainsi  dire  dans  l'histoire, 
comme  dans  la  mythologie  grecque ,  l'intermé- 
diaire entre  le  ciel  et  la  terre.  Enfin,  dans  le  troi- 
sième âge,  l'homme  sort  du  héros  comme  le  héros 
est  sorti  du  dieu ,  et  la  société  civile  arrive  à  sa 
forme  indépendante.  Cela  fait,  l'homme,  après  s'ê- 
tre développé  complètement,  se  dissipe;  le  peuple 
finit;  un  nouveau  peuple  recommence  avec  la  même 
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nature,  et  parcourt  le  même  cercle.  Ce  sont  les 
perpétuels  et  nécessaires  retours  de  ces  trois  de- 
grés que  Yico  a  consacrés  sous  le  nom  remarqua- 
ble de  retours  de  l'histoire  (Ricorsi).  Ainsi  il  y  a 
une  nature  commune  dans  les  peuples  ;  et  la  même 
nature,  soumise  aux  mêmes  lois,  ramène  les  mê- 
mes phénomènes  dans  le  même  ordre.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  que  Yico  est  le  premier  qui, 
au  lieu  de  se  laisser  imposer  par  l'éclat  qui  en- 
vironne certains  noms,  ait  osé  les  soumettre  à  un 
examen  sévèiie,  et  qui  ait  ôté  à  plusieurs  person- 
nages illustres  de  l'histoire  leur  grandeur  person- 
nelle, pour  la  rendre  à  l'humanité  elle-même,  au 
temps ,  au  siècle  dans  lequel  ces  individus  avaient 
fait  leur  apparition.  Yico  a  démontré  qu'il  fallait 
considérer  Homère ,  Orphée  et  quelques  autres , 
non  comme  de  simples  individus,  mais  comme  des 
représentants  de  leur  époque,  comme  des  symbo- 
les de  leur  siècle,  et  que,  s'ils  avaient  existé  réelle- 
ment, on  avait  mis  sur  leur  compte,  on  avait  ajouté 
à  leurs  propres  ouvrages  tous  ceux  du  siècle  et  du 
peuple  qu'ils  représentent  dans  l'histoire.  Le  pre- 
mier encore  il  a  discuté  les  temps  primitifs  et  les 
lois  fondamentales  de  Rome,  et  il  a  indiqué  à  la 
critique  moderne  quelques  uns  de  ses  plus  beaux 
points  de  vue.  Tels  sont  les  mérites  de  Yico  5  ils 
justifient  sa  haute  renommée. 

Le  vice  fondamental  de  la  science  nouvelle  est  la 
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prépondérance  de  l'élément  politique,  et  l'omission 
presque  complète  de  deux  éléments ,  l'art  et  la  phi« 
losoplîie.  Il  était  naturel  aussi  que  celui  qui  parmi 
les  éléments  de  l'histoire  avait  vu  surtout  l'élé- 
ment politique,  considérât  surtout  les  époques  où 
cet  élément  joue  un  rôle  important,  et  négligeât 
celle  que  domine  en  général  la  religion  ,  savoir, 
l'époque  orientale.  La  science  nouvelle  a  un  autre 
défaut.  Sans  doute  chaque  peuple  a  son  plan  ,  et 
parcourt  un  cercle,  le  cercle  qu'a  décrit  Yico;  cha- 
que peuple  a  son  point  de  départ,  son  milieu,  sa 
fin;  chaque  peuple  a  son  progrès,  son  histoire: 
mais  l'humanité  n'a-t-elle  pas  son  progrès,  son 
histoire  aussi?  Outre  les  lois  communes  qui  les  ré- 
gissent ,  les  différents  peuples  n'ont-ils  pas  d'au- 
tres rapports  entre  eux,  des  rapports  de  dis- 
semblance quant  à  leur  caractère,  des  rapports 
d'antériorité  et  de  postériorité  dans  le  temps,  rap- 
ports qui  ont  leur  raison  et  qui  constituent  des  lois, 
et  des  lois  nécessaires,  lesquelles  se  rattachent  à 
un  plan  plus  vaste  que  celui  de  chaque  peuple? 
Voilà  ce  que  Yico  n'a  pas  aperçu.  La  Grèce  donnée, 
il  en  développe  toute  l'histoire  ;  de  même  pour 
Rome,  et  de  même  pour  le  moyen  âge.  Mais  quel 
est  le  rapport  du  moyen  âge  à  Rome,  et  de  Rome 
à  la  Grèce?  Enfoncé  dans  les  Ricorsi,  dans  les  re- 
tours périodiques  des  mêmes  éléments  dans  cha- 
que peuple,  Yico  oublie  de  rechercher  ce  qu'il  ad- 
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vient  de  l'humanité  elle  -  même  de  retours  en 
retours;  il  assigne  les  lois  de  retour  des  mêmes 
éléments  dans  chaque  peuple;  mais  il  n'assigne 
pas  les  lois  de  ces  différents  retours  entre  eux  par 
rapport  à  l'humanité  tout  entière.  Ce  n'est  pas  assez 
de  répéter  que  l'humanité  avance;  il  faut  dire  en 
vertu  de  quelle  loi  elle  avance.  Parler  d'un  progrès 
sans  déterminer  son  mode  et  sa  loi ,  c'est  ne  rien 
dire.  En  général,  profond  dans  l'histoire  de  cha- 
que peuple,  dans  la  nature  commune  des  nations, 
pour  parler  son  langage,  Vico  est  faible  dans  le 
développement  progressif  de  l'humanité,  et  dans 
la  détermination  des  lois  qui  président  à  ce  déve- 
loppement. 

Tels  sont.  Messieurs,  les  deux  grands  ouvrages 
par  lesquels  s'ouvre  la  science  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité au  xvnf  siècle.  Ces  deux  ouvrages  sont 
également  vrais  en  eux-mêmes ,  et  également  in- 
complets, comme  les  deux  points  de  vue  qu'ils 
représentent.  Mais  en  se  contredisant  ils  se  corri- 
gent, et  poussent  avec  une  force  égale  à  un  point 
de  vue  plus  compréhensif.  Après  avoir  traversé 
et  épuisé  les  deux  grands  points  de  vue  exclusifs 
qui  se  présentent  nécessairement  à  l'entrée  de 
la  carrière,  il  ne  restait  plus  à  la  science  de  l'his- 
toire qu'à  sortir  des  points  de  vue  exclusifs  de  la 
religion  et  de  l'État,  et  de  leur  donner  leur  vraie 
place,  et  leur  importance  relative,  dans  un  cadre 
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plus  vaste  qui  les  coiuprît  tous  les  deux ,  et  qui 
comprît  en  même  temps  les  autres  éléments  que 
Bossuet  et  Yico  avaient  sacrifiés.  De  là  la  nécessité 
de  Herder. 

Les  deux  premiers  ouvrages  dont  je  vous  ai  en- 
tretenus 5  Messieurs ,  sont  les  points  de  départ ,  les 
premiers  essais  du  génie  de  l'histoire;  l'ouvrage 
d'Herder  est  un  monument  qui  indique  une  épo- 
que beaucoup  plus  avancée  :  il  est  venu  un  grand 
demi-siècle  après  les  deux  autres.  En  effet,  tout  ce 
qui  manque  à  Bossuet  et  à  Yico  se  trouve  dans 
Herder;  l'idée  fondamentale  de  Herder,  c'est  pré- 
cisément de  rendre  compte  de  tous  les  éléments  de 
l'humanité,  ainsi  que  de  tous  les  temps ,  de  toutes 
les  époques  de  l'histoire.  C'est  là  ce  qui  donne  à 
l'ouvrage  de  Herder  une  incontestable  supériorité 
sur  ceux  de  ses  deux  illustres  devanciers.  Yous  y 
trouvez  la  religion,  l'État ,  les  deux  points  de  vue 
de  Yico  et  de  Bossuet  ;  et  de  plus  vous  y  trouvez 
les  arts,  la  poésie,  l'industrie  et  le  commerce,  même 
la  philosophie;  aucun  des  éléments  d'un  peuple  ou 
d'une  époque  n'est  négligé.  Et  non-seulement  vous 
y  trouvez  l'histoire  de  ces  différents  éléments  dans 
les  époques  les  plus  connues  de  la  civilisation  , 
comme  la  Grèce,  Rome  et  le  moyen  âge,  mais  vous 
les  trouvez  encore  dans  le  monde  de  l'Orient,  dans 
ce  monde  si  peu  connu  du  temps  de  Herder,  et  où 
il  a  fait  les  premiers  pas.  Les  races,  les  langues, 
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les  religions,  les  arts,  les  gouvernements ,  les  sys- 
tèmes de  philosophie,  tout  a  sa  place  dans  l'histoire 
de  l'humanité  telle  que  l'a  conçue  Herder.  Il  faut 
dire  encore  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de  faire 
entrer  dans  les  cadres  de  l'histoire  tous  les  élé- 
ments de  l'humanité  et  tous  les  temps ,  mais  qu'il  a 
bien  \u  et  qu'il  a  montré  que  tous  ces  éléments  se 
développent  harmoniquement,  et  même  qu'ils  se 
développent  progressivement.  L'ouvrage  de  Herder 
est  le  premier  grand  monument  élevé  à  l'idée  du 
progrès  perpétuel  de  l'humanité  en  tout  sens  et 
dans  toutes  les  directions.  J'ajoute  que  parmi  les 
différentes  parties  dont  se  compose  cet  ouvrage, 
toutes  celles  qui  dans  chaque  peuple  se  rapportent 
aux  arts  et  à  la  littérature  sont  traitées  de  main  de 
maître  :  non-seulement  toutes  les  connaissances 
de  son  temps  y  sont  résumées  et  habilement  em- 
ployées ,  mais  il  y  a  lui-même  ajouté  :  c'est  là  que 
pour  la  première  fois  ont  été  bien  expliquées  les 
poésies  primitives ,  surtout  les  poésies  hébraïques 
et  celles  du  moyen  âge;  c'est  là  que  pour  la  première 
fois  la  poésie  a  été  mise  à  sa  véritable  place,  qu'on 
aôté  pour  toujours  aux  chants  populaires  l'accusa- 
tion de  barbarie  qui  pesait  sur  eux ,  et  qu'il  a  été 
prouvé  que  les  poésies  primitives  des  peuples  sont 
des  monuments  aussi  fidèles  que  brillants  de  leur 
histoire.  Je  ne  veux  pas  oublier  parmi  les  mérites 
de  Herder  celui  d'avoir  ajouté  la  plus  haute  ini- 
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portance  au  théâtre  de  l'histoire.  Herder  aussi  a  vu 
que  dans  ce  monde  l'homme  ne  pouvait  se  sous- 
traire à  l'influence  des  climats  et  des  lieux  ,  et  la 
géographie  physique  a  pour  la  première  fois  joué 
entre  ses  mains  un  grand  rôle  dans  l'histoire.  Ce 
sont  là ,  Messieurs  ,  des  titres  supérieurs ,  tels 
que  des  défauts  même  graves  ne  peuvent  les  obs- 
curcir. 

Le  plus  grand  défaut  de  Herder  est  d'avoir  abordé 
l'histoire  avec  un  système  philosophique  trop  peu 
favorable  à  la  puissance  et  à  la  liberté  de  l'homme. 
Herder,  si  grand  poëte,  est  pourtant  l'élève  de  la 
philosophie  qui  régnait  de  son  temps  ,  entre  1760 
et  1780,  je  veux  dire  la  philosophie  de  Locke;  il  a 
mis  les  couleurs  brillantes  de  son  génie  sur  cette 
philosophie  un  peu  terne  en  elle-même;  il  a  prêté 
son  enthousiasme  personnel  à  des  idées  qui  n'en 
paraissent  guère  susceptibles.  Il  a  très-bien  vu  les 
rapports  intimes  qui  rattachent  l'homme  à  la  na- 
ture, mais  il  a  trop  regardé  l'homme  comme  l'en- 
fant et  l'écolier  passif  de  la  nature.  11  n'a  pas  fait 
une  assez  grande  part  à  son  activité  ;  de  sorte  que 
lorsque  les  suggestions  de  la  nature,  de  la  sensibi- 
lité et  de  l'imagination  n'expliquent  pas  certains 
développements  de  la  civilisation ,  au  lieu  de  les 
rapporter  à  l'énergie  de  l'esprit  humain ,  Herder 
a  recours  à  des  explications  mystiques  en  contra- 
diction avec  la  théorie  générale  et  l'esprit  de  son 
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ouvrage.  Ainsi  pour  avoir  fait  l'homme  trop  passif, 
et  presque  exclusivement  sensitif ,  il  ne  sait  plus 
comment  résoudre  le  problème  des  langues;  et 
comme  Rousseau,  et  depuis  M.  de  Donald,  il  le 
résout  par  le  Deus  machina.  L'institution  du  lan- 
gage, selon  Herder,  est  d'institution  divine:  cela 
peut  être  ;  mais  ce  n'est  pas  moins  un  contre-sens 
dans  l'ouvrage  de  Herder,  où  tout  est  expliqué 
humainement.  Si  Dieu  intervient  dans  cette  dif- 
ficulté, il  faut  le  faire  intervenir  dans  d'autres 
difficultés  qui  ne  sont  pas  moins  grandes  5  et  c'en 
est  fait  de  l'idée  fondamentale  du  livre. 

Comme  défaut  secondaire,  je  remarque  encore 
que  si  les  arts  et  la  littérature  sont  en  général 
admirablement  traités  dans  Herder,  il  y  a  d'autres 
parties  qui  le  sont  très-faiblement.  Mais  il  est  juste 
de  se  rappeler  qu'à  cette  époque  ces  parties  n'a- 
vaient été  traitées  nulle  part  d'une  manière  ap- 
profondie ,  et  que  toute  histoire  universelle  est 
pour  la  profondeur  de  chaque  partie  nécessaire- 
ment au-dessous  des  histoires  spéciales,  et  les  suit 
à  une  certaine  distance.  Enfin,  le  dernier  défaut 
que  je  reprocherai  à  Herder,  c'est  le  manque  de 
précision,  et  un  certain  caractère  général  d'indé- 
termination et  de  vague  qui  nuit  à  l'impression 
de  ses  grandes  qualités.  Herder  admet  un  progrès 
continuel  dans  l'humanité,  mais  il  en  détermine 
mal  les  lois  générales,  et  nullement  les  lois  par- 
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ticiilières.  Il  en  résulte  que  les  couleurs  du  livre 
sont  extrêmement  brillantes,  mais  qu'il  y  a  plus 
d'éclat  que  de  lumière.  11  est  fort  naturel  que 
Herder,  plus  littérateur  que  philosophe,  au  milieu 
de  l'élégante  société  de  Weimar,  ait  un  peu  tra- 
vaillé pour  les  gens  du  monde  ;  mais  on  ne  peut 
pas  à  la  fois  charmer  le  monde  et  satisfaire  la  phi- 
losophie. Herder  a  évité  les  formules  5  on  l'en  a 
beaucoup  loué  :  moi  je  prends  la  liberté  de  lui  en 
faire  un  grave  reproche.  Il  ne  s'agit  pas  de  plaire 
en  semblable  matière,  il  s'agit  d'instruire  et  d'é- 
clairer. Or  les  formules  sont  l'expression  la  plus 
lucide  de  l'histoire,  puisque  c'est  à  cette  condi- 
tion seule  (je  ne  parle  pas  ici  des  formules  arbi- 
traires, mais  de  celles  qui  sont  les  lois  mêmes  de 
l'esprit  humain)  que  l'esprit  humain  peut  se  com- 
prendre, lui,  ses  œuvres  et  son  histoire. 

Malgré  ces  défauts,  l'ouvrage  de  Herder  est  en- 
core le  plus  grand  monument  élevé  à  l'histoire  de 
l'humanité  jusqu^à  nos  jours  :  depuis  il  n'a  été  fait 
aucune  grande  tentative  dans  ce  genre;  aucuns  des 
ouvrages  analogues  qui  ont  paru,  ou  à  côté  de 
celui  de  Herder,  ou  un  peu  avant,  ou  un  peu  après, 
en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  France ,  ne  sont 
guère  dignes  d'un  examen  sérieux  5  je  me  conten- 
terai de  les  mentionner.  Voltaire  a  eu  le  mérite 
de  songer  à  introduire  dans  l'histoire  les  mœurs 
des  nations  et  les  détails  de  la  vie  privée  :  c'est  quel- 
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que  chose.  Yoltaire,  il  faut  le  dire  encore,  a  le 
sentiment  de  l'humanité  5  mais  ce  sentiment,  mal 
dirigé  par  une  critique  sans  exactitude  et  sans 
profondeur,  dégénère  constamment  en  déclama- 
tions assez  bonnes  dans  d'assez  mauvaises  tragé- 
dies, mais  qui  ne  valent  rien  dans  l'histoire,  où 
la  passion  et  le  sentiment  doivent  faire  place  à 
Fintelligence.  D'ailleurs,  quand  on  s'emporte  si 
violemment  contre  ce  qui  a  gouverné  si  longtemps 
l'espèce  humaine,  au  fond  c'est  l'humanité  qu'on 
accuse  5  car  enfin  un  État,  une  religion  ne  s'éta- 
blit pas ,  ne  se  soutient  pas  toute  seule  ;  il  faut 
qu'elle  trouve  quelque  consentement  parmi  les 
hommes.  Il  est  vrai  que  sur  la  fin  de  son  existence 
elle  essaie  souvent  de  s'en  passer  ;  mais  d'abord 
elle  n'a  pu  s'établir  que  par  là  ;  et  je  ne  dis  pas 
seulement  par  le  consentement,  mais  par  l'ap- 
probation ,  par  la  confiance  et  par  l'amour;  en 
un  mot,  par  la  sympathie  des  masses  avec  les 
lois  religieuses  ou  politiques  qui  leur  étaient  an- 
noncées. 

Il  n'est  pas  possible  non  plus  de  prendre  au 
sérieux  l'ouvrage  tant  vanté  de  Fergusson  sur  la 
société  civile  y  ouvrage  sans  aucun  caractère ,  où 
règne  un  ton  de  moralité  fort  estimable,  mais  où 
la  faiblesse  des  idées  le  dispute  à  celle  de  l'éru- 
dition. 

Parmi  les  écrits  de  cette  époque  il  faut  distin- 
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guer,  Messieurs,  celui  d'un  jeune  homme  qui, 
étudiant  alors  en  Sorbonne,  y  composa,  pour  sa 
licence,  deux  discours  en  latin  sur  l'histoire  de 
l'humanité  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  du 
christianisme  et  celle  de  l'Église.  Il  y  a  plus  d'i- 
dées dans  ces  deux  discours  du  jeune  séminariste 
que  dans  les  deux  longs  ouvrages  de  Voltaire  et 
de  Fergusson  5  et  s'il  n'avait  pas  été  enlevé  par 
la  politique  à  l'histoire  et  à  la  philosophie,  je  ne 
doute  pas  que  le  licencié  de  la  Sorbonne  ne  se  fût 
assis  à  côté  de  Montesquieu  ,  et  qu'il  n'eût  donné 
un  grand  homme  de  plus  à  la  France.  On  voit 
que  je  veux  parler  de  Turgot.  Condorcet,  ami  et 
disciple  de  Voltaire  et  de  Turgot  tout  ensemble, 
a  déposé  quelque  chose  du  caractère  de  ses  deux 
maîtres  dans  l'écrit  intéressant  qu'à  la  veille  de 
périr  il  légua  à  la  postérité.  Cet  écrit  respire  un 
sentiment  d'humanité  qui  anime  et  colore  chaque 
page,  et  demande  un  peu  grâce  pour  les  déclama- 
tions, qui  étaient  alors  à  la  mode,  et  pour  l'absence 
complète  de  critique  et  d'érudition.  Cependant  je 
ne  puis  m'empecher  de  regretter  qu'on  mette  de 
trop  bonne  heure  V Esquisse  de  Condorcet  entre 
les  mains  de  la  jeunesse;  c'est  lui  donner  une 
très-mauvaise  nourriture.  Ce  qu'il  faut  aux  jeunes 
gens.  Messieurs,  ce  sont  des  livres  savants  et  pro- 
fonds, même  un  peu  difficiles,  afin  qu'ils  s'accou- 
tument à  lutter  avec  les  difficultés,  et  qu'ils  fassent 
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ainsi  l'apprentissage  du  travail  et  de  la  vie  ;  mais 
en  vérité  c'est  pitié  que  de  leur  distribuer,  sous  la 
forme  la  plus  réduite  et  la  plus  légère,  quelques 
idées  sans  étoffe,  de  manière  à  ce  qu'en  un  jour 
^n  enfant  de  quinze  ans  puisse  apprendre  ce  petit 
livre,  le  réciter  d'un  bout  à  l'autre,  et  croire  sa- 
voir quelque  chose  de  l'humanité  et  du  monde. 
Non,  Messieurs,  les  hommes  forts  se  fabriquent 
dans  les  fortes  études  ;  les  jeunes  gens  qui  parmi 
vous  se  sentent  de  l'avenir  doivent  laisser  aux  en- 
fants et  aux  femmes  les  petits  livres  et  les  bagatelles 
élégantes  :  ce  n'est  que  par  l'exercice  viril  de  la 
pensée  que  la  jeunesse  française  peut  s'élever  à 
la  hauteur  des  destinées  du  xix^  siècle.  Je  m'ex^ 
plique  ainsi  d'autant  plus  volontiers  que  je  me 
plais  à  reconnaître  dans  l'ouvrage  de  Condorcet, 
comme  dans  celui  de  Voltaire,  un  sentiment  très- 
vrai  d'humanité,  malheureusement  égaré  par  l'ab- 
sence d'érudition  et  la  déclamation.  D'ailleurs  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  tout  ce  qu'on  a  le  plus  vanté 
dans  V Esquisse  de  Condorcet  se  trouve  dans  Her- 
der,  savoir,  le  sentiment  de  l'humanité^  l'idée  d'un 
progrès  perpétuel,  et  cet  ardent  amour  de  la  civi 
lisation  qui,  dans  Herder,  est  porté  jusqu'à  l'en- 
thousiasme 5  dans  Vico,  l'enthousiasme  n'est  pas 
dans  la  forme,  mais  il  est  dans  le  fond.  Voilà  de 
ces  ouvrages  que  je  recommande  à  mes  jeunes 
auditeurs-,  ils  ne  les  étudieront  pas  sans  y  contrac- 
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ter  un  amour  plus  éclairé  de  l'iiumanité  et  de  là 
civilisation,  de  tout  ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce 
qui  est  honnête  ;  et  je  me  félicite  moi-même  d'a- 
voir encouragé  mes  deux  jeunes  amis,  MM.  Michelet 
et  Quinet ,  à  donner  à  la  France  Yico  et  Herder. 

Depuis  Herder,  Messieurs,  qu'a-t-on  fait,  et 
que  reste-t-il  à  faire  ?  Sans  doute  il  reste  au  xix' 
siècle  à  élever  un  monument  nouveau  qui  soit 
supérieur  à  celui  de  Herder  de  toute   la  supé- 
riorité qu'un  nouveau  siècle  doit  avoir  sur  un  siè- 
<île  qui  n'est  plus  ;  les  voies  sont  préparées  à  une 
nouvelle  philosophie  de  l'histoire,  qui,  évitant  les 
points  de  vue  exclusifs  de  Bossuet  et  de  Yico,  et 
fidèle  à  l'esprit  d'universalité  de  Herder,  appro- 
fondisse davantage  ce  que  Herder  a  trop  effleuré, 
et  substitue  au  vague  et  à  l'indétermination  des 
idées  une  précision  et  une  rigueur  véritablement 
scientifiques.  Mais  en  attendant  que  les  travaux 
accumulés  de  l'Europe  savante  produisent  un  pa- 
reil ouvrage ,  on  a  fait  après  celui  de  Herder  la  seule 
chose  qu'il  y  eût  à  faire ,  on  a  décomposé  cet  ou- 
vrage pour  le  mieux  recomposer  un  jour.  Le  suc- 
cès de  l'ouvrage  de  Herder  fut  immense  :  dès  son 
apparition  les  plus  beaux  génies  furent  frappés  et 
des  idées  générales  qu'il  renfermait,  et  même  de 
la  manière  dont  quelques  parties  étaient  traitées, 
savoir,  les  arts  et  la  poésie  ;  et,  le  mouvement  his- 
torique s'accroissant  rapidement,   on  partit  du 
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point  où  il  s'était  arrêté  en  chaque  genre  pour  faire 
de  nouvelles  recherches,  et  aller  plus  loin  dans  la 
route  qu'il  avait  tracée.  Ses  inspirations  fécondè- 
rent toutes  les  branches  spéciales  de  l'histoire,  et 
à  l'histoire  universelle  succédèrent  des  histoires 
approfondies  de  chacun  des  éléments  de  l'huma- 
nité et  de  chacune  de  ses  grandes  époques.  Or^ 
lorsque  aujourd'hui  la  critique,  éclairée  par  les 
travaux  des  quarante  dernières  années ,  se  remet 
en  présence  de  l'ouvrage  primitif  qui  les  a  inspirés, 
elle  ne  retrouve  plus  le  premier  enthousiasme  (ce 
qui  est  impossible ,  à  moins  que  la  science  n'ait 
pas  avancé)^  et  dans  sa  sévérité  elle  touche  presque 
à  l'injustice.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est 
un  monument  construit  et  élevé  par  les  mains 
d'un  seul  homme,  et  de  4760  à  1780*  Depuis, 
tout  a  marché,  grâce  à  Dieu  ;  tandis  que  l'ouvrage 
de  Herder  est  resté  à  la  même  place.  Pour  l'his- 
toire des  religions ,  par  exemple ,  sans  parler  du 
petit  chef-d'œuvre  de  Lessing ,  intitulé  Éducation 
du  genre  humain,  le  grand  ouvrage  de  Greuzer,  qu'un 
digne  élève  de  l'École  normale  a  donné  à  la  France, 
a  laissé  fort  en  arrière  celui  de  Herder.  Winckel- 
man  et  M.  Quatremère  de  Quincy  l'ont  également 
surpassé,  pour  ce  qui  se  rapporte  aux  arts  de  la 
Grèce.  MM.  de  Schlegel ,  que  Herder  a  produits 
peut-être ,  ont  pénétré  bien  plus  avant  que  leur 
maître  dans  la  littérature  grecque  et  romaine. 
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Heeren,  clans  son  excellent  ouvrage  sur  les  rela- 
tions commerciales  des  peuples  anciens,  a  fait 
aussi  de  nouveaux  pas  dans  la  connaissance  de 
cette  branche  importante  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Montesquieu  a  traité  de  V Esprit  des  lois  avec 
tout  autrement  d'étendue  et  de  profondeur.  Enfin 
la  partie  de  l'ouvrage  de  Herder  qui  regarde  l'his- 
toire des  systèmes  philosophiques  est  aujourd'hui, 
il  faut  le  dire,  au-dessous  de  l'état  de  nos  con- 
naissances; mais  il  y  aurait  la  plus  grande  injus- 
tice à  demander  à  celui  qui  est  le  père  de  tous  ces 
travaux  partiels  la  même  profondeur  de  savoir  et 
de  critique  dans  l'ensemble  que  ses  successeurs 
ont  portée  dans  les  différentes  parties.  Il  y  aura 
toujours,  Messieurs,  quelque  chose  d'un  peu  su- 
perficiel, ou  au  moins  d'insuffisant,  dans  toutes 
les  histoires  universelles,  comme  il  est  du  sort  des 
histoires  particulières  de  ne  pas  joindre  toujours 
à  la  solidité  de  la  critique  et  de  l'érudition  des 
vues  spéculatives  qui  embrassent  un  vaste  ho- 
rizon. 

Tel  est  aujourd'hui  l'état  de  la  science  histori- 
que en  Europe  :  de  grands  et  solides  travaux  ont 
été  entrepris  et  accomplis  sur  chaque  partie,  sur 
chaque  époque  ;  il  reste  à  les  réunir,  et  de  toutes 
ces  pièces  particulières  à  former  un  grand  tout 
qui  joigne  la  solidité  des  histoires  particulières  à 
la  suj)ériorité  dos  vues  générales  ;  qui,  après  avoii 


A  l'histoire  de  la  philosophie.         357 

été,  comme  l'ouvrage  de  Herder,  le  centre  de  tous 
les  travaux  partiels  antérieurs  et  la  mesure  de  l'état 
des  connaissances  humaines  à  ce  moment ,  de- 
vienne à  son  tour  un  point  de  départ  pour  une 
décomposition  nouvelle  et  de  nouveaux  travaux 
spéciaux,  plus  exacts  encore  et  plus  approfondis 
que  les  précédents ,  qui  amèneront  la  nécessité 
d'un  résumé  nouveau,  d'une  nouvelle  histoire  uni- 
verselle supérieure  à  la  précédente ,  et  toujours 
ainsi ,  au  profit  de  l'humanité  et  de  la  science. 
J'essaierai,  Messieurs,  de  vous  présenter  dans  le 
cours  de  mon  enseignement  les  résultats  auxquels 
je  suis  parvenu  sur  l'histoire  générale  de  l'huma- 
nité ;  mais  je  m'efforcerai  surtout  de  traiter  avec 
soin  et  en  détail  la  branche  spéciale  de  l'histoire 
de  l'humanité  qui  m'est  confiée  ,  savoir,  l'histoire 
de  la  philosophie.  Et  pour  achever  cette  introduc- 
tion, je  consacrerai  la  prochaine  leçon  à  vous  ren- 
dre compte  des  grands  travaux  dont  l'histoire  de 
la  philosophie  a  été  la  matière  depuis  un  siècle. 
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DOUZIÈME  LEÇON. 


Sujet  de  la  leçon  :  Des  grands  historiens  de  la  philosophie.  —  Con- 
ditions d'un  grand  développement  de  l'histoire  de  la  philosophie  : 
1°  un  grand  développement  de  la  philosophie  elle-même  ;  2°  un 
grand  développement  de  l'érudition.  —  Le  premier  mouvement 
de  la  philosophie  moderne  a  été  le  cartésianisme  ;  le  cartésianisme 
devait  produire  et  il  a  produit  une  histoire  de  la  philosophie  qui 
le  représente.  Brucker.  Son  caractère  général;  ses  mérites  et  ses 
défauts.  —  Le  second  mouvement  de  la  philosophie  moderne  est 
la  lutte  du  sensualisme  et  de  l'idéalisme  à  la  fin  du  xyiii^  siècle. 
De  là  deux  histoires  de  la  philosophie  dans  des  directions  opposées: 
ïiedemann  et  ïennemann.  Leur  caractère  général.  Leurs  méritea 
çt  leurs  défauts.  —  État  présent  des  choses. 


Messieurs  , 

Si  dans  l'individu  la  réflexion  est  la  faculté  qui 
entre  la  dernière  en  exercice,  et  si  dans  un  peuple 
et  dans  une  époque  la  philosophie,  qui  représente 
la  réflexion ,  se  développe  après  tous  les  autres  élé- 
ments de  ce  peuple  et  de  cette  époque,  et  si  c'est 
du  xviii^  siècle  que  date  la  culture  approfondie  de 
l'histoire  en  général ,  la  conséquence  est  que  l'his- 
toire de  la  philosophie,  qui  marche  à  la  suite  de 
l'histoire  des  autres  branches  de  la  civilisation ,  ne 
devait  avoir  sa  place  qu'au  xviii'  siècle.  Le  xvin" 
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siècle  a  pour  caractère  éminent,  parmi  tous  les  siè- 
cles, le  sentiment  de  riiumanité.  C'est  au  xvni' siè- 
cle que  pour  la  première  fois  en  grand  l'humanité 
a  commencé  à  s'intéresser  à  elle-même.  Elle  s*y 
serait  donc  manqué  à  elle-même,  si  elle  avait  né- 
gligé rétude  et  l'histoire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  en  elle,  l'histoire  de  la  réflexion ,  de  la 
raison,  de  la  philosophie.  Mais,  outre  cette  raison 
générale,  des  causes  spéciales ,  plus  actives  et  plus 
fécondes ,  développèrent  au  xviii'  siècle  l'histoire 
de  la  philosophie. 

Recherchez,  je  vous  prie,  à  quelle  condition  on 
peut  s'intéresser  à  l'histoire  d'une  science  quel- 
conque. A  une  condition  ,  savoir,  qu'on  s'inté- 
ressera à  cette  science.  Faites  la  supposition  d'une 
science  décriée  et  presque  totalement  négligée: 
certes  il  faudrait  avoir  un  bien  grand  luxe  de  cu- 
riosité pour  s'intéresser  à  l'histoire  d'une  pareille 
science  et  pour  s'en  occuper.  Remarquez  que  l'his- 
toire n'est  pas  chose  facile,  qu'elle  exige  des  tra- 
vaux longs  et  pénibles ,  dans  lesquels  on  ne  s'en- 
gage pas  sans  un  grave  motif;  et  ce  motif  ne  peut 
être  autre  que  le  vif  intérêt  que  la  science  nous  in- 
spire. Et  non-seulement  la  culture  d'une  science 
est  une  condition  nécessaire  pour  qu'on  puisse 
s'intéresser  au  passé  et  à  l'histoire  de  cette  science, 
mais  c'est  aussi  une  condition  indispensable  pour 
qu'on  puisse  comprendre  ce  passé,  cette  histoire. 
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Mettez  un  homme  qui  n'ait  pas  cultivé  les  matbé^ 
matiques  en  présence  de  l'ouvrage  d'Euclide  5 
d'abord  il  ne  s'y  intéressera  pas ,  ensuite  il  n'y 
pourra  rien  comprendre.  Cela  est  évident  pour  les 
mathématiques;  cela  n'est  pas  moins  vrai  pour  les 
sciences  morales,  pour  la  jurisprudence,  la  légis- 
lation ,  l'histoire  politique  en  général.  Comment 
celui  qui  n'est  pas  familier  avec  les  idées  sur  les- 
quelles roulent  les  sciences  morales ,  qui  n'a  pas 
médité  sur  les  problèmes  qu'elles  renferment , 
pourra-t-il  comprendre  les  solutions  qui  en  ont  été 
données  dans  les  différents  siècles?  Il  en  est  de 
même,  et  à  plus  forte  raison,  de  la  philosophie. 
Il  serait  étrange  qu'on  pût  comprendre  les  livres 
des  philosophes  sans  avoir  étudié  les  questions 
philosophiques.  Ici  plus  qu'ailleurs  l'intelligence 
historique  est  en  raison  directe  de  l'intelligence 
scientifique.  H  suit  de  là  que  dans  toute  époque  où 
la  philosophie  elle-même  n'aura  pas  excité  un  haut 
intérêt  et  n'aura  pas  été  cultivée  avec  le  plus  grand 
soin ,  on  ne  se  sera  guère  intéressé  à  l'histoire  de 
la  philosophie,  et  on  n'aura  pu  la  comprendre.  Au 
contraire,  supposez  une  époque  où  la  philosophie 
fleurisse ,  il  est  infaillible  que  là  fleurisse  aussi 
l'histoire  de  la  philosophie.  Un  grand  mouvement 
philosophique  est  la  condition  sine  qiia  non  et  en 
même  temps  le  principe  certain  d'un  mouvement 
égal  dans  T histoire  de  la  philosophie.  Tout  grand 
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mouvement  spéculatif  contient  en  soi  et  tôt  ou 
lard  produit  nécessairement  son  histoire  de  la  phi- 
losophie, et  même  une  histoire  de  la  philosophie 
qui  le  réfléchit,  qui  lui  est  conforme;  car  ce  n'est 
jamais  que  sous  le  point  de  vue  de  nos  idées  pro- 
pres que  nous  nous  représentons  les  idées  des  au- 
tres. Appliquons  ceci  au  xviif  siècle. 

Pour  savoir  si  au  xviii'  siècle  il  a  pu  y  avoir  de 
grandes  histoires  de  la  philosophie,  et  quel  a  dû 
être  le  caractère  de  ces  différentes  histoires,  il  faut 
rechercher  si  le  xviif  siècle  a  produit  de  grands 
mouvements  philosophiques ,  et  quel  a  été  le  ca- 
ractère de  ces  mouvements.  Or,  Messieurs,  le  xviir 
siècle  a  donné  une  vaste  impulsion  à  la  philoso- 
phie, donc  l'histoire  de  la  philosophie  a  dû  y  pren- 
dre un  grand  développement;  et  le  xvnf  siècle 
ayant  produit  des  écoles  philosophiques  très-diver- 
ses, le  XVI 11'  siècle  a  dû  avoir  des  histoires  de  la  phi- 
losophie très-diverses.  On  peut  à  volonté  étudier 
les  différentes  grandes  histoires  de  la  philosophie 
dans  les  écoles  philosophiques  qui  ont  dû  les  pro- 
duire, comme  on  étudie  les  effets  dans  leurs  cau- 
ses ;  ou ,  comme  on  étudie  les  causes  dans  leurs 
effets ,  on  peut  suivre  les  grandes  écoles  philoso- 
phiques dans  leurs  résultats  derniers  ,  dans  leurs 
histoires  de  la  philosophie.  Ainsi,  pour  étudier  et 
pour  caractériser  les  différentes  grandes  histoires 
de  la  philosophie  que  le  xviii'  siècle  a  produites  et  lé- 
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guées  au  xix%  il  est  de  toute  nécessité  que  nous  je- 
tions un  coup  d'œil  sur  les  grandes  écoles  philo- 
sophiques qu'a  produites  le  xviii^  siècle. 

L'histoire  moderne  n'est  pas  autre  chose  que  le 
développement  des  éléments  dont  se  compose  le 
moyen  âgej  la  philosophie  moderne  ne  peut  donc 
être  autre  chose  que  le  développement  de  la  philo- 
sophie du  moyen  âge.  Tout  développement  impli- 
que une  métamorphose,  un  changement  de  forme. 
La  philosophie  moderne  ne  pouvait  sortir  du  moyen 
âge  qu'en  en  dépouillant  la  forme.  Et  quelle  était  la 
forme  de  la  philosophie  du  moyen  âge?  La  soumis- 
sion à  une  autorité  autre  que  la  raison.  Quel  est 
le  caractère  de  la  philosophie  moderne?  La  sou- 
mission à  la  seule  autorité  de  la  raison.  Mainte- 
nant quel  est  le  mouvement  philosophique  qui 
opéra  cette  révolution  décisive?  quel  est  le  mouve- 
ment  philosophique  qui  remplit  de  l'éclat  de  son 
principe  et  de  la  variété  féconde  de  ses  conséquen- 
ces le  xvii^  siècle  et  le  commencement  du  xviii^? 
C'est  la  philosophie  de  Descartes.  Dans  toute  phi- 
losophie il  faut  rechercher  trois  choses  :  iMe  ca- 
ractère général ,  la  forme  de  cette  philosophie;  2°  sa 
méthode  positive;  3°  les  résultats  ou  le  système 
auquel  aboutit  l'application  de  cette  méthode.  La 
forme  et  le  caractère  de  la  philosophie  de  Descar- 
tes, c'est  l'indépendance,  la  négation  de  toute 
autre  autorité  que  celle  de  la  réflexion  cl  de  la  pcn- 
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sée.  La  méthode  de  Descartes,  c'est  la  psychologie, 
le  compte  que  l'on  se  rend  à  soi-même  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'âme,  dans  la  conscience,  qui  est 
la  scène  visible  de  l'âme.  En  effet ,  dire,  comme  l'a 
fait  Descartes,  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  des 
existences  extérieures  et  de  la  nôtre  même  que  par 
la  pensée,  laquelle  se  manifeste  nécessairement 
dans  la  conscience,  c'est  dire  que  le  point  de  dé- 
part de  toute  vraie  connaissance  est  l'analyse  de 
la  pensée,  c'est-à-dire  de  la  conscience  :  telle  est 
!a  méthode  de  Descartes.  Je  ne  peux  rien  savoir, 
pas  même  que  je  suis,  que  parce  que  je  pense  ; 
donc  l'étude  de  la  pensée  est  le  point  de  départ 
unique  dans  l'étude  de  la  connaissance  humaine. 
Or,  Messieurs,  tout  comme  le  caractère,  la  forme 
extérieure  de  la  philosophie  cartésienne  est  et  sera 
le  caractère  constant  de  la  philosophie  moderne, 
de  même  la  méthode  cartésienne  est  la  seule  mé- 
thode moderne  légitime.  Nous  sommes  tous  des 
enfants  de  Descartes,  à  ce  titre  que  l'autorité  phi- 
losophique,  que  nous  acceptons  tous,  est  la  raison, 
et  que  le  point  de  départ  de  toute  étude  philoso- 
phique est  pour  nous  l'analyse  de  la  conscience, 
de  cette  conscience  que  chacun  de  nous  porte 
avec  lui-même,  qui  est  le  livre  constamment  ou- 
vert sous  nos  yeux,  et  dont  une  saine  philosophie 
ne  doit  être  qu'un  développement  et  un  commen- 
taire. La  méthode  psychologique  a  été  mise  au 
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monde  par  Descartes,  et  elle  n'abandonnera  jamais 
la  philosophie  moderne,  à  moins  que  la  philo- 
sophie moderne  ne  consente  à  s'abdiquer  elle- 
même. 

Mais  n'oubliez  pas ,  Messieurs ,  que  toute  mé- 
thode naissante  est  faible  ;  n'oubliez  pas  qu'une 
révolution  n'atteint  pas  d'abord  toutes  ses  consé- 
quences. Il  en  a  été  ainsi  de  la  révolution  carté- 
sienne; elle  a  eu  ses  commencements,  et  n'a  pas 
débuté  par  la  fin.  La  méthode  de  Descartes,  cette 
méthode  si  ferme  sur  laquelle  repose  la  philosophie 
moderne,  a  chancelé  et  presque  trébuché  dès  ses 
premiers  pas.  Certes,  je  suis  loin  de  penser  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  les  résultats  ontologiques  de  la 
philosophie  cartésienne  des  points  de  vue  admira- 
bles et  éternellement  vrais  ;  mais,  on  ne  peut  le 
nier,  dans  plusieurs  cas,  et  dans  la  plus  grande 
partie  de  son  système,  Descartes,  parti  de  l'obser- 
vation intérieure,  aboutit  à  l'hypothèse.  Celui  qui 
avait  rejeté  toute  autre  autorité  que  celle  de  la 
pensée,  embarrassé  qu'il  est  de  trouver  dans  la 
pensée  seule,  dans  la  seule  conscience,  parce  qu'il 
ne  l'avait  pas  suffisamment  interrogée,  la  raison 
de  l'existence  du  monde  extérieur  qui  nous  en- 
toure, et  cependant  ne  voulant  ni  ne  pouvant  dé- 
truire la  persuasion  irrésistible  de  cette  existence, 
l'admet  ;  et  sur  la  foi  de  qui  ?  sur  la  foi  de  Dieu, 
de  ce  Dieu  qu'il  avait  d'abord  écarté  el  (ju'il  n'a 
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pas  encore  démontré ,  et  qui,  par  conséquent, 
n'est  encore  qu'une  supposition  gratuite.  Descar- 
tes en  appelle  à  la  véracité  divine  pour  autoriser 
la  vérité  des  impressions  qui  nous  attestent  la 
réalité  du  monde  extérieur.  C'est  une  pure  hypo- 
thèse ;  et  voyez  quelle  est  sa  nature.  Elle  est  un 
peu  théologique  ;  de  sorte  qu'après  avoir  débuté 
par  l'observation  de  la  conscience,  il  aboutit  assez 
promptement  à  une  hypothèse  ontologique  non 
justifiée,  à  une  hypothèse  qui  a  précisément  le 
caractère  de  la  vieille  philosophie,  combattue  par 
Descartes,  c'est-à-dire  un  caractère  théologique. 

Descartes  a  régné  dans  l'Europe  entière  pen- 
dant un  grand  demi-siècle.  En  France  Malebran- 
che ,  en  Hollande  Spînosa ,  en  Irlande  Berkley, 
qu'il  faut  rapporter  à  l'école  de  Descartes,  en  Alle- 
magne Leibnitz,  tels  sont  les  grands  hommes  que 
la  philosophie  de  Descartes  a  formés  et  donnés  au 
monde.  Or,  tous  sont  plus  ou  moins  pénétrés  de 
l'esprit  de  la  méthode  de  Descartes,  et  tous  comme 
Descartes  aboutissent  plus  ou  moins  rapidement  à 
des  hypothèses,  et  à  des  hypothèses  plus  ou  moins 
théologiques.  Il  suffit  de  rappeler  la  vision  en  Dieu 
de  Malebranche,  l'idéalisme  de  Berkley,  l'harmo- 
nie préétablie  de  Leibnitz.  Ce  sont  là  les  premiers 
fruits  du  cartésianisme.  N'oubliez  pas  encore  que 
Descartes,  après  avoir  proclamé  l'analyse  de  la  pen- 
sée comme  le  véritable  point  de  départ  de  la  phi- 
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losophie,  à  peine  le  premier  pas  achevé,  avait  fait 
route  en  quelque  sorte  par  la  géométrie.  La  pensée 
donnée,  et  l'existence  personnelle  avec  elle,  ce 
n'est  pas  l'induction,  c'est  la  déduction  qu'il  em- 
ploie, avec  tout  son  cortège,  qui  est  nécessaire- 
ment géométrique.  Le  grand  penseur  est  parti  de 
la  pensée;  le  grand  géomètre  a  jeté  sur  la  pensée 
la  forme  de  la  géométrie.  Il  en  a  été  ainsi  de  tous 
ses  successeurs  :  tous  sont  des  géomètres.  Berkley, 
Malebranche,  Spinosa,  sans  être  des  mathémati- 
ciens du  premier  ordre ,  possédaient  en  ce  genre 
toutes  les  connaissances  de  leur  temps  ;  Leibnitz 
est  le  génie  même  des  mathématiques.  Tous  ont 
recherché  et  poussé  jusqu'à  l'abus  la  rigueur  ap- 
parente de  la  démonstration  géométrique. 

Les  hommes  supérieurs  que  je  viens  de  vous 
rappeler  n'avaient  répandu  la  philosophie  carté- 
sienne que  dans  l'élite  des  penseurs.  Il  restait  à 
faire  descendre  cette  philosophie ,  avec  tout  ce 
qu'elle  avait  de  bon  et  d'imparfait,  dans  des  ré- 
gions inférieures  5  il  restait  à  pénétrer  les  géné- 
rations nouvelles  de  son  esprit,  et  à  lui  donner 
l'avenir  en  la  faisant  entrer  dans  les  écoles.  Des- 
cartes était  un  gentilhomme  et  un  militaire,  fai- 
sant ses  livres  et  les  léguant  à  la  postérité  sans 
se  soucier  beaucoup  de  leur  succès  ;  Malebranche 
était  un  moine,  Berkley  un  grand  évêque,  Spinosa 
un  solitaire,  Leibnitz  un  homme  d'état  qui   n'a 
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même  laissé  que  des  fragments  en  tout  genre.  Il 
fallait  au  cartésianisme  un  grand  professeur  :  telle 
est  la  place  et  la  destinée  de  Wolf.  Wolf  est  le 
représentant  de  la  philosophie  cartésienne  dans 
l'école.  La  méthode  de  Descartes  est  enfin  consa- 
crée ;  la  psychologie  constitue  pour  ainsi  dire  offi- 
ciellement la  base  et  le  point  de  départ  de  toute 
bonne  philosophie  ;  car,  on  ne  peut  trop  le  répé- 
ter, si  c'est  à  un  temps  plus  rapproché  de  nous 
qu'il  faut  rapporter  le  progrès  et  le  perfectionne- 
ment de  la  méthode  psychologique,  la  gloire  de 
l'invention  et  du  premier  emploi  de  la  méthode  ap- 
partient à  Descartes.  Wolf  a  donc  une  psychologie 
régulière,  dans  laquelle  on  trouve  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  psychologique  dans  le  premier 
mouvement  cartésien .  La  philosophie  de  Descartes 
prit  entre  les  mains  de  Wolf  la  forme  qu'elle  rece- 
vra toujours  des  mains  d'un  professeur,  un  appareil 
un  peu  pédantesque.  Déjà  Descartes  et  ses  succes- 
seurs inclinaient  à  la  forme  géométrique;  cette 
forme  prit  un  caractère  exclusif  dans  les  écrits  et 
dans  l'enseignement  de  Wolf.  Tout  y  procède  par 
principes ,  par  axiomes ,  par  définitions  et  par  co- 
rollaires. Après  être  sortie  de  l'école,  la  philosophie 
y  est  rentrée.  D'un  autre  côté,  si  l'indépendance 
d'esprit  est  entière  dans  Wolf,  si  la  philosophie  y 
'  est  séparée  de  la  théologie,  elle  n'en  a  pas  moins  à 
son  insu  un  caractère  semi- théologique.  Wolf  est 
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leibnitzien,  et  l'on  connaît  la  haute  orthodoxie  de 
Leibnitz.  Ainsi  vont  les  révolutions  ;  elles  s'élan- 
cent d'abord  par  delà  leur  but,  puis  elles  viennent 
se  rasseoir  tout  près  de  leur  point  de  départ.  Elles 
ne  reculent  jamais  ;  mais,  après  bien  des  mouve- 
ments, il  leur  suffit  d'avoir  fait  un  pas,  et  de  pas 
en  pas  l'humanité  se  trouve  un  jour  avoir  fait 
bien  du  chemin.  Mais  elle  ne  fait  qu'un  pas  à  la 
fois.  Le  premier  mouvement  cartésien  finit  à  Wolf  ; 
là,  son  cercle  est  accompli  ;  il  est  arrivé  à  son  der- 
nier terme  en  toutes  choses;  sa  forme,  sa  méthode, 
sa  doctrine  en  mal  comme  en  bien,  ont  trouvé  leur 
dernier  développement. 

Que  restait-il  à  faire  au  cartésianisme  après  Wolf? 
il  ne  lui  restait  qu'une  seule  chose  à  faire,  une  his- 
toire de  la  philosophie.  Toutes  les  conditions  y 
étaient  :  immense  intérêt  répandu  sur  les  matiè- 
res philosophiques  par  une  génération  de  grands 
hommes,  méthode  nouvelle  qui  devait  provoquer 
une  haute  curiosité  de  connaître  les  méthodes  di- 
verses avec  lesquelles  les  devanciers  du  cartésia- 
nisme avaient  opéré  en  philosophie  ;  système 
complet ,  psychologique  ,  logique  ,  ontologique  , 
cosmologique,  mathématique,  de  manière  quedans 
tous  les  systèmes  que  le  passé  pouvait  présenter, 
il  n'en  était  pas  un  seul  que  ne  pût  aborder,  em- 
brasser et  mesurer  la  philosophie  nouvelle. 

Une  seule  condition  à  remplir  restait  encore. 
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Pour  écrire  l'histoire  de  la  philosophie,  il  ne  suffît 
pas  qu'on  s'intéresse  au  passé  et  qu'on  soit  capable 
de  le  comprendre,  il  faut  encore  qu'on  le  connaisse, 
et  qu'on  le  connaisse  parfaitement  ;  il  faut  donc  des 
études  variées  et  profondes ,  des  recherches  péni- 
bles ;  en  un  mot ,  l'érudition  est  une  condition 
extérieure  qui  doit  se  joindre  aux  conditions  intrin. 
sèques  que  je  vous  ai  rappelées ,  afin  qu'une  his- 
toire de  la  philosophie  soit  possible.  Or,  ces  con- 
ditions étaient  admirablement  remplies  en  Alle- 
magne du  temps  de  Wolf  :  tout  le  monde  sait  que 
l'Allemagne  est  le  pays  classique  de  l'éî'udition  ei 
de  la  critique  historique. 

De  ces  diverses  raisons  rassemblées  et  combinées 
résulte  la  nécessité  d'une  histoire  de  la  philosophie, 
et  la  nécessité  de  Brucker.  Brucker  est  le  repré- 
sentant du  premier  mouvement  de  la  philosophie 
moderne  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Là  est 
aussi  la  nécessité  de  ses  mérites  et  de  ses  défauts. 
Le  mérite  éminent  que  présente  dès  le  premier  as- 
pect le  grand  ouvrage  de  Brucker,  c'est  d'être  com- 
plet. VHistoria  critica  phUosophiœ  commence  pres- 
que avec  le  monde  et  le  genre  humain ,  et  ne  se 
termine  qu'aux  derniers  jours  de  la  vie  de  l'histo- 
rien. C'est  merveille  avec  quel  soin  Brucker  a  re- 
cherché les  premières  traces  de  la  philosophie  :  il 
commence  au  déluge,  d'où  résulte  philosopliia  dilu- 
viana;  il  a  même  essayé  de  remonter  au  delà ,  d'où 
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résulte  pliilosophia  antediluviana,   La  jeune  Améri- 
que n'a  pas  échappé  non  plus  aux  regards  attentifs 
de  Brucker  ;  il  cherche  dans  ses  parties  les  plus  bar- 
bares des  vestiges  philosophiques.  On  ne  saurait 
avoir  plus  de  respect  pour  la  raison  ,  pour  la  phi- 
losophie, pour  l'humanité;  et  à  ce  titre  Brucker 
mérite  aussi  au  plus  haut  degré  le  respect  de  tout 
ami  de  l'humanité  et  de  la  philosophie.  Il  a  abordé, 
parcouru ,  exposé  tous  les  systèmes  et  tous  les  siè- 
cles. Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  quelques  aperçus  su- 
perficiels; l'érudition  consciencieuse  de  Brucker  a 
tout  approfondi.  Brucker  a  lu  avec  le  plus  grand 
soin  tous  les  ouvrages  dont  il  parle  ;  ou  quand  il 
n'a  pu  s'en  procurer  quelques  uns,  ce  qui  était  iné- 
vitable, il  n'en  parle  que  sur  des  renseignements 
précis,  avec  des  autorités  qu'il  a  soin  d'énumérer, 
afin  de  ne  pas  induire  en  erreur.  Brucker  est  cer- 
tainement un  des  hommes  les  plus  savants  de  son 
temps.  Son  impartialité  n'est  pas  moindre  que  son 
érudition.  Voyez  quels  longs  et  fidèles  extraits  il 
donne  de  chaque  doctrine,  qu'il  divise  et  subdivise 
en  différents  points,  en  un  certain  nombre  d'ar- 
ticles classés  et  numérotés  dans  un  ordre  qui  ne 
semble  rien  laisser  à  désirer!  En  général,  l'ordre 
est  un  des  grands  mérites  de  Brucker.  Il  suit  l'or- 
dre chronologique,  l'ordre  même  dans  lequel  il  a 
été  donné  à  l'humanité  de  se  développer;  et  en 
effet,  tout  autre  est  une  injure  à  l'humanité,  une 
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sorte  d'impiété  philosophique.  Brucker  présente 
scrupuleusement  tous  les  systèmes  dans  la  série 
des  temps  et  la  succession  de  leur  développement 
réel,  avec  des  classifications  claires  et  précises, 
dont  la  rigueur  apparente  rappelle  Wolf,  et  nous 
avertit  que  Brucker  est  dans  l'histoire  le  repré- 
sentant d'une  école  de  géomètres. 

Les  vices  de  l'ouvrage  de  Brucker  tiennent  à 
Texagération  de  ses  meilleures  qualités.  Brucker 
est  complet,  mais  il  l'est  avec  luxe.  Gomme  je  l'ai 
dit,  il  remonte  avant  le  déluge,  et  il  se  perd  dans 
les  recherches  les  plus  minutieuses  sur  ce  qu'il 
appelle  philosopliia  barbarïca  et  philosopliia  exotica. 
De  là  il  arrive  que,  quoiqu'il  ait  séparé  la  philo- 
sophie de  la  théologie,  le  soin  d'être  complet  le 
conduit  quelquefois  à  oublier  la  sévérité  de  cette 
division.  En  effet,  s'il  y  a  un  peu  de  philosophie 
dans  l'humanité  naissante ,  il  y  a  beaucoup  plus 
de  religion  et  de  mythologie  ;  et  le  savant  Brucker, 
qui  ne  mêle  jamais  ces  deux  choses  dans  le  corps 
de  l'histoire,  les  confond  à  son  origine.  H  raconte 
les  mythes  de  la  Perse,  de  la  Chaldée,  de  la  Syrie, 
qu'il  donne  pour  des  systèmes  philosophiques. 
Brucker  est  plein  d'érudition,  mais  il  manque  de 
critique  5  il  cite  avec  le  plus  grand  soin  toutes 
ses  sources,  toutes  ses  autorités;  mais  il  ne  les 
discute  guère,  et  s'appuie  souvent  sur  des  auto- 
rités plus  qu'incertaines  et  sur  des  monuments 
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d*une  authenticité  très-suspecte.  Enfin ,  si  j'ai 
rendu  justice  à  l'ordre  qui  règne  dans  l'histoire 
de  Brucker,  je  dois  ajouter  que  cet  ordre  est  plus 
apparent  que  réel.  Brucker  suit  l'ordre  chronolo- 
gique ,  mais  matériellement ,  sait  en  comprendre 
la  profondeur;  il  ne  voit  pas  que  Tordre  extérieur 
de  succession  dans  le  temps  renferme  un  véritable 
ordre  de  génération,  et  la  relation  de  la  cause  à 
l'effet;  il  n'a  pas  \u  que  chaque  système,  que 
chaque  époque  philosophique  est  cause  relative- 
ment au  système  et  à  l'époque  qui  suit,  de  sorte 
que  l'ensemble  des  systèmes  est  une  série  de  cau- 
ses et  d'effets  unis  par  des  rapports  nécessaires^ 
lesquels  sont  les  lois  de  l'histoire.  Toutes  ces  choses 
ont  échappé  à  Brucker,  qui  ne  voit  dans  la  succes- 
sion des  systèmes  qu'une  juxta-position  fortuite. 
L'ordre  de  Brucker  n'est  donc  qu'une  confusion 
véritable  masquée  sous  l'appareil  géométrique  du 
wolfianisme,  sous  des  classifications,  des  divisions 
et  subdivisions  qui  ont  l'air  de  ressembler  à  un 
plan  nécessaire,  mais  qui  ne  contiennent  réelle- 
ment aucun  plan.  En  résumé,  Brucker  représente 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  la  première  révo- 
lution qui  a  arraché  la  philosophie  au  moyen  âge; 
cette  première  révolution ,  si  glorieuse  pour  l'es- 
prit humain,  a  engendré  la  philosophie  moderne, 
mais  elle  ne  l'a  pas  achevée.  De  même  VHistoria 
critiqua  pliilosopliiœ  est  un   monument  admirable 
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d'étendue ,  d'érudition  et  de  clarté  apparente , 
mais  ce  n'est  et  ce  ne  pouvait  pas  être  le  dernier 
mot  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Élève  du  xvii' 
siècle,  Brucker  florissait  au  commencement  et  au 
milieu  du  xyiu".  Brucker  est  le  père  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  comme  Descartes  est  celui  de  la 
philosophie  moderne.  Son  ouvrage  a  été  la  base 
de  tous  les  travaux  contemporains  du  même  genre. 
Ces  travaux  manquant  de  caractère  propre,  nous 
ne  nous  en  occuperons  point  ici.  L'histoire  n'est 
pas  une  chronique,  Messieurs  ;  elle  ne  relève  que 
ce  qui  a  un  caractère  décidé.  Pour  trouver^  après 
Brucker,  de  nouvelles  histoires  de  la  philosophie 
qui  aient  un  caractère  historique,  il  faut  s'adresser 
aux  nouveaux  mouvements  philosophiques  qui  sont 
sortis  de  la  révolution  cartésienne,  et  qui  rem- 
plissent et  partagent  la  dernière  moitié  du  xviii' 
siècle. 

L'esprit  humain  devait  faire  un  nouveau  pas  ; 
la  civilisation  moderne  devait  avancer,  et  la  phi- 
losophie avec  elle.  Le  résultat  de  la  révolution 
cartésienne  avait  été  d'éclaircir  le  chaos  de  la 
scholastique  ;  mais  les  ténèbres  d'un  si  long  passé 
étaient  trop  épaisses  pour  se  dissiper  en  une  fois 
et  en  un  jour  ;  et  la  philosophie  de  Descartes, 
après  avoir  étonné  et  remué  le  xvii'  siècle,  ne 
suffisait  plus  au  xvui'.  Dans  le  vaste  cadre  du  car- 
tésianisme, tel  que  l'avait  laissé  Wolf,  coexistaient 
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et  cobabilaient  paisiblement  deux  points  de  vue 
différents,  deux  philosophiez:  et  celle  qui,  trouvant- 
dans  la  conscience  un  élément  passif  et  fatal  qu'elle 
ne  peut  pas  rapporter  à  la  pensée  libre ,  le  rap- 
porte au  monde  extérieur,  et  considère  particu- 
lièrement ce  côté  de  l'âme  et  des  choses  ,•  et  en 
même  temps  cette  autre  philosophie  qui,  trouvant 
aussi  dans  la  conscience  des  phénomènes  très- 
différents  de  ceux  de  la  sensation,  les  rapporte  à 
la  pensée^  et  néglige  tout  le  reste  pour  s'arrêter 
surtout  à  la  pensée.  Ces  deux  philosophies  coexis- 
taient dans  le  w^olfianisme,  par  conséquent  elles 
n'avaient  pas  reçu,  elles  n'avaient  pas  pu  recevoir 
leur  complet  développement.  Pour  que  les  puis- 
sances cachées  qui  résidaient  en  elles  pussent  se 
montrer  et  se  développer  pleinement,  il  fallait  que 
chacune  de  ces  philosophies  se  développât  d'une 
manière  exclusive.  De  là  la  nécessité  de  deux  mou- 
vements opposés  qui  manifestassent  dans  toute 
leur  étendue  et  dans  toute  leur  énergie  les  deux 
éléments  qui  se  trouvaient  dans  le  wolfianisme  5 
de  là  la  nécessité  de  l'empirisme  et  de  l'idéalisme, 
non  plus  enveloppés  l'un  dans  l'autre  de  manière 
à  ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  et  ne  connût  son 
vrai  caractère,  mais  complètement  développés  et 
par  conséquent  divisés^  en  pleine  contradiction 
l'un  avec  l'autre,  et  dans  cette  guerre  puissante  et 
féconde  qui  remplit  la  fin  du  xvui"  siècle  et  que 
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le  XIX*  a  trouvée  dans  le  monde  en  y  arrivant.  Je 
signalerai  rapidement  chacun  de  ces  systèmes,  et 
le  suivrai  dans  l'histoire  de  la  philosophie  à  la- 
quelle chacun  d'eux  devait  aboutir. 

Locke,  Messieurs,  est  aussi  un  enfant  de  Des- 
cartes; il  est  pénétré  de  l'esprit  de  sa  méthode; 
il  rejette  toute  autre  autorité  que  celle  de  la  rai- 
son, et  il  part  de  l'analyse  de  la  conscience  ;  mais 
au  lieu  de  voir  dans  la  conscience  tous  les  élé-^ 
ments  qu'elle  comprend,  sans  rejeter  entièrement 
l'élément  intérieur,  la  liberté  et  l'intelligence,  il 
considère  plus  particulièrement  l'élément  exté- 
rieur ;  il  est  surtout  frappé  de  la  sensation  ;  la 
philosophie  de  Locke  est  une  branche  du  carté- 
sianisme, mais  c'en  est  une  branche  partielle  et 
exclusive.  Cette  philosophie  devait  avoir  son  dé- 
veloppement; mais  c'est  un  fait  qu'elle  ne  l'a  pas 
eu  dans  le  pays  de  son  auteur.  L'Angleterre,  Mes- 
sieurs, est  une  île  assez  considérable  ;  en  Angle- 
terre tout  est  insulaire,  tout  s'arrête  en  certaines 
limites  :  rien  ne  s'y  développe  en  grand.  L'An- 
gleterre n'est  pas  destituée  d'invention  ;  mais  l'his- 
toire déclare  qu'elle  n'a  pas  cette  puissance  de 
généralisation  et  de  déduction  qui  seule  pousse 
une  idée,  un  principe  à  son  entier  développement, 
et  en  tire  tout  ce  qu'il  renferme.  Comparez  la  ré 
volution  politique  de  l'Angleterre  avec  la  nôtre , 
ei  voyez  la  profonde  différence  de  leurs  caraclé- 
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res  :  d'un  côté,  tout  est  local  et  part  de  principes 
secondaires  ;  de  l'autre,  tout  est  général  et  idéal. 
Or,  pour  que  le  principe  de  la  réforme  politique 
anglaise  se  répandît  dans  le  monde  et  portât  ses 
fruits,  il  avait  fallu  que  ce  principe  passât  le  dé- 
troit et  se  développât  ailleurs;  de  même  il  fallait 
(|ue  le  principe  de  la  philosophie  de  la  sensation 
passât  le  détroit  et  arrivât  chez  un  peuple  qui,  par 
«ne  foule  de  raisons,  par  sa  langue  presque  uni- 
verselle, par  sa  situation  géographique  centrale ,, 
par  son  caractère  à  la  fois  décidé  et  flexible,  par 
la  netteté  et  l'énergie  de  sa  pensée,  ne  reculant 
jamais  devant  les  conséquences  quelles  qu'elles 
soient  d'un  principe,  et  doué  au  plus  haut  degré 
de  la  faculté  de  généraliser  ses  idées,  est  par  con- 
séquent le  plus  propre  à  les  répandre  ;  car  une 
idée  est  admise  par  d'autant  plus  de  monde  qu'elle 
est  plus  générale,  qu'elle  est  moins  locale  et  moins 
étroite.  Il  a  donc  fallu  que  la  philosophie  de  Locke 
passât  en  France  ;  c'est  là  seulement  qu'elle  a  porté 
ses  fruits ,  c'est  de  là  qu'elle  s'est  répandue  dans 
toute  l'Europe. 

La  philosophie  de  la  sensation  est  encore  in- 
certaine dans  Locke  :  le  philosophe  anglais  fait 
jouer  à  la  sensation  un  grand  rôle,  mais  il  a  une 
place  aussi  pour  la  réflexion.  Ce  fut  un  Français 
qui  donna  à  la  philosophie  de  Locke  son  vrai  ca- 
ractère et  son  unité  systématique,  en  supprimant 
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le  rôle  insignifiant  et  équivoque  que  Locke  avait 
laissé  à  la  réflexion.  Condillac  démontra  que 
puisque  la  réflexion  de  Locke  n'avait  pas  de  vertu 
qui  lui  fût  propre,  pas  d'idées,  pas  de  lois  qu'elle 
tirât  de  son  propre  fonds  et  qu'elle  ajoutât  et  impo- 
sât à  la  sensation ,  une  pareille  réflexion  n'était 
guère  autre  chose  que  la  sensation  elle-même  un 
peu  modifiée  ;  il  démontra  que  les  diff'érents  mo- 
des de  la  réflexion  qui,  selon  Locke,  constituent 
toutes  les  facultés  humaines ,  n'étaient  que  les  di- 
vers modes  de  la  sensation ,  de  sorte  que  la  sen- 
sation, soit  dans  sa  forme  primitive  d'impression 
organique,  soit  sous  la  forme  de  l'abstraction  et 
de  la  généralisation,  est  l'élément  unique  et  même 
l'unique  instrument  de  la  connaissance.  En  eflet, 
dans  Condillac,  une  fois  la  sensation  donnée  par 
!e  monde  extérieur ,  elle  fait  toute  seule  ses  affai- 
res ;  elle  devient,  au  moyen  de  certaines  circon- 
stances, attention,  comparaison,  raisonnement; 
elle  devient  toute  l'intelligence  et  même  toute  la 
volonté;  elle  devient  toute  la  conscience,  l'âme 
tout  entière.  Qu'est-^ce  alors  que  l'âme?  La  col- 
lection des  sensations  généralisées  ou  non ,  mais 
toujours  sans  unité ,  sans  substance  ,  sans  force 
causatrice.  Je  signale  h  marche  de  Condillac,  je 
ne  la  critique  pas  ;  je  vous  prie  au  contraire  de 
remarquer  l'audace  systématique  qu'il  a  fallu  à 
Condillac  pour  tout  ramener  à  la  sensation  ,  et 
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pousser  la  philosophie  de  Locke  à  ses  vraies  et  né- 
cessaires conséquences.  Sous  ce  rapport,  Messieurs, 
le  Traité  des  sensations  est  un  véritable  monument 
historique.  Condillac  avait  donné  à  la  philosophie 
de  la  sensation  sa  métaphysique  ;  il  lui  fallait  une 
morale  :  Helvétius  la  lui  a  donnée.  Les  sensations, 
outre  le  caractère  qu'elles  ont  de  se  rapporter  à 
certains  objets  ou  de  ne  s'y  rapporter  pas ,  outre 
leur  propriété  représentative ,  ont  aussi  leur  pro- 
priété affective  ;  elles  ont  la  propriété  d'être  agréa- 
bles ou  désagréables ,  d'exciter  le  plaisir  ou  la 
peine.  Eh  bien  î  évitez  les  sensations  qui  polir^ 
raient  vous  donner  de  la  peine,  recherchez  les 
sensations  qui  pourraient  vous  donner  du  plaisir  ; 
voilà  la  morale  tout  entière  dans  son  principe  le 
plus  général.  Saint-Lambert  s'est  chargé  de  tirer 
de  ce  principe  les  applications  les  plus  positives, 
et  d'en  composer  un  véritable  code,  dont  te  plaisir 
et  la  volupté  sont  les  fondements ,  et  Futilité  per* 
sonnelle  le  dernier  corollaire.  Il  y  a  plus  :  il  fal- 
lait encore  que  cette  morale  eût  sa  politique;  elle 
l'a  eue,  et  il  a  été  déclaré,  décrété  même,  que,  l'in- 
dividu n'ayant  d'autre  loi  que  son  intérêt  bien  ou 
mal  entendu,  une  collection  d'individus  n'en  pou- 
vait avoir  d'autre  :  qu'ainsi  ces  collections  plus  ou 
moins  considérables  d'individus  qu'on  appelle 
les  peuples  n'avaient  pas  d'autre  loi  que  leur  vo- 
lonté, c'est-à-dire,  dans  le  système  régnant,  leurs 
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désirs,  c'est-à-dire  leur  bon  plaisir,  et  qu'en  un 
mot  la  souveraineté  du  peuple  était  le  seul  dogme 
politique  légitime.  On  a  appliqué  la  même  théorie 
à  toutes  les  sciences,  à  la  médecine,  par  exemple  ; 
et  comme  en  métaphysique  le  moi  ou  l'âme  n'était 
que  la  collection  de  nos  sensations,  en  physiologie 
la  vie  n'a  plus  été  que  la  collection  des  fonctions, 
sans  unité.  L'harmonie  de  ces  fonctions  devient 
alors  fort  étrange  ;  mais  on  a  sauté  à  pieds  joints 
sur  toutes  ces  difficultés,  et  la  médecine  a  eu  sa 
philosophie  tout  empirique. 

Il  fallait  bien  qu'une  telle  école ,  si  complète  et 
d'un  caractère  si  net  et  si  prononcé,  eût  aussi  une 
histoire  de  la  philosophie  qui  lui  fût  conforme  ; 
il  le  fallait,  donc  elle  l'a  eue.  Mais,  Messieurs,  n'ou- 
bliez pas  la  condition  nécessaire  pour  qu'il  s'élève 
quelque  part  une  histoire  de  la  philosophie,  savoir, 
les  habitudes  laborieuses  de  l'érudition  et  même 
de  la  philologie  ;  car  rien  n'est  plus  pénible  que 
l'histoire  de  la  philosophie.  Jugez  combien  il  faut 
de  courage  et  de  patience  pour  s'enfoncer  dans 
l'étude  de  monuments  écrits  dans  des  langues  sa- 
vantes, souvent  à  moitié  dégradés  par  le  temps, 
et  si  difficiles  à  comprendre  qu'aujourd'hui  même, 
après  un  siècle  entier  d'efforts  habilement  dirigés, 
il  est  pluskd'un  monument  important  qu'on  n'a  pu 
encore  bien  déchiffrer  et  interpréter.  Qu'on  juge 
des  autres  difficultés  !  En  vérité,  l'histoire  de  la 
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philosophie  est  une  immense  entreprise  :  et  peut- 
on  s'y  engager  quand  on  est  arrivé  à  un  système 
qui  fait  mépriser  tous  les  autres  ?  Je  ne  veux  pas 
précisément  ériger  en  loi  que  le  mépris  du  passé 
en  engendre  inévitablement  la  négligence  et  par 
conséquent  l'ignorance,  et  qu'un  système  qui  se 
résout  dans  le  mépris  des  systèmes  antérieurs  ne 
peut  avoir  son  histoire  de  la  philosophie  ;  je  remar- 
que seulement ,  en  fait ,  que  la  philosophie  de  la 
sensation ,  qui  appartient  à  l'Angleterre  et  à  la 
France,  n'a  eu  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces 
deux  pays  son  histoire  de  la  philosophie  ;  car  je 
n'appelle  pas  histoire  de  la  philosophie  quelques 
assertions  que  Condillac  a  laissé  tomber  çà  et  là 
sur  certains  systèmes  ,  et  je  n'appelle  pas  davan- 
tage histoire  de  la  philosophie  les  extraits  qu'il  a 
plu  à  Diderot  de  tirer  de  l'excellent  ouvrage  de 
Brucker,  sauf  à  y  ajouter  des  déclamations  ou  des 
épigrammes.  C'est  là  se  moquer  des  travaux  de 
ses  semblables  ,  ce  n'est  pas  en  faire  l'histoire.  Il 
fallait  donc  que  le  système  de  la  sensation  passât 
dans  un  pays  où  l'habitude  et  le  goût  de  l'érudition 
lui  permissent  de  se  résoudre  en  une  histoire  de 
la  philosophie  5  il  fallait  qu'il  passât  dans  le  pays 
(le  Brucker.  Sans  doute  l'esprit  de  l'Allemagne  ré- 
siste à  la  philosophie  de  la  sensation.  «Toutefois 
celte  philosophie  ne  pouvait  pas  régner  en  France 
sans  passer  le  Rhin  comme  elle  avait  passé  le  dé- 
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troit.  Elle  eut  donc  aussi  un  moment  de  succès 
en  Allemagne  ;  mais  comme  l'esprit  germanique 
y  répugne,  elle  n'a  pas  eu  en  Allemagne  ,  elle  ne 
pouvait  y  avoir  de  grands  représentants.  Elle  sou- 
mit les  esprits  ordinaires,  parmi  lesquels  il  s'en 
trouva  un  qui  mit  son  érudition  et  sa  science 
au  service  de  cette  philosophie.  Mais  remarquez 
que  pour  un  vrai  savant  un  système  trop  étroit  est 
fort  incommode.  Si  pénétré  que  l'on  soit  de  l'idée 
exclusive  qui  vous  domine,  le  commerce  de  grands 
maîtres  qui  n'ont  pas  pensé  comme  vous  est  une 
rude  épreuve,  et  souvent  un  remède  utile  à  l'entê- 
tement systématique.  Platon  et  Aristote,  par  exem- 
ple, quand  on  les  lit  dans  leur  langue,  et  par  con- 
séquent qu'on  est  forcé  de  les  étudier  et  de  les 
méditer,  troublent  un  peu  le  point  de  vue  exclusif 
de  la  sensation.  Aussi  l'homme  savant  qui  avait 
entrepris  une  histoire  de  la  philosophie  d'après  le 
point  de  vue  de  la  sensation,  précisément  parce 
qu'il  travaillait  avec  conscience,  et  qu'il  se  mettait 
réellement  en  présence  des  grands  monuments 
de  l'histoire ,  devait  perdre  quelque  chose  de  la 
rigueur  de  son  point  de  vue  systématique.  C'est 
ce  qui  lui  est  arrivé.  Son  ouvrage  peut  bien  être 
considéré  comme  celui  qui  représente  le  mieux  le 
point  de  vue  de  la  philosophie  de  la  sensation  ap- 
pliqué à  l'histoire  de  la  philosophie  ;  mais  ce  point 
de  vue  s'est  fort  adouci  en  passant  par  l'érudition 
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allemande,  et  Tiedemann  rappelle  plutôt  Locke 
que  Condillac.  Tel  est  le  caractère  du  grand  ou- 
vrage de  Tiedemann.  De  là  tous  ses  mérites;  de 
là  tous  ses  défauts. 

Le  premier  mérite  de  Tiedemann,  c'est  sa  par- 
faite indépendance.  La  philosophie  empirique,  fille 
de  la  philosophie  cartésienne,  sépare  aussi,  même 
un  peu  trop  violemment,  la  philosophie  de  la  théo- 
logie. Cette  sévérité  se  retrouve  jusqu'à  la  rigueur 
dans  Tiedemann  ;  il  n'y  a  plus  trace  de  la  phis 
légère  confusion.  En  second  lieu,  Tiedemann  est 
aussi  savant  que  Brucker  ;  il  a  autant  et  plus  lu 
peut-être,  et  il  a  mieux  lu  ;  aussi  érudit  que  son 
devancier,  il  est  plus  critique.  Il  ne  lui  suffit  pas 
de  citer  ses  autorités,  il  les  discute  ;  il  ne  se  con- 
tente pas  de  donner  quelques  extraits  plus  ou 
moins  étendus  des  monuments  philosophiques, 
il  pénètre  dans  leur  esprit,  et  c'est  à  faire  con- 
naître cet  esprit  qu'il  s'attache  ;  d'où  le  titre  de 
son  histoire  :  Esprit  de  la  philosophie  spéculative. 
Troisièmement,  Tiedemann  suit  l'ordre  chronolo- 
gique comme  Brucker  ;  de  plus,  il  y  joint  un  re- 
gard plus  ou  moins  profond  à  l'histoire  politique, 
à  laquelle  Brucker  s'était  contenté  d'emprunter 
ses  classifications.  Brucker  part  de  l'histoire  poli- 
tique pour  appliquer  ses  grandes  divisions  con- 
venues à  l'histoire  de  la  philosophie,  sans  recher- 
cher les  rapports  réels  qu'il  peut  y  avoir  entre 
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l'histoire  de  la  philosophie  et  l'histoire  générale. 
Tiedemann  a  été  plus  loin,  et  toujours  il  indique 
les  rapports  qui  rattachent  l'histoire  de  la  philo- 
sophie aux  autres  parties  de  l'histoire.  Enfin , 
l'ouvrage  de  Brucker,  comme  le  wolfianisme ,  se 
recommande  par  une  grande  clarté  apparente  qui 
couvre  une  confusion  réelle.  Au  contraire,  le  point 
de  vue  théorique  de  Tiedemann  étant,  il  est  vrai, 
borné,  mais  spécial,  déterminé,  précis,  l'applica- 
tion de  ce  point  de  vue  à  l'histoire  devait  donner 
et  donne  en  effet  une  histoire  de  la  plus  grande 
précision. 

Les  défauts  de  Tiedemann  tiennent  à  l'école  à 
laquelle  il  appartient.  D'abord  Tiedemann ,  dans 
json  indépendance  philosophique,  sépare  la  philo- 
sophie de  la  théologie,  et  il  a  raison ,  car  ce  sont 
des  choses  essentiellement  distinctes;  mais  la  peur 
de  la  théologie  le  jette  dans  des  scrupules  exagérés. 
Il  est  bien  vrai  (et  c'est  aussi  ma  propre  opinion) 
que  l'Orient  est  beaucoup  plus  mythologique  que 
philosophique,  et  que  c'est  par  là  surtout  qu'il  se 
dislingue  de  l'Occident  ;  mais  il  ne  faut  pas  dire 
d'une  manière  absolue  que  l'Orient  ne  contient 
aucune  philosophie,  aucune  trace  de  réflexion  : 
cependant  Tiedemann ,  sur  l'aspect  théologique 
que  présente  l'Orient,  le  retranche  absolument 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  commence  à  la 
Grèce.  Ensuite ,  Tiedemann  est  un  excellent  cri- 
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tique  ;  mais  sa  critique  est  quelquefois  un  peu 
trop  dubitative  et  sceptique;  il  fait  très-bien  de 
discuter  certaines  autorités  avant  lui  trop  légère- 
ment admises  ;  mais  il  y  a  beaucoup  d'ouvrages 
que  Tiedemann  a  cru  apocryphes  et  qui  aujour- 
d'hui sont  démontrés  authentiques,  ou  du  moins 
comme  renfermant  dans  leurs  idées  générales, 
sinon  dans  leur  rédaction  formelle,  des  traditions 
qu'il  faut  rapporter  à  ceux  auxquels  sont  attri- 
bués ces  ouvrages.  Mais  le  plus  grand  tort  de 
Tiedemann,  c'est  l'esprit  exclusif  qu'il  transporte 
dans  l'histoire.  Il  est  tout  moderne,  quoique  très- 
savant,  et  il  ne  sait  pas  entrer  dans  l'esprit  des 
systèmes  antiques.  Par  exemple,  les  arguments 
qu'il  a  mis  aux  dialogues  de  Platon  sont  de  perpé- 
tuels contre-sens,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire  en  le  voyant  appliquer  à  de  pareils  mo- 
numents la  petite  mesure  de  la  philosophie  de 
Locke,  paupertina  philosopliia,  dit  Leibnitz. 

Un  des  mérites  de  Tiedemann  que  j'ai  oubliés 
et  que  je  m'empresse  de  vous  rappeler,  c'est  qu'il 
est  progressif.  Brucker  ne  sait  pas  trop  si  l'histoire 
de  la  philosophie  a  avancé  ou  reculé  depuis  l'O- 
rient jusqu'à  nos  jours,  si  le  passé  a  eu  ses  per- 
fectionnements, si  l'avenir  perfectionnera  le  passé, 
ou  si  l'avenir  ne  fera  pas  mieux  de  s'en  tenir  au 
point  où  s'est  arrêté  l'excellent  Brucker  avec  Wolf, 
son  maître-,  tandis  que  Tiedemann  croit  à  laper- 
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fectibilité  de  la  raison  humaine,  et  termine  son 
ouvrage  en  invitant  son  lecteur  à  Tespérance  et  à 
la  foi  dans  l'avenir.  C'est  là  un  mérite  réel  ;  mais 
il  faut  ajouter  que  Tiedemann,  quoique  progres- 
sif, n'a  nulle  part  essayé  de  déterminer  les  lois  du 
progrès  général  dont  il  parle;  d'où  il  suit  que, 
précis  et  clair  dans  chaque  partie,  il  est  obscur  et 
vague  dans  l'ensemble,  et  qu'à  la  rigueur  il  n'a  pas 
d'ensemble,  qu'il  manque  d'ordre  et  de  plan  vé- 
ritable. 

Tel  est  le  représentant  de  l'école  de  Locke  dans 
l'histoire  delà  philosophie;  il  me  reste  à  vous  si- 
gnaler l'école  contraire,  et  à  vous  montrer  com- 
ment, partie  d'un  principe  opposé,  et  l'ayant  suivi 
avec  la  même  conséquence,  elle  a  dû  aboutir  à 
une  histoire  de  la  philosophie  tout  opposée. 

Il  est  incontestable  que  dans  le  sein  de  la  con- 
science il  y  a  un  ordre  de  phénomènes  qui  vien- 
nent du  dehors,  et  que  la  pensée  ne  peut  rapporter 
à  elle-même  :  cette  vérité  a  sa  représentation  dans 
la  philosophie  de  Locke  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  dans  la  conscience  des  phénomènes 
qui  ne  sont  pas  réductibles  à  ceux-là.  Je  ne  dé- 
montre rien,  j'indique.  C'est  à  la  pensée,  non  à  la 
sensation,  qu'il  faut  rapporter  l'idée  de  l'unité, 
l'idée  du  nécessaire,  de  l'infini,  du  temps,  de  l'es- 
pace, etc.,  toutes  idées  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
même  une  seule  conception  possible.  Les  phéno- 
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mènes  du  multiple,  du  variable,  du  divers,  du  fini, 

que  donne  la  sensation,   ne  seraient  pas  même 

concevables,  si  à  la  pensée  n'étaient  empruntés 

d'autres  éléments,  savoir  :  l'idée  d'unité,  d'infini, 

de  substance,  etc.,  qui,  s'ajoutant  aux  phénomènes 

sensitifs,  composent  la  totalité  de  la  conscience. 

Cette  totalité  est  la  réalité;  mais  quand  la  réflexion, 

qui   divise  tout  pour  tout  éclaircir,  s'enfonçant 

dans  la  conscience,  est  frappée  de  l'impossibilité 

de  compléter  une  conception  quelconque  avec  les 

éléments  extérieurs  tout  seuls,  et  de  la  nécessité  de 

recourir  aux  éléments  internes  de  la  pensée,  elle 

est  si  bien  frappée  de  la  puissance  de  ces  éléments 

internes,  qu'elle  y  concentre  son  attention.  Nous 

ne  pensons  qu'avec  notre  pensée,   et  même  ce 

monde  extérieur  nous  ne  le  connaissons  que  parce 

que  nous  avons  la  faculté  de  le  connaître,  et  la 

faculté  de  connaître  en  général.  C'est  donc  cette 

faculté  et  ces  lois  qui  semblent  constituer  toute 

la  réalité  de  l'intuition  extérieure  elle-même.  Il 

en  est  ainsi  de  notre  âme,  il  en  est  ainsi  de  Dieu, 

il  en  est  ainsi  de  tout;  nous  ne  pouvons  rien 

connaître  que  par  la  faculté  que  nous  avons  de 

connaître,  et  par  les  lois  de  cette  faculté.  Telle 

est  l'origine  naturelle  et  nécessaire  de  l'idéalisme. 

L'idéalisme  est  cette  philosophie  qui,  frappée  de 

la  réalité,  de  la  fécondité  et  de  l'indépendance  de 

la  pensée,  de  ses  lois,  et  des  idées  qui  lui  sont 
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inhérentes,  concentre  toute  son  attention  sur  ces 
idées,  et  y  voit  les  principes  de  toutes  choses.  L'i- 
déalisme  est  tout  aussi  vrai,  et  il  était  aussi  néces- 
saire, que  l'empirisme.  Sans  l'empirisme  vous  n'au- 
riez jamais  su  tout  ce  qui  était  contenu  dans  le 
sein  de  la  sensation  ;  sans  l'idéalisme  vous  n'auriez 
jamais  connu  la  puissance  propre  de  la  pensée. 
Dans  ce  xviii'  siècle,  qui  paraît  tout  occupé  par 
le  sensualisme ,  l'idéalisme  a  eu  sa  place,  «t  sa 
place  nécessaire,  parce  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  l'esprit  humain  de  s'abdiquer  lui-même,  et  que 
quand  une  école  prend  un  des  côtés  de  la  con- 
science pour  la  conscience  tout  entière,  il  s'élève 
nécessairement  une  autre  école  qui  prend  le  côté 
opposé,  afin,  je  le  répète,  que  toutes  les  puissances 
de  l'âme  humaine  soient  connues  et  développées. 
C'était  en  Angleterre  que  la  philosophie  de  la 
sensation  avait  fait  sa  première  apparition  ;  c'est 
d'une  province  de  l'Angleterre  qu'est  partie  la 
première  protestation  contre  cette  philosophie.  Je 
définis  la  philosophie  écossaise.  Messieurs,  une 
protestation  honorable  du  sens  commun  contre 
les  extravagances  des  dernières  conséquences  du 
sensualisme.  Que  ce  soit  là  son  titre  à  l'estime  des 
gens  de  bien.  Mais  elle  n'a  pas  été  plus  loin  dans 
cette  route  nouvelle  que  Locke  n'avait  été  dans  la 
sienne.  L'école  écossaise  s'est  bornée  à  revendi- 
quer quelques  uns  des  éléments  oubliés  de  la  na- 
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ture  humaine,  et  à  remettre  en  honneur  quelques 
unes  des  idées  fondamentales  de  la  raison,  qu'elle 
a  décrites  avec  les  caractères  qu'elles  ont  incontes- 
tablement aujourd'hui  5  mais  elle  n'a  pas  même 
cherché  à  en  faire  le  compte,  ni  à  remonter  à  leur 
origine,  ni  à  les  suivre  dans  leurs  applications  lé- 
gitimes :  elle  a  un  commencement  de  psychologie; 
elle  n'a  pas  une  logique  régulière,  elle  n'a  pas  une 
métaphysique  véritable,  une  théodicée,  une  cos- 
mologie ;  elle  a  un  peu  de  morale  et  de  politique, 
mais  pas  de  système  à  proprement  parler.  Le  mé- 
rite des  Écossais,  comme  celui  de  Locke,  est  le 
bon  sens  et  la  clarté;  leurs  défauts,  comme  ceux 
de  Locke  encore,  sont  l'absence  de  force  spécula- 
tive, le  manque  d'étendue,  de  rigueur  et  de  préci- 
sion. Par  conséquent,  sans  parler  du  défaut  com- 
plet d'érudition,  une  pareille  école  ne  pouvait  pas 
avoir  une  histoire  de  la  philosophie.  Le  bon  sens 
est  à  la  fois  et  la  base  de  la  science  et  le  point  au- 
quel la  science  doit  revenir.  Mais  il  ne  faut  pas 
confondre  le  simple  bon  sens  avec  la  science,  c'est- 
à-dire  avec  le  développement  illimité  de  la  réflexion 
en  tout  sens,  sans  autres  bornes  que  celles  des  forces 
de  notre  nature.  C'est  par  le  sens  commun  que  le 
genre  humain,  sans  efforts  scientifiques,  se  sauve 
de  l'invasion  du  matérialisme  ;  c'est  par  l'instinct 
d'un  bon  sens  généreux  que  les  âmes  d'une  cer- 
taine trempe  échappent  à  la  philosophie  de  la  sen- 
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sation  ;  c*est  là,  je  le  lépèle,  le  point  de  départ  de 
la  science,  mais  ce  n'est  pas  la  science;  et  tout 
comme  la  philosophie  de  la  sensation  n'avait  pu, 
entre  les  mains  anglaises  de  Locke,  parvenir  à  son 
entier  développement,  de  même  le  pâle  idéalisme 
de  l'école  écossaise  ne  pouvait  recevoir  de  l'en- 
seignement sage  et  timide  des  dignes  professeurs 
d'Edimbourg  le  mâle  et  brillant  caractère  qui  lui 
était  nécessaire  pour  attirer  l'attention  de  l'Eu- 
rope, et  lutter  avec  succès  sur  un  grand  théâtre 
contre  les  séductions  et  le  génie  de  l'école  oppo- 
sée. Enfin,  comme  il  avait  fallu  que  la  philosophie 
de  Locke  passât  le  détroit  pour  faire  fortune,  de 
même  il  fallait  à  l'idéalisme  une  autre  terre  que 
l'Ecosse  pour  y  prospérer,  et  déployer  la  puissance 
et  la  fécondité  de  ses  principes. 

En  France  il  fut  représenté  par  deux  hommes, 
dont  l'un,  M.  Turgot,  enlevé  de  bonne  heure  à  la 
philosophie  par  la  politique,  ne  rendit  contre  les 
conséquences  de  la  philosophie  de  Condillac  que 
des  combats  partiels  et  sans  éclat,  et  dont  l'autre , 
plus  littérateur  que  philosophe,  tantôt  le  complice, 
tantôt  l'adversaire  de  la  philosophie  régnante, 
épuisa  son  génie  bizarre  en  protestations  sentimen- 
tales qui  n'appartiennent  pas  même  à  l'histoire  de 
la  science.  On  voit  que  je  veux  parler  de  Rousseau. 

Il  était  réservé  à  l'Allemagne,  à  ce  pays  sérieux 
et  méditatif  qui  avait  déjà  produit  Leibnitz  el  Wolf^ 
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de  donnera  l'idéalisme  son  véritable  représeniani 
au  xYiii^  siècle;  ce  représentant  est  l'illustre 
Kant.  Kant  est  un  élève  de  Descartes  comme 
Locke  ;  il  a  le  même  caractère  général,  la  même 
méthode  que  Locke,  car  ce  caractère  et  cette  mé* 
thode  sont  à  jamais  la  méthode  et  le  caractère  de 
la  philosophie  moderne  ;  Kant  sépare  d'une  main 
ferme  la  philosophie  de  la  théologie  ;  il  part  de  l'a- 
nalyse de  la  conscience  :  seulement  il  s'attache  à 
l'élément  opposé  à  celui  de  Locke,  Toute  la  diffé- 
rence est  là.  La  grande  entreprise  de  Kant  est  une 
Critique  de  la  pensée  indépendante  et  de  ses  lois 
en  toutes  choses  ;  sa  gloire  est  une  statistique  com- 
plète des  lois  intérieures  de  la  pensée.  Il  ne  se  con- 
tente pas  d'indiquer  ces  lois,  il  les  approfondit,  il 
les  poursuit  dans  toutes  les  sphères  de  la  pensée, 
les  énumère,  les  décrit,  les  classe. 


Apparet  domus  intus. 


Kant  est  le  véritable  fondateur  de  la  psycholo- 
gie rationnelle;  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'ar- 
rêter là.  Les  lois  de  la  pensée  énumérées,  décrites 
et  classées,  Kant  se  demande  comment  de  ces  lois 
qui  sont  propres  à  la  pensée  on  peut  arriver  légi- 
timement au  monde  extérieur,  à  Dieu,  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  sujet  pensant  ;  et  là,  dans  sa  sévé- 
rité logique,  il  lui  semble  que  ces  lois  étant  pro- 
pres au  sujet  de  la  pensée,  c'est-à-dire  étant  pu- 
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remeiît  subjectives,  il  est  illogique  de  tirer  de  lois 
subjectives  aucune  conséquence  objective  et  onto- 
logique. Sans  doute  c'est  un  fait,  un  fait  de  con- 
science, que  nous  croyons  au  monde  extérieur,  à 
Dieu,  à  des  existences  autres  que  la  nôtre,  à  des 
objets  réels  ;  mais  nous  n'y  croyons  que  sur  la  foi 
de  nos  propres  lois:  ainsi  ces  croyances,  néces- 
saires dans  la  sphère  psychologique,  reposant  sur 
une  base  toute  subjective,  renferment,  quand  on 
veut  les  tirer  des  limites  de  la  conscience  et  les 
appliquer  à  des  objets  externes,  un  paralogisme^ 
un  cercle  vicieux.  Kant  a  presque  retranché  l'on- 
tologie de  la  philosophie;  à  force  d'avoir  habité 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée ,  il  l'a  prise 
pour  le  seul  monde  réel  ;  il  a  agrandi  la  psycholo- 
gie, mais  il  en  a  presque  fait  la  philosophie  tout 
entière.  De  là  une  théodicée  sublime,  mais  dont 
le  seul  fondement  est  une  foi  toute  subjective,  et 
par  conséquent  personnelle.  De  là  la  morale  con- 
centrée dans  l'intention  :  en  jurisprudence,  le  droit 
des  personnes  plus  solidement  établi  que  le  droit 
réel;  en  esthétique,  le  beau  et  le  sublime  consi- 
dérés presque  exclusivement  dans  leurs  rapports 
avec  l'homme,  centre  et  mesure  de  toutes  choses  ; 
enfin  une  cosmologie,  une  philosophie  de  la  na- 
ture, qui  n'est  autre  chose  que  l'induction  des 
lois  subjectives  de  la  pensée  transportées  dans  la 
nature  extérieure.  Plus  conséquent,  Fichte  a  été 
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plus  loin  encore  que  son  maître  dans  la  même  vofe. 
Dans  Kant,  le  point  de  vue  sous  lequel  le  sujet 
pensant  considère  les  objets  dépend  de  sa  nature 
propre.  Dans  Fichte,  Fobjet  en  général,  n'étant 
pour  le  sujet  que  ce  que  la  nature  propre  du  sujet 
le  fait  être,  n'est  qu'une  induction  de  ce  sujet, 
c'est-à-dire  le  sujet  lui-même,  c'est-à-dire  le  moi; 
et  voilà  le  moi ,  non  plus  simple  mesure ,  mais 
principe  de  toutes  choses.  Yoilà  donc  l'idéalisme 
déjà  si  subjectif  de  Kant  devenu  pour  Ficlite  un 
idéalisme  subjectif  absolu.  Dieu  pour  Kant  était  une 
conception  nécessaire  de  la  pensée,  une  croyance 
irrésistible  de  l'âme.  Pour  Fichte,  Dieu  n'est  pas 
autre  chose  que  le  sujet  même  de  la  pensée  conçu 
comme  absolu  ;  c'est  donc  le  moi  encore.  Mais 
comme  il  répugne,  Messieurs,  que  le  moi  de  l'hom- 
me, qui  avait  bien  pu  être  transporté  à  la  nature, 
soit  imposé  à  Dieu,  Fichte  distingue  deux  moi,  l'un 
phénoménal ,  le  moi  que  chacun  de  nous  repré- 
sente 5  l'autre,  le  fond  même  et  la  substance  du 
moi,  qui  est  Dieu  lui-même  :  Dieu  est  le  moi  ab- 
solu. Quand  on  est  arrivé  là,  on  est  arrivé  au 
dernier  terme  de  Tidéalisme  subjectif,  comme  la 
philosophie  de  la  sensation  en  était  arrivée  à  son 
dernier  terme,  quand  elle  était  arrivée  à  préten- 
dre que  l'âme  n'est  que  la  collection  de  nos  sen- 
sations, que  Dieu  n'est  qu'une  idée  générale,  ab- 
straite, rcpréscntable  en  dernière  analyse  par  toutes 
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les  idées  sensibles  particulières  dont  elle  se  com- 
pose, c'est-à-dire  par  les  sensations.  La  philosophie 
de  Kantet  de  Fichte  absorbe  la  conscience,  et  par 
elle  toutes  choses,  dans  la  pensée,  comme  la  phi- 
losophie de  Locke  et  de  Condillac  absorbe  la  con- 
science, et  par  elle  aussi  toutes  choses,  dans  la 
sensation  ;  et  encore,  comme  arrivé  à  sa  dernière 
conséquence  et  à  l'extravagance  de  la  bassesse,  le 
sensualisme  se  détruit  lui-même:  ainsi  l'idéalisme 
a  sa  sublime  extravagance,  dans  laquelle  il  trouve 
sa  ruine.  Mais,  avant  de  disparaître,  cette  noble  et 
forte  doctrine  se  serait  manqué  à  elle-même,  si 
elle  n'avait  pas  eu  sa  représentation  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  ;  et  comme  la  condition  d'érudi- 
tion était  remplie  surabondamment  en  Allemagne, 
le  grand  mouvement  philosophique  de  Kant  et  de 
Fichte  trouva  aisément  un  digne  représentant  dans 
un  habile  et  savant  homme  qui  composa,  dans  le 
point  de  vue  de  la  philosophie  critique,  une  histoire 
de  la  philosophie,  aussi  opposée  à  celle  de  Tiede- 
mann  que  l'idéalisme  subjectif  de  Kant  est  opposé 
à  l'empirisme  et  au  sensualisme  de  Condillac  et  de 
Locke  :  cet  homme  est  le  célèbre  Tennemann. 

Le  caractère  général  de  l'ouvrage  de  Tennemann 
est  de  reproduire  la  philosophie  de  Kant  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  La  philosophie  de  Kant 
est  profondément  cartésienne  :  elle  sépare  la  phi- 
losophie de  la  théologie,  et  n'admet  d'autre  mé- 
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thode  que  la  psychologie.  Tennemann  sépare  donc 
tout  aussi  fortement  que  l'avait  fait  Tiedemann  la 
philosophie  de  la  théologie  dans  l'histoire  :  là-des- 
sus il  pousse  le  scrupule  aussi  loin  que  son  de- 
vancier. C'est  là  son  premier  mérite  :  le  second, 
c'est  qu'en  fait  de  système  exclusif,  l'idéalisme 
étant  infiniment  plus  large  que  l'empirisme,  Ten- 
nemann, en  appliquant  l'idéalisme  à  l'ensemble 
des  grands  monuments  de  la  philosophie,  est  en 
état  d'en  embrasser  un  plus  grand  nombre,  de  les 
mieux  comprendre  et  de  les  mieux  apprécier  5  son 
point  de  vue  historique  est  plus  compréhensif,  et 
moins  négatif  par  conséquent.  Ensuite  Tenne- 
mann est  tout  aussi  érudit  et  tout  aussi  bon  cri- 
tique que  Tiedemann,  et  il  est  moins  sceptique  ; 
il  restitue  à  beaucoup  d'ouvrages  leur  authenticité, 
que  son  devancier  avait  attaquée.  L'exposition  des 
systèmes  est  chez  lui  plus  étendue  à  la  fois  et  aussi 
fidèle  ;  l'esprit  de  chaque  système  n'y  est  pas  saisi 
avec  moins  de  sagacité,  et  les  vues  générales  y 
sont  soutenues  par  des  développements  qui  les 
confirment  et  les  éclaircissent.  Enfin  Tennemann 
est  plus  progressif  5  il  rattache  plus  fortement  l'his- 
toire de  la  philosophie  de  chaque  époque  à  l'his- 
toire générale  de  la  même  époque  ;  la  clarté  et  la 
précision  ne  brillent  pas  moins  en  lui  que  dans 
Tiedemann,  ou  même  y  brillent  davantage;  et  déjà 
un  ordre  meilleur,  moins  extérieur  et  moins  arbi- 
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traire,  donne  à  l'ouvrage  entier  un  caractère  plus 
philosophique.  En  indiquant  les  idées  générales 
qui  ont  dominé  dans  les  diverses  époques,  et  en 
exprimant  ces  idées  sous  les  formes  propres  à  la 
science  dont  il  fait  l'histoire,  savoir,  la  métaphysi- 
que, Tennemann  a  frayé  la  route  à  ce  point  de 
vue  supérieur  qui  ne  voit  dans  l'histoire  que  des 
idées,  leur  succession,  leur  lutte,  leur  développe- 
ment si  régulier  à  travers  leur  désordre  apparent, 
et  par  conséquent  un  système  véritable,  une  phi- 
losophie tout  entière.  Sans  doute  Tennemann  a  en- 
trevu bien  vaguement  et  exprimé  très-faiblement 
le  mouvement  philosophique  de  l'histoire  ;  mais 
enfin  il  l'a  entrevu  :  c'est  là  peut-être  son  plus 
grand  mérite.  Son  tort  est  d'avoir  emprunté  son 
cadre  et  son  point  de  vue  à  un  système  trop  peu 
étendu  pour  embrasser  tous  les  systèmes  et  en 
rendre  compte  sans  les  défigurer.  La  philosophie 
de  Kant  est  bien  vaste,  comparée  à  celle  deCondil- 
lac;  mais  l'esprit  humain  est  plus  vaste  encore,  et 
les  innombrables  systèmes  qu'il  a  semés  à  travers 
les  siècles  sont  un  peu  à  l'étroit  et  mal  à  leur  aise 
dans  le  cercle  de  la  philosophie  kantienne.  Tenne- 
mann, ne  voyant  que  par  les  yeux  de  Kant,  ne  voit 
pas  tout  5  alors,  faute  de  comprendre,  il  critique, 
ce  qui  est  bien  plus  facile;  il  est  exclusif  dans  un 
sens  opposé  à  celui  de  Tiedemann,  mais  il  est  ex- 
clusif aussi,  et  par  conséquent  injuste.  Il  y  a  plus: 
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non-seulement  il  est  exclusif,  mais  il  l'est  assez 
pédanlesquement.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Kant 
comme  Wolf  était  un  professeur  ;  il  avait  dans  sa 
jeunesse  passé  par  l'école  de  Wolf,  où  il  avait  pris, 
avec  le  goût  de  la  géométrie  et  des  sciences  exac- 
tes, celui  d'un  formalisme  inflexible,  l'effroi  du 
mysticisme,  le  besoin  d'une  précision  poussée  jus- 
qu'à la  sécheresse,  et  l'habitude  de  l'ordre  didacti- 
que, et  d'une  langue  fixe  et  profondément  déter- 
minée, dont  l'abus  le  conduit  souvent  à  une  ter- 
minologie plus  précise  qu'élégante,  très-commode 
pour  l'enseignement,  mais  dépourvue  de  tout  agré- 
ment, et  plus  faite  pour  l'école  que  pour  le  monde. 
Les  idées  de  Kant  sont  d'une  précision  supérieure, 
mais  les  étiquettes  qu'il  y  met,  les  formes  sous  les- 
quelles il  les  représente,  sont  effrayantes  pour  les 
profanes,  et  même  un  peu  pour  les  hommes  du 
métier.  Encore  tout  cela  peut  passer  dans  une 
théorie  spéculative,  propre  à  l'auteur  5  mais  ima- 
ginez des  formules  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres,  malgré  leur  précision  et  leur  rigueur,  ou 
plutôt  à  cause  de  leur  précision  et  de  leur  rigueur; 
imaginez  toutes  ces  formules  imposées  à  l'histoire 
entière  de  la  philosophie,  durement  et  sans  goût, 
comme  les  écoliers  imposent  toujours  la  doctrine 
de  leurs  maîtres  î  La  philosophie  de  Kant  est  pour 
Tennemann  comme  le  lit  de  Procuste;  il  y  étend 
tous  les  systèmes,  et  si  quelqu'un  le  dépasse  ou 
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^este  en  deçà ,  le  loyal  kantien  se  récrie,  et  se  ré- 
pand en  plaintes  et  en  regrets  assez  ridicules,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  systèmes  bien  supérieurs  à 
la  mesure  qu'il  leur  applique.  Ainsi  les  stoïciens 
sont  traités  de  main  de  maître  ;  mais  Platon  Test 
beaucoup  moins  bien,  et  les  néoplatoniciens,  qui 
échappent  de  tous  côtés  à  la  philosophie  critique, 
déconcertent  totalement  le  savant  historien,  qui  a 
grand'peine  à  ne  pas  les  écarter,  comme  des  ex- 
travagants ,  par  la  question  préalable.  Cependant 
la  conscience  de  l'érudit  l'emporte ,  et  les  néopla- 
toniciens ont  tout  un  grand  volume  5  mais  le  philo- 
sophe prend  sa  revanche  en  les  maltraitant  outre 
mesure.  Tennemann  est  pour  ainsi  dire  en  quête 
du  criticisme  et  de  la  psychologie  ;  il  parcourt  les 
siècles  pour  les  trouver.  L'ombre  seule  du  mysti- 
cisme l'épouvante ,  et  aussitôt  qu'il  aperçoit  quel- 
que système  qui  en  a  la  plus  légère  apparence ,  on 
est  sûr  de  voir  s'élever  une  grêle  d'arguments  et 
de  formules  kantiennes  contre  ce  pauvre  système. 
Cette  manie  gâte  un  peu  le  grand  et  estimable  ou- 
vrage de  Tennemann,  et  le  rend  moins  agréable  à 
la  lecture  que  celui  de  Tiedemann,  auquel  il  est 
d'ailleurs  bien  préférable  :  dernier  contraste  entre 
les  deux  historiens,  qui  rappelle  encore  celui  qui 
sépare  leurs  maîtres,  dont  l'un,  infiniment  plus 
précis  et  plus  positif  que  l'autre ,  est  d'une  clarté 
bien  moins  populaire. 


398  INTRODUCTION 

Telles  sont  les  deux  histoires  de  la  philosophie 
que  devaient  produire  les  deux  grands  systèmes 
dont  la  lutte  remplit  la  fin  du  xviii^  siècle.  Tie- 
demann  et  Tennemann  représentent  cette  lutte 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Tel  est  Fétat  pré- 
sent des  choses ,  tel  est  l'héritage  que  le  xviii^ 
siècle  a  légué  au  xix".  Tel  a  été,  tel  devait  être 
le  résultat  du  siècle  qui  n'est  plus  :  quel  sera  celui 
du  siècle  qui  s'avance?  quel  sera  l'œuvre  du  xix" 
siècle?  quels  sont  à  moi-même  mes  projets  et  mes 
espérances?  Ce  sera  le  sujet  de  la  prochaine  et 
dernière  leçon. 
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TREIZIÈME  LEÇON. 


État  actuel  de  l'histoire  de  la  philosophie  :  travaux  de  détail.  — 
Nécessité  d'une  nouvelle  histoire  générale  de  la  philosophie.  Con> 
dition  :  un  nouveau  mouvement  philosophique. —  Détermination 
du  cai"tictère  de  ce  nouveau  mouvement  :  réclectisme.  —  Symp- 
tômes de  l'éclectisme  dans  la  philosophie  européenne.  —  Racines 
de  l'éclectisme  dans  l'état  de  la  société  en  Europe,  et  particulière- 
ment en  France.  Analyse  de  la  Charte.  —  Conséquences  nécessaires 
du  règne  de  la  Charte,  même  sur  le  caractère  de  la  philosophie.  — 
Caractère  correspondant  que  doit  prendre  l'histoire  de  la  philoso-* 
phie.  •—  Caractère  et  but  de  ce  cours.  —  Conclusion. 


Messieurs, 

Tiedemann  et  Tennemann  ferment  le  xviii^ 
siècle.  L'ouvrage  de  Tiedemann  a  paru  de  1791 
à  1797;  celui  de  Tennemann,  de  1798  à  1820= 
Depuis  il  n'a  paru  en  Allemagne  aucun  ouvrage 
considérable  sur  l'histoire  de  la  philosophie  qui 
présente  un  caractère  original  et  fasse  époque  : 
nul  grand  historien  n'est  venu  relever  Tiedemann 
et  Tennemann.  Et  comme  après  Herder,  aux  his- 
toires universelles  de  l'humanité  avaient  succédé 
des  histoires  partielles  de  certains  peuples,  de  cer- 
taines époques,  de  certaines  branches  de  la  civi- 
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lisation  ,  de  même ,  après  les  deux  grands  ou- 
vrages opposés,  dans  lesquels  s'était  en  quelque 
sorte  résolue  la  philosophie  du  xviif  siècle ,  aux 
histoires  universelles  de  la  philosophie  ont  succédé 
des  recherches  partielles  sur  certaines  écoles,  sur 
certains  systèmes,  des  monographies  approfondies. 
Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  ces  recherches, 
en  s'accumulant,  ramènent  le  besoin  d'un§  nou- 
velle histoire  universelle.  Ainsi  va  la  science  ;  elle 
marche  de  travaux  partiels  en  résumés ,  et  de  ré- 
sumés en  travaux  partiels  :  décomposition,  recom- 
position 5  tel  est  le  mouvement  continuel  de  la 
science.  Elle  est  aujourd'hui ,  en  Allemagne  et 
dans  le  monde  entier,  dans  un  moment  de  décom- 
position. Ce  moment  a  sa  nécessité  dans  l'ordre 
général  du  travail  d'un  siècle,  et  déjà  son  utilité 
incontestable  se  démontre  par  ses  résultats.  Jamais 
quart  de  siècle  n'a  produit  autant  de  travaux  in- 
génieux et  solides ,  et  n'a  préparé  d'aussi  riches 
matériaux  aux  généralisations  du  génie.  On  peut 
dire  que  c'est  de  nos  jours  seulement  que  la  phi- 
losophie de  l'Inde  commence  à  être  connue  et  à 
sortir  des  voiles  mythologiques  qui  jusqu'ici  l'en- 
veloppaient. C'est  de  1824  à  1825  que  l'illustre 
j)résident  de  la  Société  asiatique  de  Londres,  Co- 
Icbrook,  a  enfin  fourni  à  la  critique  européenne 
les  seules  bases  solides  qu'elle  possède  sur  tous  les 
systèmes  philosophiques    des  Indiens.   C'est  en 
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^826  que  M.  Guillaume  de  Humboldt  a  donné  sa 
profonde  analyse  de  l'épisode  philosophique  du 
Mahabharat,  qu'on  appelle  le  Bhagavad-Gita.  Le 
spirituel  auteur  du  mémoire  sur  Lao-Tseu  conti- 
nue ses  belles  recherches  sur  la  philosophie  chi- 
noise. Si  notre  siècle  a  pour  ainsi  dire  découvert 
la  philosophie  orientale,  il  a  presque  renouvelé  la 
connaissance  que  l'on  avait  de  l'antiquité  philoso- 
phique des  Grecs,  en  y  introduisant  la  critique. 
Parmi  tant  de  travaux  et  de  noms  qui  se  présen- 
tent en  foule ,  je  ne  rappellerai  que  ceux  de  mes 
trois  honorables  et  savants  amis,  MM.  Schleierma- 
cher.  Brandis  et  Creuzer,  auxquels  la  philosophie 
de  Platon ,  celle  d'Aristote  et  celle  d'Alexandrie 
sont  déjà  si  redevables.  L'Allemagne  n'a  pas  seule 
servi  la  philosophie  ancienne.  La  Hollande  aussi, 
depuis  Wyttenbach,  n'a  pas  cessé  de  lui  payer  d'an- 
née en  année,  par  une  multitude  de  monographies 
précieuses,  son  contingent  d'érudition  philosophi- 
que. Espérons  que  la  France  ne  restera  pas  étran- 
gère à  cet  utile  mouvement.  Déjà  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  a,  dans  ses  concours 
et  dans  ses  programmes ,  appelé  l'attention  et  le 
zèle  de  nos  compatriotes  sur  plusieurs  points  aussi 
importants  que  négligés  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie ancienne  5  je  citerai  surtout  le  dernier  pro- 
gramme sur  l'école  d'Alexandrie,  programme  qui, 
s'il  m'est  permis  de  le  dire,  gagnerait  en  utilité 
1.  iO 
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et  atteindrait  encore  mieux  le  but  de  la  savante 
compagnie,  s'il  était  resserré  dans  des  limites  plus 
étroites,  et  embrassait  moins  de  siècles  et  moins  de 
questions.  La  philosophie  du  moyen  âge  et  la  phi- 
losophie moderne  n'ont  pas  manqué  non  plus 
d'ingénieux  interprètes;  et  si  je  m'y  arrête  moins, 
c'est  uniquement,  Messieurs,  parce  que  dans  cette 
partie  de  l'histoire  de  la  philosophie,  tout  aussi 
riche  d'ailleurs  et  tout  aussi  intéressante  qu'au- 
cune autre,  l'érudition  est  moins  nécessaire,  et  la 
critique  est  bien  plus  facile.  Nous  sortons  tous  du 
moyen  âge,  et  nous  le  comprenons  presque  sans 
effort.  Le  véritable  théâtre  des  travaux  de  l'histo- 
rien de  la  philosophie,  le  vrai  champ  de  bataille  de 
rérudition  et  de  la  critique,  c'est  et  ce  sera  tou- 
jours l'antiquité  classique.  C'est  là  qu'une  civilisa- 
tion entièrement  étrangère,  des  cultes,  des  arts, 
des  gouvernements  tout  différents  des  nôtres,  des 
lacunes  considérables,  la  perte  d'une  foule  de  mo- 
numents importants,  la  dégradation  du  petit  nom- 
bre qui  subsistent,  la  difficulté  de  l'idiome  ,  la 
profonde  différence  des  idées,  l'étrangeté  des  for- 
mes, tout  oppose  à  l'historien  des  obstacles  qu'il  ne 
peut  surmonter  qu'à  l'aide  d'une  patience  infati- 
gable, de  l'érudition  la  plus  minutieuse,  de  la  cri- 
tique la  plus  circonspecte,  et  de  l'intelligence  à 
la  fois  la  plus  pénétrante  et  la  plus  flexible.  Aussi 
est-ce  là  que  se  sont  formés  les  trois  grands  histo- 
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riens  de  la  philosophie,  et  Brucker,  et  Tiedemann, 
et  Tennemann.  C'est  là  pour  ainsi  dire  que  se 
sont  donné  rendez-vous  tous  ceux  qui  aujourd'hui 
consacrent  leur  vie  à  l'histoire  de  la  philosophie. 
Quiconque  n'aura  pas  fait  là  son  apprentissage  et 
n'aura  pas  vécu  long-temps  dans  l'antiquité  classi- 
que, dans  les  manuscrits  et  les  textes,  et  même 
au  milieu  des  discussions  philologiques  ,   n'aura 
jamais  le  sentiment  de  la  critique,  et  sera  toujours 
incapable  d'écrire  en  connaissance  de  cause  une 
histoire  générale  de  la  philosophie.  Voilà  pourquoi 
je  n'hésite  point  à  exhorter  ceux  de  mes  jeunes 
auditeurs  qui  se  sentiraient  attirés  vers  l'histoire 
de  la  philosophie ,  à  concentrer  pendant  quelque 
temps  leurs  études  sur  l'antiquité  philosophique. 
Pour  moi,  s'il  est  permis  de  se  citer  soi-même, 
malgré  la  généralité  de  mes  travaux  philosophiques, 
,  je  n'ai  pas  cessé  depuis  douze  ans  ,  et  je  ne  cesse- 
rai jamais,  de  m'occuper  assidûment,  non-seule- 
ment des  principales  époques  de  la  philosophie 
ancienne ,  mais  des  systèmes  particuliers  dont  se 
compose  chaque  époque  et  chaque  école  ;  c^r  c'est 
ma  parfaite  conviction  que  îà  surtout  il  faut  sans 
cesse  mêler   l'étude  approfondie  des  détails  à  la 
généralisation  des  idées  ,  et  que  des  recherches 
partielles  sagement  et  fortement  combinées  peu- 
vent seules  conduire  à  des  résultats  aussi  solides 
qu'étendus. 
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Tel  est,  Messieurs,  l'état  actuel  de  T histoire  de 
la  philosophie  ;  cet  état  est  nécessaire  et  bon,  mais 
il  ne  peut  être  éternel  ;  et  comme  toute  générali- 
sation précipitée  amène  la  nécessité  d'une  décom- 
position complète ,  de  même  il  est  impossible 
qu'une  ^aste  décomposition  n'aboutisse  bientôt  à 
une  recomposition  nouvelle,  et  que  tant  d'habiles 
et  profondes  recherches  n'engendrent  tôt  ou  tard 
une  nouvelle  histoire  universelle  de  la  philosophie. 

Mais  5  Messieurs ,  à  quelle  condition  pourra 
s'élever  cette  histoire  nouvelle?  Si  les  recherches 
p.irtielles  sont  les  matériaux  nécessaires  d'une  his- 
toire de  la  philosophie,  ce  n'est  pas  l'érudition, 
c'est  la  philosophie  seule  qui  peut  élever  l'édifice. 
(Vest  la  philosophie  cartésienne  qui  a  produit  Bru- 
cker,  c'est  la  philosophie  de  Locke  qui  a  produit 
Tiedemann,  et  c'est  la  philosophie  de  Kant  qui  a 
produit  Tennemann;  de  même  aujourd'hui  c'est 
le  soufïle  d'un  nouveau  mouvement  philosophique 
qui, en  passant  sur  toutes  les  recherches  partielles, 
sur  tous  les  résultats  certains,  mais  bornés  et  sté- 
riles en  apparence,  de  l'érudition,  peut  seul  les  fé- 
conder et  en  tirer  une  histoire  universelle.  Or, 
(juelest,  quel  peut  être  cet  esprit  nouveau,  cette 
philosophie  nouvelle,  qui  seule  peut  renouveler 
l'histoire  de  la  philosophie?  Telle  est  la  question  : 
pour  la  résoudre  ,  il  faut  considérer  où  en  est  au- 
jourd'hui la  philosophie. 


A    l'histoire    de    la    PniLOSOPlIIE.  405 

La  philosophie  qui  a  pi  écédé  Descartes  était  la 
théologie.  La  philosophie  de  Descartes  est  la  sépa- 
ration de  la  philosophie  et  de  la  théologie  ;  c'est , 
pour  ainsi  parler,  l'introduction  de  la  philosophie 
sur  la  scène  du  monde,  sous  son  nom  propre. 
La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  le  dé- 
veloppement du  mouvement  cartésien  en  deux 
systèmes  opposés,  que  le  cartésianisme  contenait 
dans  son  sein ,  mais  sans  en  avoir  développé 
toutes  les  puissances.  Il  fallait  que  ces  puissances 
cachées  prissent  tout  leur  développement,  pour 
qu'on  les  connût  et  dans  ce  qu'elles  avaient  et 
dans  ce  qu'elles  n'avaient  pas.  Delà  l'idéalisme  de 
l'école  allemande  et  le  sensualisme  anglais  et  fran- 
çais. En  fait  de  sensualisme  ,  nul  ne  peut  se  flat- 
ter d'aller  au  delà  du  xviii^  siècle ,  en  Angle- 
terre et  en  France.  Prenez-le  à  son  point  de 
départ,  à  Locke;  suivez-le  jusqu'à  nos  jours  dans 
ses  derniers  représentants,  et  vous  verrez  que  rien 
ne  manque  à  ce  grand  mouvement,  psychologie, 
métaphysique,  morale,  politique,  sciences  natu- 
relles et  médicales,  histoire  de  l'humanité,  his- 
toire de  la  philosophie  ;  tout  ce  que  peut  produire 
un  grand  mouvement  philosophique  se  trouve  déjà 
dans  le  sensualisme  tel  qu'il  est  aujourd'hui  ;  il  ne 
reste  qu'à  l'adopter  intégralement^  à  l'accepter  une 
fois  pour  toutes,  sauf  à  en  faire,  si  l'on  veut,  quel- 
ques nouvelles  applications  assez  mesquines  :  c'est- 
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à-dire  qu'il  faut  supposer  que  la  philosophie  est 
achevée,  qu'elle  n'a  plus  d'autre  avenir  qu'une 
répétition  monotone  du  passé,  et  que  l'esprit  hu- 
main  doit  s'arrêter   au  commencement   du  xix' 
siècle.  C'est  un   parti    un  peu  fort    à    prendre  ^ 
et  cependant  il  n'en  reste  pas  d'autre,  car  il  n'y 
a  pas  une  seule  grande  conséquence  nouvelle  à 
tirer   de   la  philosophie  de  la   sensation.  D'un 
autre  côté,  qui  se  flattera,  en  fait  d'idéalisme,  d'al- 
ler au  delà  du  système  de  Fichte?  L'idéalisme,  fai- 
ble encore,  mais  déjà  manifeste  dans  les  lois  sub- 
jectives de  la  philosophie  de  Kant,  est  arrivé  à  son 
dernier  terme  dans  la  subjectivité  absolue  du  moi 
(le  Fichte.  Et  comme  ce  système  a  reçu  tout  son 
développement  possible,  qu'il  a  eu  sa  psychologie, 
sa  métaphysique,  son  ontologie,  sa  morale,  sa  po- 
litique, son  histoire  de  l'humanité  et  de  la  philoso- 
phie, il  n'y  a  plus  rien  de  grand  à  y  ajouter,  et  ïl 
ne  reste  à  faire,  pour  l'idéalisme  de  l'école  de 
Kant,  que  ce  qu'il  reste  à  faire  pour  le  sensualisme 
de  l'école  de  Locke,  c'est-à-dire  de  s'y  arrêter,  de 
s'y  endormir  en  quelque  sorte  comme  sur  la  borne 
même  de  la  pensée;  comme  si,  dans  ce  point  du 
temps  et  de  l'espace  où  nous  sommes,  toutes  les 
vérités  avaient  été  révélées  enfin  à  l'esprit  humain, 
et  qu'il  n'eût  plus  rien  à  chercher  par  delà. 

Voyez  ;  vous  contentez-vous  de  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  systèmes  exclusifs  ?  vous  condamnez  {• 
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l'immobilité  votre  propre  pensée;  ou  bien  il  faut 
laisser  là  le  système  de  Kant  comme  celui  de  Locke, 
passer  outre,  et  faire,  Messieurs,  comme  Thuma- 
nité  et  le  monde,  qui,  je  pense,  n'ont  nulle  envie 
de.  s'arrêter  à  la  fin  du  xviii^  siècle.  Vous  voilà 
donc  cherchant  un  nouveau  système.  Mais  cher- 
chez autant  qu'il  vous  plaira;  étudiez,  appro- 
fondissez, comparez  tous  les  systèmes  qui  ont  paru 
depuis  trois  mille  ans,  et  vous  verrez  qu'en  der- 
oière  analyse  ils  peuvent  tous  se  réduire  à  ceux-là 
même  que  vous  venez  de  rejeter,  à  l'idéalisme  et 
au  sensualisme;  de  sorte  que  ni  vous  ne  pouvez 
vous  arrêter  à  ces  systèmes,  ni  vous  ne  pouvez  en 
sortir.  D'un  côté  il  vous  est  démontré  que  ni  l'un 
iii  l'autre  ne  sont  le  dernier  mot  du  genre  humain^ 
€t  de  l'autre  il  vous  est  démontré  aussi  qu'il  n'y 
a  pas  un  seul  autre  système  spécial  qui  ne  soit  ré- 
ductible à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux-là.  Com- 
ment donc  faire?  Étant  ainsi  éliminées  les  deux 
mauvaises  solutions,  qui  consistent  à  adopter  l'un 
ou  l'autre  de  ces  systèmes,  ou  à  se  tourmenter  pour 
en  chercher  un  nouveau  qui  ne  serait  que  l'un  ou 
l'autre  plus  ou  moins  modifié,  on  arrive,  par  voie 
de  dégagement,  à  la  seule  solution  qui  reste,  sa- 
voir, l'union  des  contraires,  l'abandon  de  tous  les 
côtés  exclusifs,  par  lesquels  les  deux  systèmes  se 
repoussent  ;  l'adoption  de  toutes  les  vérités  qu'ils 
renferment ,  et  par  lesquelles  ils  se  sont  établis 


MJS  INTRODUCTION 

dans  le  monde  et  se  sont  élevés  à  la  hauteur  de 
systèmes  historiques;  et  la  conciliation  de  toutes 
ces  vérités  dans  un  point  de  vue  plus  compréhen- 
sifque  l'un  et  que  l'autre  système,  capable  de  les 
contenir,  de  les  expliquer  et  de  les  achever  tous  les 
deux.  Vous  voyez  où  j'en  veux  venir.  Après  l'idéa- 
lisme subjectif  de  l'école  de  Kant,  l'empirisme  et 
le  sensualisme  de  l'école  de  Locke,  développés  et 
épuisés  dans  leurs  derniers  résultats  possibles,  ii 
n'y  a  plus  d'autre  combinaison  nouvelle,  selon 
moi,  que  l'union  de  ces  deux  systèmes  dans  le  cen- 
tre d'un  vaste  et  puissant  éclectisme. 

L'éclectisme!  ce  nom  bien  ou  mal  choisi, et  qui 
depuis  quelque  temps  commence  à  se  répandre  et 
à  retentir  un  peu  en  France  et  ailleurs,  ce  nom 
reporte  involontairement  ma  pensée  à  l'époque 
déjà  éloignée  de  moi,  où,  pour  la  première  fois, 
il  fut  prononcé  sans  éclat  et  sans  écho  à  cette 
chaire,  dans  l'obscurité  des  essais  timides  de  mon 
premier  enseignement. 

C'est  vers  1846  et  1817  que,  tourmentant  en 
tout  sens  la  conscience  pour  l'épuiser  et  l'embras- 
ser dans  toute  son  étendue,  j'arrivai  à  ce  résultat, 
qu'il  y  a  dans  la  conscience  bien  plus  de  phéno- 
mènes  qu'on  ne  l'avait  pensé  jusque  là  5  qu'à  la 
vérité  tous  ces  phénomènes  étaient  opposés  les  uns 
aux  autres,  mais  qu'en  ayant  l'air  de  s'exclure,  ils 
avaient  tous  cependant  leur  place  dans  la  von- 
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science.  Je  n'ose  plus  dire  de  quels  phénomènes 
il  était  alors  question.  Tout  occupé  de  méthode 
et  de  psychologie,  enfoncé  dans  les  études  les  plus 
minutieuses,  je  ne  sortais  guère  des  limites  d'une 
observation  assez  grossière  et  d'une  induction 
très-circonspecte  5  mais  peu  à  peu  la  scène  s'agran- 
dit, et  de  la  psychologie,  qui  est  le  vestibule  et,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'antichambre  de  la 
science,  nous  arrivâmes  jusque  dans  le  sanctuaire, 
c'est-à-dire  à  la  métaphysique.  Messieurs,  l'esprit 
humain  est  donné.  Il  ne  veut  pas  connaître  seu- 
lement ce  qui  se  passe  à  l'avant-scène  de  la  con- 
science, sur  le  premier  plan  de  la  pensée  ;  il  veut 
connaître  encore  ce  qui  est  au  fond,  il  veut  savoir 
tout  ce  qu'il  peut  savoir  et  de  lui-même,  et  du  monde, 
et  de  Dieu.  Si  élevés  que  soient  certains  problèmes, 
ce  sont  des  problèmes  humains,  et  il  n'est  ni  pos- 
sible ni  légitime  de  les  éluder.  J'ai  donc  dû  m'y 
engager  successivement;  et  ce  qui,  vers  1816  et 
1817,  n'avait  été  qu'une  faible  et  pâle  tentative 
de  conciliation  entre  les  éléments  renfermés  dans 
le  cercle  de  la  psychologie,  peu  à  peu  devint  un 
projet  plus  étendu  et  plus  significatif,  une  théorie 
véritable  qui,  avec  la  psychologie,  embrassa  la  mé- 
taphysique, la  logique,  l'ontologie  tout  entière,  et 
un  peu  de  cosmologie  :  c'est  cette  théorie  affermie 
et  développée  qui  préside  encore  à  mon  enseignc- 
fâient.   Qu'est-ce  en  effet  que  la  philosophie  que 
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j'enseigne,  sinon  le  respect  pour  tous  les  éléments 
de  l'humanité  et  des  choses?  Notre  philosophie, 
Messieure,  n'est  point  une  philosophie  mélancoli- 
que et  fanatique  qui ,  préoccupée  de  quelques 
idées  exclusives,  entreprend  de  tout  réformer  sur 
elles  :  c'est  une  philosophie  essentiellement  opti- 
miste ,  dont  le  seul  but  est  de  tout  comprendre , 
et  qui  par  conséquent  accepte  tout  et  concilie  tout. 
Elle  ne  cherche  sa  force  que  dans  l'étendue  :  son 
unité  n'est  qu'une  harmonie,  l'harmonie  de  tous 
les  contraires.  Ainsi,  pour  la  méthode,  elle  retient 
sans  doute  comme  la  conquête  du  siècle  le  goût 
des  recherches  à  posteriori^  l'observation  et  l'induc- 
tion jointe  à  l'observation,  enfin  l'analyse  :  mais 
elle  ne  rejette  pas  la  vieille  synthèse,  et  elle  donne 
à  l'analyse  pour  support  une  synthèse  primitive, 
qui  devenant  la  base  de  l'analyse  lui  fournit  une 
matière  sur  laquelle  elle  peut  s'exercer.  Si  l'ana- 
lyse était  le  seul  point  de  départ  de  la  méthode,  la 
méthode  n'arriverait  qu'à  la  décomposition;  par 
conséquent  jamais  elle  n'aboutirait  qu'à  une  géné- 
ralisation plus  ou  moins  élevée,  mais  sans  unité 
réelle  :  il  faut,  pour  qu'elle  aboutisse  à  une  vérita- 
ble unité,  qu'elle  parte  elle-même  d'une  véritable 
unité,  sauf  à  la  décomposer  et  à  l'éclaircir.  Vous 
avez  vu  que  nous  en  appelons  sans  cesse  à  l'auto- 
rité des  croyances  générales  qui  constituent  le 
s(U)s  commun  du  genre  humain  5  et  sans  doute  il 
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faut  partir  du  sens  commun,  et  il  faut  revenir  au 
sens  eommun,  sous  peine  d'extravagance.  Mais  si 
le  sens  commun  est  le  point  de  départ  et  la  fin 
nécessaire  de  toute  saine  philosophie,  ce  n'est  pas 
le  procédé  de  la  philosophie,  et  la  science  est  loin 
d'être  achevée  quand  les  croj^ances  communes 
sont  constatées:  il  faut  encore  pénétrer  le  secret, 
l'origine  et  la  portée.  Le  procédé  de  la  philosophie 
est  l'emploi  illimité  de  la  réflexion ,  la  recherche 
infatigable  des  derniers  résultats  auxquels  peut 
conduire  la  spéculation  libre. 

En  psychologie,  dans  la  conscience,  nous  avons 
trouvé  non-seulement  le  moi  ou  l'activité  volon- 
taire et  libre,  avec  tout  le  cortège  des  faits  qui  en 
dépendent,  mais  encore  un  élément  que  la  liberté 
de  l'homme  n'a  point  fait  et  qu'elle  ne  peut  se  rap- 
porter à  elle-même,  savoir,  la  sensation,  phéno- 
mène qui,  relativement  au  moi,  centre  et  sujet  de 
la  conscience,  apparaît  comme  extérieur  et  étran- 
ger, et  avec  un  caractère  tout  à  fait  impersonnel 
qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de  non-moi  5  mais  ni 
le  non-moi  passif  et  fatal,  ni  le  moi  volontaire  et 
libre,  n'expliquent  toute  la  conscience:  au-dessus 
du  moi  et  du  non-moi,  phénomènes  opposés,  con- 
damnés à  vivre  ensemble,  la  raison,  qui  est  la  lu- 
mière de  la  conscience,  révèle  à  l'homme  l'être  en 
soi,  la  substance,  la  cause  absolue,  nécessaire,  in-^ 
finie,  etc.,  enfin  Dieu  lui-même.  L'être,  le  moi,  le 
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non-moi,  sont  trois  éléments  indestructibles  de  la 
conscience;  non-seulement  on  les  trouve  dans  la 
conscience,  dans  son  développement  actuel,  mais 
on  les  trouve  dans  le  premier  fait  de  conscience, 
et  même  aussi  dans  le  dernier;  jusque  là  que  si 
vous  détruisez  un  seul  des  trois,  vous  détruisez  la 
possibilité  de  tous  les  autres.  Là  est  l'éclectisme, 
dans  les  limites  de  la  conscience,  entre  tous  ses 
éléments  qui  sont  tous  également  réels,  mais  qui, 
pour  former  une  vraie  théorie  psychologique,  ont^ 
besoin  d'être  tous  réunis  les  uns  aux  autres.  La 
logique  exige  encore  le  même  éclectisme.  Les  deux 
lois  fondamentales  de  la  logique  sont,  nous  l'a- 
vons vu,  le  finietTinfini,  le  contingent  et  le  néces- 
saire, le  relatif  et  l'absolu,  etc.;  en  dernière  ana- 
lyse, l'idée  de  cause  et  l'idée  de  substance.  Toutes 
les  logiques  roulent  sur  l'une  ou  sur  l'autre  de 
ces  deux  idées.  Mais  il  faut  les  réunir;  il  faut  con- 
cevoir que  toute  cause  suppose  une  substance,  un 
aubstratmn,  une  base  d'action,  comme  toute  sub- 
stance contient  nécessairement  un  principe  de  dé- 
veloppement, c'est-à-dire  une  cause.  La  substance 
est  le  fond  de  la  cause,  comme  la  cause  est  la  forme 
de  la  substance  :  la  première  idée  n'est  pas  la  se- 
conde ;  mais  la  seconde  est  inséparable  de  la  pre- 
mière, comme  la  première  de  la  seconde.  De  là, 
Messieurs,  en  métaphysi(iue  et  en  ontologie,  la  né- 
cessité de  lier  et  l'impossibilité  de  réduire  nieii 
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au  monde,  ou  le  monde  à  Dieu.  Dieu  est-il  consi- 
déré comme  une  substance  indivisible,  comme 
i'infini  en  soi  sans  aucun  rapport  au  fini,  l'absolu 
sans  aucun  rapport  au  relatif,  l'être  sans  aucun 
rapport  à  la  manifestation  et  à  l'apparence?  au 
fond  on  nie  sa  causalité  et  sa  puissance  ;  on  dé- 
truit la  possibilité  de  l'humanité  et  la  possibilité 
de  la  nature.  D'une  autre  part  s'enfonce-t-on  dans 
l'idée  exclusive  de  la  cause,  de  la  cause  en  acte, 
c'est-à-dire  dans  le  relatif,  le  contingent  et  l'appa- 
rence, et  refuse-t-on  d'en  sortir  ?  on  s'arrête  à  la 
forme  des  choses,  et  l'on  manque  leur  essence  et 
leur  principe.  De  là  deux  grands  systèmes,  célè- 
bres aujourd'hui  sous  le  nom  de  théisme  et  de  pan- 
théisme. L'un  et  l'autre  sont  également  exclusifs 
et  faux;  un  théisme  sans  panthéisme  est  une  re- 
ligion morte,  une  religion  qui  oublie  précisé- 
ment l'attribut  fondamental  de  Dieu,  savoir,  la  puis- 
sance, l'action  et  ce  qui  en  dérive.  D'une  autre 
part,  le  panthéisme  est  bien  en  possession  de  toute 
la  réalité  observable  et  visible  et  de  ses  lois  immé- 
diates, mais  il  méconnaît  le  principe  même  de 
cette  réalité,  et  la  raison  première  et  dernière  de 
ses  lois.  Ainsi,  de  tous  côtés  diverses  méthodes, 
divers  systèmes  en  psychologie,  en  logique  et  en 
métaphysique  -,  de  tous  côtés  opposition  et  contra- 
diction, erreur  et  vérité  tout  ensemble.  L'unique 
^solution  possible  de  ces  oppositions  est  dans  l'har- 
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monie  des  contraires  ;  runique  moyen  d'échapper 
à  Terreur  est  d'accepter  toutes  les  vérités. 

Quand  on  est  parvenu  à  ces  résultats,  alors, 
mais  seulement  alors,  on  peut  songer  à  l'histoire 
de  la  philosophie.  Supposez  qu'on  n'ait  pas  été 
jusque  là,  et  qu'on  se  soit  arrêté  à  la  psychologie, 
par  exemple,  on  n'est  pas  en  état  d'aborder  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Je  l'ai  déjà  dit ,  l'esprit 
humain  porte  en  lui-même  certains  problèmes 
que  les  grands  interprètes  de  l'esprit  humain  ont 
essayé  de  résoudre  ;  et  c'est  de  ces  solutions  qiie 
se  compose  l'histoire  de  la  philosophie.  Or,  si  vous 
avez  retranché  ou  éludé  ces  problèmes,  comment 
pourrez-vous  comprendre  les  solutions  qu'en  ont 
données  les  grands  maîtres?  comment  jugerez- 
vous  Platon,  Aristote,  Leibnitz?  vous  ne  le  pouvez 
pas.  Il  ne  vous  reste  donc  qu'à  dire  adieu  à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  ou,  ce  qui  serait  pis  encore, 
à  la  traiter  légèrement  :  l'un  et  l'autre  est  égale- 
ment indigne  du  xix^  siècle.  Ainsi  il  faut  de  toute 
nécessité,  après  avoir  été  jusqu'au  bout  de  la  psy- 
chologie, la  dépasser,  entrer  dans  l'ontologie,  dans 
la  métaphysique,  dans  la  logique,  et  se  faire  un 
système  qui  puisse  rendre  compte  de  tous  îçs  be- 
soins de  la  pensée,  afin  de  pouvoir  compter  aussi 
avec  les  autres  systèmes,  les  interroger  et  les  juger. 
Voilà  pourquoi,  Messieurs,  quoique  la  chaire  con- 
fiée à  mes  soins  fût  une  chaire  de  l'histoire  de  la 
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philosophie,  ceux  qui  ont  suivi  mes  leçons  de  1815 
à  1818  ont  pu  remarquer  que,  sans  négliger  entiè- 
rement l'histoire  de  la  philosophie,  j'ai  été  plus 
occupé  d'asseoir  mes  propres  idées  que  de  juger 
celles  des  autres.  Ce  n'est  que  vers  1819  que  l'é- 
clectisme commencé  vers  1816  ayant  parcouru  et 
embrassé  toutes  les  parties  de  la  philosophie,  et 
pris  enfin  un  caractère  systématique,  je  l'appli- 
quai régulièrement  à  l'histoire  de  la  philosophie, 
en  commençant  par  les  systèmes  les  plus  connus 
et  les  plus  modernes.  Depuis,  mes  travaux  n'ont 
jamais  abandonné,  et  ils  n'abandonneront  point 
cette  direction.  Elle  est  la  seule  qui  me  paraisse 
pouvoir  conduire  à  des  résultats  nouveaux  et  sa- 
tisfaisants dans  la  philosophie  spéculative  et  dans 
l'histoire.  Quand  on  ne  rejette  ni  dans  la  con- 
science ni  dans  les  choses,  ni  en  nous-mêmes  ni 
dans  la  nature,  ni  dans  Dieu,  aucun  des  éléments 
réels  qui  s'y  rencontrent,  on  n'a  dans  l'histoire 
à  proscrire  aucun  des  grands  systèmes  qui  la  par- 
tagent,  et  qui,  quelque  exclusifs  et  défectueux 
qu'ils  soient,  sont  nécessairement  empruntés  à 
quelque  élément  réel  ;  car  il  n'y  a  pas  de  système 
absolument  chimérique.  L'éclectisme  peut  donc 
être  transporté  de  la  philosophie  elle-même  à  l'his- 
toire de  la  philosophie  ;  il  renouvelle  l'histoire  de 
la  philosophie  comme  la  philosophie  elle-même. 
Telle  est  la  double  réforme  que  j'ai  entreprise 
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dans  l'une  et  dans  l'autre,  et  qui  eonstitue  le  ca^ 
lactére  de  mon  enseignement  et  le  dernier  but  de 
tous  mes  travaux. 

Mais  n'est-ce  pas  une  cliimère  que  je  poursuis  ? 
L'éclectisme  n'est-il  pas  un  rêve  honnête,  né  dans 
mon  esprit,  condamné  à  y  mourir,  et  qui  doit 
accomplir  là  toute  sa  destinée?  Ou  ce  rêve  a-t-il 
quelque  chance  de  se  réaliser,  et  déjà  dans  le  pré- 
sent y  a-t-il  quelque  symptôme  qui  nous  permette 
d'y  voir  le  germe  de  l'avenir?  En  d'autres  termes, 
quelle  est  aujourd'hui  la  tendance  de  la  philoso- 
phie en  Europe? 

C'est  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  que  sont 
sorties,  vous  le  savez,  au  xviif  siècle,  les  premières 
lueurs  de  sensualisme  et  d'idéalisme.  Or,  l'Angle- 
terre proprement  dite,  depuis  quelque  temps,  je 
dirais  presque  depuis  un  demi-siècle,  n'a  plus 
payé  sa  part  de  recherches  philosophiques  à  la 
civilisation  européenne  :  il  n'est  sorti  de  l'Angle- 
terre aucun  ouvrage  célèbre  en  métaphysique. 
Remarquez,  Messieurs,  que  je  ne  dis  pas  aucun  ou- 
vrage de  quelque  mérite  5  je  ne  m'érige  pas  ici  en 
juge.  Je  crois  la  gloire  un  très-bon  juge;  je  l'in- 
terroge, et  elle  ne  me  présente  aucun  ouvrage  de 
philosophie  anglaise  qui  ait  excité  à  un  certain 
degré  l'attention  de  l'Europe.  D'une  autre  part, 
l'école  écossaise,  cette  honorable  protestation  du 
sens  commun  contre  les  extravagances  du  sensua- 
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lisme  de  Locke,  Técole  écossaise,  après  avoir  fourni 
une  carrière  sage  et  utile,  plus  sage  et  plus  utile 
que  brillante,  affaiblie  et  comme  épuisée  depuis 
Reid,  vient  à  peu  près  de  s'éteindre  dans  la  per- 
sonne de  l'ingénieux  Dugâld  Stewart,  dont  la  phi- 
losophie déplore  la  perte  récente.  On  peut  dire  que 
l'Angleterre  et  l'Ecosse,  qui  ont  toujours  exercé 
une  assez  faible  influence  sur  la  philosbphie  euro- 
péenne, ont  cessé  d'en  avoir  aucune. 

Les  deux  grandes  nations  philosophiques  de 
l'Europe  sont  aujourd'hui  l'Allemagne  et  la  France. 
Les  nations  du  midi  ou  sont  encore  dans  les  liens 
de  la  théologie  du  xvif  siècle ,  ou  se  traînent  à 
la  suite  de  la  France.  La  France  gouverne  le  midi 
de  l'Europe ,  et  c'est  toujours  un  peu  le  passé 
de  la  France  qui  est  le  présent  de  l'élite  des  po- 
pulations du  Portugal,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie. 
Ces  belles  contrées  sont  en  général,  et  dans  la 
pljilosophie  en  particulier,  ce  que  les  fait  la  France. 
Leur  présent  est  le  passé  de  la  France  ;  l'avenir 
de  la  France  décidera  de  leur  avenir.  Comme  le 
midi  est  représenté  par  la  France,  ainsi  le  nord 
est  représenté  par  l'Allemagne.  De  fait  la  Suède, 
le  Danemark,  la  Pologne,  les  pays  les  plus  civili- 
sés de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  suivent  le  mouve- 
ment de  l'Allemagne.  Il  y  a  la  même  distance  en- 
tre le  fond  du  nord  de  l'Europe  et  l'Allemagne, 
qu'entre  la  France  et  le  fond  du  midi  de  l'Europe. 
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Restent  donc  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  la  scène 
de  l'Europe ,  le  peuple  français  et  le  peuple  alle- 
mand. La  question  de  l'état  actuel  de  la  philoso- 
phie européenne  se  résout  donc  en  celle-ci  :  Où 
en  est  la  philosophie  en  Allemagne,  et  où  en  est- 
clle  en  France?  Elle  avait  abouti  avec  le  xvni^ 
siècle,  en  Allemagne,  à  l'idéalisme  le  plus  ex- 
clusif; en  France,  au  plus  exclusif  sensualisme. 
Où  donc  en  est  maintenant  l'idéalisme  en  Alle- 
magne, et  le  sensualisme  en  France?  Telle  est  la 
question.  Interrogeons  les  faits.  Je  demande  sien 
France,  depuis  une  quinzaine  d'années ,  il  n'est 
pas  de  notoriété  publique  que  la  philosophie  de 
Locke,  de  Condillac,  d'Helvétius ,  de  Saint-Lam- 
bert, etc.,  qui  jusque  là  régnait  sans  contradic- 
tion, a  été  attaquée  avec  plus  ou  moins  de  succès 
par  des  adversaires,  que  l'on  peut  juger  comme 
on  voudra,  mais  dont  le  nombre  enfin  a  été  sans 
cesse  grossissant?  Il  ne  faut  pas  oublier.  Messieurs, 
que  c'est  de  deux  chaires  de  la  Faculté  des  lettres 
que  sont  parties  les  premières  réclamations  con- 
tre la  philosophie  du  xviii^  siècle. 

M.  Laromiguière ,  en  séparant  l'attention  de  la 
sensation,établitdéjà  une  distinction  féconde.  Le 
bon  sens  supérieur  et  la  mâle  dialectique  de  M, 
Royer-Collard  portèrent  à  la  sensation  des  coups 
bien  plus  rudes  encore  :  mon  illustre  prédécesseur 
a  l'honneur  d'avoir  le  premier  introduit  en  France 
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les  sages  doctrines  de  la  philosophie  écossaise.  Un 
homme  qui  n'est  plus,  et  qu'il  est  juste  d'appeler 
le  plus  grand  métaphysicien  qui  ait  honoré  la 
France  depuis  Malebranche ,  presque  sans  con- 
naître les  travaux  contemporains  de  l'Allemagne, 
et  conduit  par  l'instinct  d'une  sagacité  supérieure , 
est  arrivé  peu  à  peu,  de  métamorphoses  en  méta- 
morphoses, à  un  point  de  vue  auquel  il  ne  manque 
que  plus  de  conséquence,  d'ampleur  et  de  hardiesse 
pour  ressembler  à  celui  de  Fichte.  Loin  de  la  sen- 
sation, dans  les  profondeurs  de  l'activité  volontaire 
et  libre  qui  constitue  toute  la  personnalité,  M.  de 
Biran  a  été  chercher  l'origine  des  idées  les  plus 
élevées  qui  soient  aujourd'hui  dans  la  conscience. 
Il  a  rétabli  l'autorité  de  ces  idées,  et,  au  lieu  de  les 
emprunter  au  dehors  et  au  monde  extérieur,  il  les 
a  tirées  du  moi  lui-même ,  pour  les  transporter 
ensuite  à  la  nature  par  la  force  d'une  induction 
dont  la  subjectivité  manifeste  semble  un  reflet  af- 
faiblide  l'idéalisme  subjectif  et  personnel  deFichte. 
Enfin,  M.  Degérando,  dans  sa  seconde  édition  des 
Systèmes  comparés  de  philosophie,  a  commencé  à  ac- 
corder plus  d'attention  à  des  théories  idéalistes 
jusqu'alors  dédaignées,  et  tout  étonnées  de  trou- 
ver pour  elles  de  l'intérêt  et  de  l'équité  de  la  part 
d'un  philosophe  français.  Pourquoi  ne  dirais-je 
pas  qu'il  est  sorti  de  l'École  normale  des  élèves 
qui  sont  aujourd'hui  des  maîtres,  et  qui  par  leurs 
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leçons  et  par  leurs  écriis  ont  accru  et  répandu 
le  nouveau  mouvement  philosophique?  En  somme, 
c'est  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  la  philo- 
sophie de  Condillac  s'élève  aujourd'hui  une  nou- 
velle philosophie  beaucoup  plus  idéaliste. 

Maintenant  passez  le  Rhin  ,  que  voyez-vous  en 
Allemagne?  Est-ce  toujours  la  domination  absolue 
de  l'idéalisme  subjectif  de  Kant  et  deFichte?Non, 
Messieurs;  Fichteest  mort  en  1845,  et  déjà  avant 
sa  mort  une  nouvelle  philosophie  ne  pouvant  s'ar- 
rêter  au  système  de  la  subjectivité  absolue,  et 
pour  ainsi  dire  sur  la  pointe  de  la  pyramide  du 
moi,  est  redescendue  sur  la  terre  et  revenue  à  des 
vues  plus  réelles.  La  philosophie  allemande  con- 
temporaine ,  qui  exerce  en  Allemagne  une  aussi 
grande  influence,  une  aussi  grande  autorité  qu'en 
a  jamais  eu  celle  de  Kant  et  Fichte,  s'intitule  phi- 
losophie de  la  nature.  Ce  titre  seul  vous  indique 
assez  un  retour   quelconque  vers  la  réalité;  et 
comme  aujourd'hui  la  France  ne  croit  pas  sa  gloire 
compromise  pour  demander  des  inspirations  à  la 
philosophie  de  l'Allemagne ,  de  même  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  une  illusion  patriotique  qui  méfait  sup- 
poser que  les  plus  illustres  représentants  de  la 
philosophie  de  la  nature  s'intéressent  aux  progrès 
delà  nouvelle  philosophie  française,  et  que  Munich 
et  Berlin  ne  dédaignent  plus  Paris. 

Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs?  l'Allemagne,  qui 
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dédaignait  la  France,  y  prend  garde  ;  la  France , 
qui  s'était  pour  ainsi  dire  isolée  du  reste  de  l'Eu' 
rope,  tourne  les  yeux  vers  l'Allemagne.  A  l'idéa- 
lisme subjectif  a  succédé  en  Allemagne  une  philo- 
sophie qui  tire  sa  gloire  de  s'appeler  la  philosophie 
de  la  nature  ;  et  en  France,  sinon  sur  les  ruines, 
du  moins  en  face  du  sensualisme,  s'élève  une  phi- 
losophie à  laquelle  on  ne  peut  refuser  un  carac- 
tère prononcé  de  spiritualisme  et  d'idéalisme.  Que 
faut41  conclure  de  ces  changements  ?  Il  en  faut 
conclure  que  le  règne  des  systèmes  exclusifs  du 
sensualisme  en  France^  et  de  l'idéalisme  subjectif 
en  Allemagne ,  est  passé  ;  et  que  la  philosophie 
française  par  le  nouvel  idéalisme,  la  philosophie 
allemande  par  la  doctrine  de  la  nature ,  aspirent 
à  se  rencontrer  et  à  se  donner  la  main,  et  que, 
dans  ce  mélange  faible  encore  d'idéalisme  et  de 
réalisme,  se  forme  en  silence  un  véritable  éclectisme 
dans  la  philosophie  européenne.  Ainsi,  à  en  juger 
par  des  symptômes  non  équivoques,  l'avenir  de 
la  philosophie  en  Europe  menace  d'appartenir  à 
une  tout  autre  philosophie  qu'aux  deux  philoso- 
phies  exclusives  dont  la  lutte  remplit  le  xviii'  siè- 
cle. Or,  s'il  est  vrai  que  le  nouveau  mouvement  phi- 
losophique qui  se  fait  sourdement  en  Europe  soit 
un  mouvement  éclectique,  il  s'ensuit  que  l'éclec- 
tisme sera  la  base  de  la  nouvelle  histoire  de  la  phi- 
losophie, puisque  c'est  une  loi  nécessaire  que  toute 


42*2  INTRODUCTION 

philosophie  qui  arrive  à  soii  tour  à  l'empire,  après 
avoir  épuisé  son  développement  théorique,  porte 
ses  regards  vers  le  passé  ,  l'interroge  avec  l'esprit 
qui  est  en  elle  ,  et  aboutisse  à  une  histoire  dé  la 
philosophie  qui  lui  soit  conforme.  Il  semble  que 
ces  considérations  absolvent  déjà  suffisamment 
notre  propre  entreprise.  Elle  a  des  racines  plus 
profondes  encore. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  nécessairement 
relative,  dans  une  époque  donnée,  à  l'état  de  la 
philosophie  spéculative  dans  cette  même  époque. 
C'est  un  point  incontestable.  De  plus ,  l'état  de  la 
philosophie  spéculative ,  dans  une  époque,  est  tout 
aussi  nécessairement  relatif  à  l'état  général  de  la 
société  dans  cette  époque.  Il  a  été  démontré  ici 
que  dans  le  développement  régulier  des  différents^ 
éléments  dont  se  compose  la  vie  intérieure  d'un 
peuple ,  savoir,  l'industrie ,  l'État ,  l'art ,  la  reli- 
gion et  la  philosophie ,  la  philosophie  est  le  der- 
nier mot,  le  résumé  du  développement  harmoni- 
que des  éléments  antérieurs.  Cela,  j'espère,  a  été 
mis  hors  de  doute  ;  appliquons  donc  ce  principe 
à  la  question  qui  nous  occupe.  Je  vous  ai  montré 
qu'il  doit  sortir  une  nouvelle  histoire  de  la  philo- 
sophie des  travaux  partiels  auxquels  on  se  livre  au- 
jourd'hui de  toutes  parts  ;  que  cette  histoire  de  la 
philosophie  aura  le  même  caractère  que  la  philo- 
sophie spéculative  qui  est  appelée  à  régner  tant  en 
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France  qu'en  Allemagne,  et  que  le  caractère  que 
trahit  déjà  cette  philosophie  naissante  est  l'éclec- 
tisme. Maintenant  il  faut  vous  montrer  que  cette 
philosophie  nouvelle,  qui  se  manifeste  déjà  à  plus 
d'un  signe  non  équivoque,  a  son  fondement  dans 
l'état  actuel  de  la  société  en  Europe;  qu'ainsi, 
s'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  nouvelle  philosophie 
de  ne  pas  engendrer  une  histoire  nouvelle  de  la  phi- 
losophie qui  lui  soit  conforme,  il  n'est  pas  non  plus 
au  pouvoir  de  la  société  nouvelle  de  ne  pas  engen- 
drer la  nouvelle  philosophie  que  je  vous  ai  signalée. 

Après  le  grand  mouvement  politique  et  religieux 
qui  avait  rempli  les  xvi'  et  xvii^  siècles  en  Europe, 
un  nouveau  mouvement  plus  important  était  né- 
cessaire ;  la  civilisation  était  appelée  à  un  progrès 
nouveau  et  tout  autrement  décisif.  De  là ,  Mes- 
sieurs, le  xviii^  siècle.  Qu'est-ce,  en  général,  que  le 
xviii^  siècle?  la  lutte  de  la  société  ancienne  et  de  la 
société  nouvelle  5  l'idée  même  du  xviif  siècle  est  h. 
nécessité  d'une  crise. 

La  monarchie  française,  après  avoir  marché  de 
conquêtes  en  conquêtes  vers  ses  frontières  na- 
turelles, et  dévoré  successivement  tous  les  pou- 
voirs qui  avaient  tenté  de  s'opposer  à  ses  progrès, 
était  enfin  arrivée,  parle  génie  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  presque  aux  dernières  limites  du  ter- 
ritoire et  de  la  centralisation .  Il  ne  manquait  plus 
à  la  France ,  ainsi  constituée  à  l'extérieur,  qu'une 
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meilleure  organisation  intérieure  ;  mais  cette  nout 
velle  organisation  intérieure  ne  pouvait  avoir  lieu 
que  par  le  renversement  de  l'ancienne;  et  ce 
renversement  était  très-facile,  car  la  vieille  société 
était  partout  en  ruines.  En  effet,  qu'était  devenue 
Ja  monarchie  au  xviu^  siècle?  Une  simple  tra-; 
dition  d'éclat  et  de  magnificence,  sans  vertu  et 
sans  prestiges  dans  les  monarques  eux-mêmes. 
La  monarchie ,  qui  avait  été  la  providence  de  la 
France,  qui  l'avait  créée,  élevée,  illustrée,  ne  se 
faisait  plus  sentir  à  elle.  A  l'extérieur  que  faisait-? 
elle  pour  le  pays  ?  quelle  guerre  utile ,  quels  com- 
bats glorieux  a-t-elle  à  montrer?  La  guerre  de  sept 
ans  et  la  bataille  de  Rosbach.  Et  que  faisait-elle  à 
l'intérieur?  quelle  était  la  vie  de  la  royauté?  la  vie 
de  Versailles.  La  noblesse  française,  qui  jadis  avait 
tant  et  si  bien  servi  la  patrie ,  et  qui  avait  confondu 
son  histoire  avec  celle  de  tous  les  glorieux  faits 
d'armes  de  la  France,  la  noblesse  française  avait 
perdu  les  mâles  habitudes  de  ses  ancêtres ,  et  s'é- 
tait, comme  la  royauté,  endormie  dans  les  plaisirs. 
Le  clergé  français,  après  avoir  produit  l'Église 
(le  France  au  xvu'  siècle,  était  dégénéré  en  un 
clergé  mondain  où  l'impiété  était  presque  en 
honneur,  et  qui  a  produit  les  adversaires  les  plus 
acharnés  du  christianisme.  Enfin  le  peuple  fran- 
çais lui-même,  délaissé  par  la  royauté  qui  ne  l'em- 
ployait plus,  par  la  noblesse  qui  ne  lui  donnait 
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plus  l'exemple,  par  le  clergé  qui  lui  enseignait 
languissamment  des  croyances  qu'il  ne  soutenait 
plus  de  l'autorité  de  ses  mœurs  ;  le  peuple  français 
était  arrivé  à  l'état  déplorable  de  corruption  que 
trahit  assez  le  succès  de  ces  ouvrages  qui  circu- 
laient alors  dans  toutes  les  classes,  et  y  portaient 
le  poison  d'une  immoralité  systématique.  Dans 
cet  état  de  choses ,  par  mille  raisons ,  une  révolu^ 
tion  était  absolument  nécessaire  5  elle  eut  lieu.  Je 
ne  viens  ni  la  défendre  ni  l'attaquer;  je  l'explique. 
Elle  eut  lieu,  et  le  trône,  la  noblesse,  le  clergé, 
tout  l'ordre  ancien  y  succomba.  L'ordre  ancien 
était  la  domination  exclusive  du  principe  monar^ 
chique,  de  la  noblesse,  et  d'une  religion  d'état.  Or, 
Messieurs,  comment  sort-on  d'un  système  exclusif  ? 
nous  l'avons  vu  :  par  un  système  exclusif  en  sens 
contraire.  Ainsi  à  l'exclusive  domination  du  prin- 
cipe monarchique,  d'une  religion  d'état  et  d'une  no- 
blesse privilégiée,  succéda  l'abolition  de  tout  culte 
public,  la  souveraineté  du  peuple,  une  démocratie 
absolue.  Mais  cette  démocratie,  semant  l'effroi  au- 
tour d'elle,  eut  bientôt  des  luttes  formidables  à  sou- 
tenir contre  le  reste  de  l'Europe.  De  là  la  nécessité 
d'un  pur  gouvernement  révolutionnaire,  c'est-à- 
dire  d'un  conseil  de  guerre  pour  tout  gouverne- 
ment. Mais  la  souveraineté  du  peuple,  après  s'être 
résolue,  pour  se  défendre,  en  un  grand  conseil  de 
guerre,  devait,  pour  se  mieux  défendre  encore  et 
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pour  agir  avec  plus  d'énergie,  se  résoudre  en  un 
grand  individu  qui  se  chargeât  de  la  représenter  : 
comme  on  l'a  dit,  la  révolution  se  fit  homme  ;  la 
souveraineté  passa  du  conseil  de  guerre  à  la  dicta- 
ture, et  à  une  dictature  militaire  :  de  là  nos  guerres, 
nos  conquêtes,  nos  victoires,  nos  désastres. 

Ces  bouleversements ,  qui  étaient  nécessaires , 
ont  été  bienfaisants  pour  l'humanité  ;  ils  ont  se- 
€Oué  au  moins,  s'ils  ne  l'ont  pas  ranimé,  le  midi 
de  l'Europe  ;  ils  ont  été  chercher  dans  le  fond  des 
deux  péninsules  des  populations  engourdies  et  lan- 
guissantes ,  et  leur  ont  appris  que  le  moment  du 
réveil  était  arrivé.  D'une  autre  part,  nous  n'avons 
pas  comparu  stérilement  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'Allemagne  ;  là  aussi  nous  avons  imprimé  un 
mouvement  qui  a  été  utile  et  qui  dure.  D'ailleurs 
le  système  révolutionnaire  substitué  en  France  au 
système  de  l'ancien  régime ,  exclusif  comme  celui 
qu'il  renversait ,  et  de  plus  ardent  et  violent ,  avait 
pour  mission  de  détruire  ce  qu'il  a  détruit ,  et  non 
de  s'établir  lui-même.  Il  ne  devait  paraître  que 
pour  faire  son  œuvre  et  disparaître.  Il  a  paru  un 
moment  avec  la  Convention  ;  il  a  disparu  à  jamais 
avec  l'Empire. 

Maintenant  portons  nos  regards  vers  le  nord , 
en  face  duquel  est  toujours  la  France;  car  la  France 
traîne  à  sa  suite  le  midi,  sans  compter  avec  lui  ; 
mais  elle  a  toujours  été  forcée  de  compter  avec  le 
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nord,  qui  a  son  génie  propre  et  sa  destinée.  Que 
se  passait-il  donc  dans  le  nord  ?  quel  était  dans  le 
nord  l'état  de  la  société?  En  deux  mots,  Messieurs, 
vous  savez  qu'il  y  avait  derrière  le  Rhin  des  trônes 
absolus,  mais  paternels;  une  noblesse  belliqueuse, 
qui  venait  de  se  couvrir  de  gloire  dans  la  guerre 
de  sept  ans  ;  un  clergé  réformé  une  fois  pour  tou- 
tes, en  identité  parfaite  avec  les  populations  par 
les  doctrines  et  par  les  mœurs,  et  jouissant  d'une 
autorité  et  d'une  vénération  sans  bornes;  des 
peuples  fidèles,  honnêtes,  assez  industrieux,  guer- 
riers, et  obéissant  par  le  libre  mouvement  de  la 
sympathie  et  de  l'amour.  A  côté  de  la  vieille  Au- 
triche s'élevaient  deux  empires  nouveaux,  nés  à  la 
voix  du  génie,  jeunes,  et  par  conséquent  pleins 
d'avenir,  pénétrés  du  nouvel  esprit,  et  en  même 
temps  absolus  dans  leur  forme  et  militaires  dans 
leurs  mœurs.  Voilà  le  beau  côté  du  nord.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  nations  y  étaient  tota- 
lement dans  la  main  de  leurs  chefs  ;  que  ces  chefs 
en  disposaient  à  volonté,  et  quelquefois  en  dispo- 
saient mal.  Le  peuple  n'intervenait  en  rien  dans 
ses  propres  affaires  ;  nulle  représentation  natio- 
nale, nulle  émission  libre  de  la  pensée,  sinon  par 
privilège  et  sous  le  bon  plaisir.  Un  pareil  ordre 
de  choses  n'était  certainement  pas  le  dernier  mot 
de  la  civilisation  allemande,  et  par  conséquent  il 
fallait  que  cet  ordre  de  choses  eût  sa  fin.  La  lutte 
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formidable  du  midi  et  du  nord  de  l'Europe  dans 
la  longue  guerre  de  la  France  et  de  l'Allemagne 
n'est  pas  autre  chose  que  la  lutte  des  monarchies 
absolues  et  de  la  démocratie.  Le  résultat  a  été  la 
destruction  de  la  démocratie  en  France,  et  l'affai^ 
blissement  considérable  des  monarchies  absolues 
en  Allemagne.  Vous  le  savez,  ce  ne  sont  pas  les 
populations  qui  paraissent  sur  les  champs  de  ba- 
taille, ce  sont  les  idées,  ce  sont  les  causes.  Ainsi 
à  Leipsig  et  à  Waterloo  ce  sont  deux  causes  qui 
se  sont  rencontrées,  celles  de  la  monarchie  pa- 
ternelle et  de  la  démocratie  militaire.  Qui  l'a  em^ 
porté,  Messieurs?  Ni  l'une  ni  l'autre.  Qui  a  été  le 
vainqueur,  qui  a  été  le  vaincu  à  Waterloo?  Mes- 
sieurs, il  n'y  a  pas  eu  de  vaincus.  Non,  je  proteste 
qu'il  n'y  en  a  pas  eu  :  les  seuls  vainqueurs  ont 
été  la  civilisation  européenne  et  la  Charte.  Oui, 
Messieurs  ,  c'est  la  Charte ,  présent  volontaire  de 
Louis  XYIII,  la  Charte  maintenue  par  Charles  X, 
la  Charte  appelée  à  la  domination  en  France,  et 
destinée  à  soumettre,  je  ne  dis  pas  ses  ennemis, 
elle  n'en  a  pas,  elle  n'en  a  plus,  mais  tous  les  re- 
tardataires de  la  civilisation  française  ;  c'est  la 
Charte  qui  est  sortie  brillante  delà  lutte  sanglante 
de  deux  systèmes  qui  aujourd'hui  ont  également 
fait  leur  temps ,  savoir ,  la  monarchie  absolue  et 
les  extravagances  de  la  démocratie.  La  démons- 
Iralioii  (jne  la  Charte  est  le  résultat  véritable  des 
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troubles  et  des  guerres  qui  remplissent  la  fin  du 
dernier  siècle  et  le  commencement  du  xix%  c'est 
que  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  cette  Charte  fixe 
tous  les  regards,  fait  battre  tous  les  cœurs,  rallie 
tous  les  vœux  et  toutes  les  espérances.  Des  imita- 
tions malheureuses  5  et  que  je  suis  loin  d'approu- 
ver, ont  assez  manifesté  la  sympathie  profonde  du 
midi  de  l'Europe  pour  le  dernier  et  glorieux  ré- 
sultat du  long  travail  de  notre  nation.  Mais  der- 
rière le  Rhin  aussi  nos  anciens  adversaires  se  sont 
empressés  de  réclamer  l'œuvre  de  la  nouvelle  mo- 
narchie. De  fait,  Messieurs,  tous  les  bords  du 
Rhin  appartiennent  à  des  imitations  excellentes 
quoique  imparfaites  de  notre  belle  constitution  : 
la  Bavière,  le  Wurtemberg ,  le  pays  de  Bade,  ont 
aujourd'hui  des  gouvernements  représentatifs,  et 
déjà  circulent  dans  le  nord  et  arrivent  jusqu'à  la 
Baltique  des  essais  de  gouvernements  représenta- 
tifs à  des  degrés  inférieurs  dans  des  états  provin- 
ciaux. Certes,  depuis  1815,  la  civilisation  euro- 
péenne est  loin  d'avoir  reculé  :  loin  de  là,  elle  s'est 
de  toutes  parts  agrandie  et  développée  j  et,  je  le 
répète,  cette  Charte  qui  sortit  des  ruines  de  Wa- 
terloo couvre  aujourd'hui  la  plus  grande  et  la  meil- 
leure partie  de  l'Europe,  et  est  attendue  et  invo- 
quée par  le  reste.  Or,  si  c'est  un  fait  incontestable 
que  l'avenir  de  l'Europe  lui  appartient;  si  c'est  un 
fait  plus  incontestable  encore  que  le  présent  ef 
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Tavenir  de  la  France  lui  appartiennent,  examinons 
rapidement  ce  que  c'est  que  cette  Charte  appelée 
à  de  pareilles  destinées. 

Il  semble  au  premier  abord  que  la  Charte  con- 
sacre l'ordre  social  antérieur  au  x\iif  siècle,  et 
que  le  xviii^  siècle  a  renversé.  En  effet ,  j'y 
vois  un  roi,  une  monarchie  puissante,  un  trône 
fort  et  respecté  ;  j'y  vois  une  chambre  des  pairs 
investie  de  privilèges,  entourée  de  la  vénération 
universelle;  j'y  vois  une  religion  d'état  qui ,  pre- 
nant nos  enfants  dès  le  berceau,  enseigne  à  cha- 
cun de  bonne  heure  ses  devoirs,  sa  destinée,  et  la 
fin  de  cette  vie.  Yoilà  dans  la  Charte  un  élément 
qui  ne  sort  pas  de  la  révolution  française.  Il  y  est 
pourtant,  Messieurs ,  et  il  faut  qu'il  y  soit ,  il  faut 
qu'il  s'y  établisse  de  jour  en  jour  davantage ,  et 
qu'il  regagne  sans  cesse  et  du  respect  et  de  la  puis- 
sance :  mais  n'y  a-t-il  que  cet  élément  dans  la 
Charte?  Non ,  Messieurs.  Je  vois  à  côté  du  trône 
une  chambre  des  députés  nommée  directement 
par  le  peuple,  et  intervenant  dans  la  confection  de 
toutes  les  lois  qui  fondent  et  autorisent  toutes  les 
mesures  particulières  ,  de  telle  sorte  que  rien  ne 
se  fait  dans  le  dernier  village  de  France  où  la  cham- 
bre des  députés  n'ait  la  main.  Voici  un  élément 
nouveau.  J'en  entrevois  auparavant  quelque  image 
dans  quelques  assemblées  ou  quelques  corps  de 
judicature  :  mais  c'en  est  l'image  plus  que  la  réa- 


À  l'histoire  de  la  philosophie.         434 

lité  ;  je  ne  le  trouve  véritablement  que  dans  les 
vœux  du  xviii^  siècle,  et  dans  les  essais  infor- 
mes de  la  révolution  française.  Nous  avons  donc 
ici,  d'une  part ,  un  élément  de  l'ancien  régime, 
et  de  l'autre  un  élément  de  la  démocratie  révolu- 
tionnaire. Comment  ces  éléments  sont-ils  dans  la 
Charte  ?  De  fait  ils  y  sont.  Messieurs,  et  leur  union 
est  si  intime  que  le  plus  habile  publiciste  est  très- 
embarrassé  de  définir  et  de  délimiter  en  théorie 
l'action  particulière  de  chacune  de  ces  deux  bran- 
ches du  pouvoir  souverain,  et  qu'il  y  a  là  une  cer- 
taine obscurité  qui  fait  précisément  la  force  des 
deux  éléments.  En  effet,  notre  glorieuse  constitu- 
tion n'est  pas  la  fiction  mathématique  de  l'équili- 
bre artificiel  du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir 
exécutif,  vaines  abstractions  qu'il  faut  laisser  à 
l'enfance  du  gouvernement  représentatif;  notre 
constitution,  c'est  la  fusion  réelle  du  roi  et  du 
peuple,  cherchant  ensemble  la  meilleure  manière 
de  gouverner,  et  d'être  utile  à  la  commune  patrie. 
Ce  n'est  pas  tout  :  dans  la  Charte,  encore  à  côté  de 
la  chambre  des  pairs,  je  trouve  l'accessibilité  de 
tous  les  Français  à  toutes  les  places  ;  d'où  il  suit 
que  le  dernier  des  soldats ,  comme  l'a  dit  l'auteur 
même  de  la  Charte,  porte  son  bâton  de  maréchal 
de  France  dans  sa  giberne  :  le  dernier  des  Fran- 
çais peut,  dans  toutes  les  carrières,  arriver  au  pied 
même  du  trône.  A  côté  d'une  religion  d'état,  je 
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vois  en  caractères  tout  aussi  manifestes  la  liberté 
des  cultes  et  la  liberté  de  la  presse  5  de  telle  sorte 
que  l'instruction  religieuse  ne  manque  à  personne, 
qu'ensuite  la  liberté  des  cultes  permet  de  choisir 
dans  les  différentes  communions  de  la  même  Église, 
et  qu'enfin,  grâce  à  la  liberté  de  la  presse,  nulle 
vérité  n'étant  étouffée,  on  peut  se  déterminer,  dans 
la  sincérité  de  sa  pensée,  en  faveur  des  opinions 
qui  semblent  les  plus  vraies.  Ainsi  je  vois  dans  la 
Charte  tous  les  contraires  ;  c'est  là  ce  que  déplo- 
rent certaines  gens  :  il  en  est  qui  n'admirent  dans 
notre  constitution  que  sa  partie  démocratique,  et 
qui  voudraient  se  servir  de  celle-là  pour  affaiblir 
tout  le  reste  ;  il  en  est  d'autres  qui  gémissent  de 
l'introduction  des  éléments  démocratiques,  et  qui 
tournent  sans  cesse  la  partie  monarchique  de  la 
constitution  contre  les  éléments  démocratiques 
qui  lui  servent  de  cortège.  Des  deux  côtés  égale 
erreur,  égale  préoccupation  du  passé,  égale  igno- 
rance du  temps  présent.  Des  deux  côtés  ce  sont, 
Messieurs,  des  personnes  dont  l'âge  est  infiniment 
respectable ,  et  qui ,  appartenant  les  unes  au 
xvu^  siècle,  les  autres  au  xviii%  et  n'étant  pas 
les  enfants  de  cette  époque,  sont  parfaitement 
reçues  à  ne  pas  comprendre  le  xix^  siècle  et  sa  mis- 
sion .  Mais,  grâce  à  Dieu,  tout  an  nonce  que  le  temps, 
dans  sa  marche  irrésistible,  réunira  peu  à  peu  tous 
les  esprits  ot  tous  les  cœurs  dans  l'intelligence  et 
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l'amour  de  cette  constitution  qui  contient  à  la  fois 
le  trône  et  le  pays,  la  monarchie  et  la  démocra- 
tie, l'ordre  et  la  liberté,  l'aristocratie  et  l'égalité, 
tous  les  éléments  de  l'histoire,  de  la  pensée  et  des 
choses. 

La  conséquence  de  tout  ceci,  Messieurs,  est  que 
si  la  constitution  et  les  lois  françaises  contiennent 
tous  les  éléments  opposés  fondus  dans  une  har- 
monie qui  est  l'esprit  même  de  cette  constitution 
et  de  ces  lois ,  l'esprit  de  cette  constitution  est 
(passez-moi  l'expression)  un  véritable  éclectisme. 
Cet  esprit,  en  se  développant,  s'applique  à  toutes 
choses.  Déjà  il  se  réfléchit  dans  notre  littérature, 
qui  contient  elle-même  deux  éléments  qui  peuvent 
et  qui  doivent  aller  ensemble,  la  légitimité  classi- 
que et  l'innovation  romantique.  Sans  poursuivre 
ces  applications,  je  demande  si,  quand  tout  autour 
de  nous  est  mixte,  complexe,  mélangé,  quand 
tous  les  contraires  vivent  et  vivent  très-bien  en- 
semble, il  est  possible  à  la  philosophie  d'échapper 
à  l'esprit  général;  je  demande  si  la  philosophie 
peut  n'être  pas  éclectique  quand  tout  l'est  autour 
d'elle,  et  si  par  conséquent  la  réforme  philosophique 
que  j'ai  entreprise  en  1816,  et  que  je  poursuivrai 
avec  fermeté  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ne  sort 
pas  nécessairement  du  mouvement  général  de  la 
société  dans  toute  l'Europe,  et  surtout  en  France? 
L'éclectisme  n'est  si  vivement  attaqué  parlcdou- 

1.  28 
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ble  passé  philosophique  qui  se  débat  encore  au 
milieu  de  nous ,  que  précisément  parce  qu'il  est 
un  pressentiment  et  un  avant-coureur  de  l'avenir. 
L'éclectisme  est  la  modération  dans  l'ordre  philo- 
sophique ;  et  la  modération  qui  ne  peut  rien  dans 
les  jours  de  crise  est  une  nécessité  après.  L'éclec- 
tisme est  la  philosophie  nécessaire  du  siècle ,  car 
elle  est  la  seule  qui  soit  conforme  à  ses  besoins  et 
à  son  esprit,  et  tout  siècle  aboutit  à  une  philosophie 
qui  le  représente.  C'est  là  ma  plus  intime  convic- 
tion. Elle  n'est  pas  d'hier,  Messieurs;  mais  je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  la  commu- 
nique ;  je  sais  bien  que  je  parle  aujourd'hui  en 
1828,  et  non  pas  en  4850. 

Les  leçons  que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  devant 
vous  pendant  ce  trimestre  sont  une  introduction 
générale  à  mon  enseignement  ultérieur.  Cet  en- 
seignement doit  être  l'histoire  de  la  philosophie. 
Maintenant  que  nos  principes  théoriques  et  nos 
principes  historiques  sont  bien  déterminés  et  fixés, 
nous  pourrons  nous  orienter  à  notre  aise  dans 
l'immense  carrière  qui  est  devant  nous  ;  nous  pour- 
rons à  volonté  nous  arrêter  tantôt  à  une  époque  et 
tantôt  à  une  autre,  nous  transporter  d'abord  sur 
les  hauteurs  de  l'Himalaya  et  du  Tibet,  ou  descen- 
dre sur  les  rivages  de  la  Grèce,  ou  nous  enfoncer 
dans  le  moyen  âge  ei  la  scholastique,  ou  suivre  les 
traces  fécondes  de  la  philosophie  moderne  et  de 
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Descartes  en  Angleterre,  ou  en  France,  ou  en  Allé- 
magne.  Ainsi,  à  quelque  époque  de  l'histoire  de  la 
philosophie  que  l'année  prochaine  nous  conduise, 
nous  saurons  parfaitement  où  nous  sommes,  où 
nous  voulons  aller,  et  d'où  nous  partons.  Tel  a  été 
le  but  de  cette  introduction.  Séparé  de  cet  audi- 
toire pendant  huit  années,  j'ai  voulu  bien  établir 
d'abord  mon  point  de  départ  et  mon  but  définitif, 
afin  que  la  jeunesse  française,  qui  avait  autrefois  en 
moi  quelque  confiance,  sût  bien  quel  est  aujour- 
d'hui, sur  tous  les  points  et  en  toutes  choses,  celui 
qui,  après  un  assez  long  exil,  revient  consacrer  le 
reste  de  sa  vie  à  lui  être  utile.  Oui,  Messieurs,  ce- 
lui qui  porte  ici  la  parole  veut  que  vous  sachiez  bien 
qu'il  n'appartient  à  aucun  parti  et  à  aucune  cote- 
rie :  en  politique,  il  n'appartient  qu'à  son  pays  ;  en 
philosophie,  il  n'appartient  à  aucun  système  en 
particulier,  mais  à  tous  pour  ainsi  dire,  à  l'esprit 
commun  qui  les  domine  tous,  et  qui  ne  se  déve- 
loppe complètement  que  par  la  lutte  même  de  tous 
les  principes  incomplets,  exclusifs  et  ennemis.  Il 
avoue  qu'il  est  satisfait  de  son  siècle,  de  son  pays^ 
et  de  l'ordre  actuel  des  choses.  Il  veut  fortement 
l'ordre  constitutionnel ,  avec  toutes  ses  parties 
telles  qu'elles  sont,  sans  retranchement,  sans  ré- 
serve, sans  arrière-pensée.  Ici,  le  trône  et  les  liber- 
tés publiques  ;  là,  le  christianisme  et  le  droit  sacré 
d'examen .  J'ai  déjà  fait  ma  profession  de  foi  sur  ce 
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dernier  point,  je  la  répète  volontiers.  Selon  moi^ 
dans  le  christianisme  sont  renfermées  toutes  véri- 
tés ;  mais  ces  vérités  éternelles  peuvent  et  doivent 
être  aujourd'hui  abordées,  dégagées,  illustrées  par 
la  philosophie.  Au  fond  il  n'y  a  qu'une  vérité,  mais 
la  vérité  a  deux  formes ,  le  mystère  et  l'exposition 
scientifique;  je  révère  l'une,  je  suis  ici  l'organe, 
l'interprète  de  l'autre. 

Vous  devez  maintenant  me  bien  connaître.  Je 
suis  encore  celui  qui,  il  y  a  douze  ans,  à  cette 
chaire,  alors  bien  peu  entourée,  bégaya  le  premier 
le  nom  d'éclectisme  5  c'est  là  le  système  dont  le 
développement  timide  remplit  toute  la  première 
partie  de  ma  carrière;  c'est  le  système  que  vous 
retrouverez  à  chaque  page  du  compte  que  j'ai 
rendu  à  mes  concitoyens  et  à  mes  amis,  en  1826, 
de  mes  premiers  efforts,  et  pour  ainsi  dire  de  mon 
apprentissage  philosophique;c'estle  même  système 
étendu  et  agrandi  qui  présidera  à  tout  mon  ensei- 
gnement ultérieur.  Ce  que  j'ai  voulu  en  1815,  je 
le  veux  encore  aujourd'hui  :  l'éclectisme  dans  la 
conscience,  dans  toutes  les  parties  de  la  philoso- 
phie, dans  la  spéculation  et  dans  l'histoire,  dans 
l'histoire  générale  de  l'humanité  et  dans  l'histoire 
de  lu  philosophie,  qui  en  est  le  couronnement , 
tel  est  mon  but  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  tel 
est  le  drapeau  qui  me  trouvera  toujours  fidèle. 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  l'auditoire  sans  !r 
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prier  de  recevoir  mes  remerciements  les  plus  vrais 
de  la  patiente  attention  qu'il  a  bien  voulu  prêter 
pendant  tout  ce  trimestre  à  l'exposition  des  vues 
générales  qui  domineront  mon  enseignement.  L'an 
prochain,  j'essaierai  de  les  mieux  établir  en  les  ap- 
pliquant; et  je  serais  heureux  de  retrouver  parmi 
vous,  Messieurs,  le  même  zèle  pour  la  philosophie, 
la  même  indulgence  pour  le  professeur. 
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